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BẮT ĐẦU TỪ NƠI ĐÂU  

Nguyễn Duy Nhiên 

Gần đây, một tạp chí Phật Học 
có đăng thư một độc giả hỏi vị 

giáo thọ phụ trách, "Tôi vừa mới 

được quy y và bắt đầu học Phật, 
tôi thấy con đường này mênh 

mông quá. Tôi có một khó khăn 
là không biết mình nên bắt đầu 

từ nơi đâu đây? Những giáo lý về 

sanh diệt, tác ý, nghiệp quả, 

duyên sinh... cái nào cũng rất là 

quan trọng và cần thiết. Và tôi 
cũng được hướng dẫn ngồi thiền. 

Nhưng ngoài chiếc gối ngồi thiền 

ra, ta phải bắt đầu ở nơi đâu 

đây?" 
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Vị giáo thọ trả lời, "Tôi nghĩ câu 

cuối bạn viết trong thơ cũng 
chính là một gợi ý cho câu trả lời 

ấy: ta phải bắt đầu nơi đâu 
ngoài chiếc gối ngồi thiền của 

mình? Thật ra thì sự thực tập 
của ta bắt đầu khi mình đứng 

dậy và bước khỏi chiếc tọa cụ, 

trở về với cuộc sống hằng ngày. 
Nơi ấy chắc chắn ta sẽ phải đối 

diện với những việc gây cho 
mình sự lo âu, bực dọc, bất an... 

Chúng làm lu mờ cái thấy của 

ta, khiến mình không còn khả 
năng mở rộng con tim ra được 

nữa. Và nơi đó mới là sự tu tập 
của ta. 
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Tôi thích câu này của nhà thơ 

Rumi, 'Có một ngàn cách để ta 
quỳ xuống và hôn mặt đất.' 

Cũng thế, trong một ngày bình 
thường tôi nghĩ cũng có ngàn 

việc xảy ra để khiến cho ta lo âu 
và phiền não. Mà cái ước vọng 

cao xa của ta về con đường tu 

học cũng là một trong những 
nguyên nhân gây cho mình khổ 

đau. 

Sự thực tập hằng ngày của tôi là 

ý thức được những gì đã gây cho 
tôi sự bất an, để rồi bị chúng sai 

xử, cho dù là nhỏ nhặt đến đâu. 

Tôi tập nhận diện và chăm sóc 

cho chúng. Tôi thường nói với 
người khác rằng, 'sự thực tập 
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của tôi là để tự mình chứng thực 

được lời hứa về Diệt đế của đức 
Phật, rằng hạnh phúc là điều mà 

ta có thể chứng nghiệm được'. 
Và tôi tin rằng, năng lượng hạnh 

phúc ấy sẽ nuôi dưỡng cho 
những hành động kế tiếp của 

mình." 

Mà thật vậy, ta có học bất cứ 

một giáo lý nào thì rồi cuối cùng 

đó cũng phải là sự sống của 

mình. Chúng ta rồi cũng phải đặt 

quyển kinh xuống, đứng dậy 
khỏi chiếc gối ngồi thiền, để 

bước về và tiếp xúc với cuộc 

sống chung quanh. Và ở nơi đó 

chắc chắn sẽ có những khó 
khăn, lo âu, phiền não… chờ đợi 
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ta. Và ta sẽ làm gì với chúng, 

tiếp xử chúng như thế nào, đó 
mới chính thật là con đường tu 

học của mình. 

Đâu cần phải là một điều gì 

lớn lao 

Chúng ta thường đặt câu hỏi là 
làm thế nào để cho sự thực tập 

của mình có nhiều hiệu quả hơn, 

mang lại lợi ích lớn lao hơn? Câu 
hỏi ấy tuy cần thiết, nhưng tôi 

thấy tự nó chưa được chính xác 
lắm. Tôi nghĩ ta nên hỏi là làm 

thế nào để cho sự tu tập của 
mình được chân thật hơn. 

Chuyện kể, thời Phật còn tại thế 
có một bà lão nghèo khổ ăn xin 
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độ nhật. Một hôm, vua A Xà Thế 

có cho tổ chức một lễ hội cúng 
dường đức Phật tại tịnh xá Kỳ 

Viên. Bà lão nghĩ rằng, "Một đời 
mình đói khổ, lại già nua, sắp 

hết tuổi trời, nếu lễ hội này 
không gặp Phật cúng dường thì 

không bao giờ được gặp Ngài". 

Nghĩ vậy, bà lão vừa lần hồi xin 
ăn dọc đường, vừa đi đến gần Kỳ 

Viên tịnh xá. 

Khi đến gần Kỳ Viên, bà lão thấy 

một cảnh tượng huy hoàng, 
tráng lệ chưa từng thấy, ngựa xe 

chen chúc, nhộn nhịp trên những 

con đường dẫn về tịnh xá. 

Những ngọn đèn sơn son thếp 
vàng rực rỡ của hạng vua quan 
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đại thần, bên cạnh những ngọn 

đèn nhỏ hơn của hàng thứ dân, 
đủ mọi màu sắc sáng choang 

treo hai bên đường. 

Bà lão biết mình chỉ có khả năng 

cúng dường Phật một ngọn đèn 
nhỏ mà thôi. Bà dốc hết cả gia 

tài chỉ được 2 xu, để mua cây 
đèn nhỏ và chút dầu thắp. Bà 

lão treo chiếc đèn nhỏ bé leo lét 

của mình lên một cành cây và 

hướng về tịnh xá. Ba ngày đêm 

trôi qua, những tràng hoa héo 
rủ, những ngọn đèn khác lần 

lượt cạn dầu rồi tắt ngúm. Chỉ 

riêng ngọn đèn nhỏ của bà lão 

nghèo ăn xin vẫn còn tiếp tục 
cháy sáng mãi... 
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Trên con đường tu học thật ra ta 

đâu cần dâng tặng cho cuộc đời 
một điều gì lớn lao lắm. Lý 

thuyết tuy mênh mông nhưng 
con đường thực hành rất đơn 

giản: tập tha thứ, bớt dính mắc, 
bước được những bước thong 

dong... Chỉ cần giữ cho ngọn đèn 

dầu nhỏ của ta được trong và 
sáng mãi trong tâm, là ta cũng 

đã dâng tặng hạnh phúc cho 
cuộc đời này rất nhiều rồi. Dẫu 

biết rằng, những gì chân thật và 

đơn giản lại là những điều khó 
làm nhất. 

Chiếc áo choàng thanh tịnh 

Tôi nghĩ sự tu học của chúng ta 
phải cụ thể, nó phải có khả năng 
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chuyển hóa và tháo gở những 

khó khăn ngay trong cuộc sống 
này, chứ không phải chỉ có mặt 

trên tọa cụ mà thôi. Chúng ta có 
thể nghĩ rằng, giải thoát có 

nghĩa là mình được sinh lên một 
cảnh giới nào khác cao đẹp hơn, 

như là Tịnh độ hay là một Cõi 

trời. Nhưng thật ra, tháo gỡ 
được những khó khăn, phiền 

muộn của mình trong cuộc sống 
cũng đã là một giải thoát lớn rồi 

phải không bạn?  

Đức Phật có dạy một phương 

cách giúp chúng ta thể hiện 

được điều ấy là thực tập hơi thở 

có ý thức. Hơi thở có năng lượng 
làm cho thân ta trở nên thanh 
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nhẹ, và tâm ta được an vui. Mỗi 

khi ta có một sự căng thẳng, lo 
âu, hay sợ hãi nào đó, ta hãy 

quay lại và tự hỏi, "Hơi thở của 
tôi trong giờ phút này là như thế 

nào?". Và rồi, "Bây giờ tôi nên 
thở như thế nào để thân tôi được 

buông thư và dễ chịu hơn?" 

Bạn biết không, mỗi khi ta cảm 

thấy bất an hoặc lo âu, nó sẽ 

phát sinh lên một sự căng thẳng 

trong thân. Và thường thì ta 

phản ứng bằng hai cách: một là 
dồn nén nó lại bên trong, hai là 

bộc lộ nó ra bên ngoài qua lời 

nói và hành động của mình. 

Nhưng đức Phật có dạy cho ta 
một phương cách thứ ba, thiện 
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xảo hơn, là dùng hơi thở của 

mình để chuyển hóa sự căng 
thẳng ấy. 

Chúng ta có thể mang hơi thở ý 

thức để ôm ấp một khó khăn, 

hay nỗi đau nào đó, đang có mặt 
trong cơ thể. Hơi thở tỉnh giác, 

nhẹ và sâu, sẽ làm phát khởi lên 
trong ta một cảm giác khinh an 

và toàn vẹn. Và ta có thể mang 

cảm giác thanh tịnh ấy ôm ấp 

lấy toàn thân của mình. Trong 

kinh, Phật có cho một ví dụ rất 
hay. Ngài nói cũng giống như khi 

ta khoác lên thân mình một tấm 

áo choàng, không nơi nào trên 

cơ thể mà không được chiếc áo 
ấy bao phủ. "Lại nữa, này các 
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Thầy, hãy lấy tâm thanh tịnh và 

ý thức về sự thanh tịnh ấy của 
mình mà bao trùm cả thân thể 

mình, làm cho toàn thân thể 
mình không có chỗ nào mà 

không được bao trùm bởi tâm 
thanh tịnh ấy, cũng như một 

người kia choàng lên một cái áo 

dài tới bảy hoặc tám sải, từ đầu 
tới chân, không nơi nào mà thân 

thể không được chiếc áo ấy bao 
phủ." Và khi thân ta được thanh 

tịnh, nhẹ nhàng thì tâm ta cũng 

sẽ được thư thái, an vui.  

Địa hành thần thông 

Tôi nghe kể rằng, nơi nào có 

bước chân an lạc của một người 
tỉnh thức thì nơi ấy suối sẽ được 
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trong hơn và cây lá cũng xanh 

tươi hơn. Như vậy thì chỉ sự có 
mặt của một người có hạnh phúc 

thôi cũng đã giúp ích cho sự 
sống chung quanh rất nhiều rồi, 

phải không bạn? Thiền sư Lâm 
tế có nói về địa hành thần 

thông, ngài nói bước đi trên mặt 

đất là một phép lạ. Người ta 
thường nói phép lạ là đi trên 

nước, đi trên mây, còn Ngài nói 
phép lạ là đi trên mặt đất. Sự tu 

học không mang ta đi vào một 

thế giới mênh mông, xa xôi nào 
đó, mà nó giúp ta thật sự có mặt 

với sự sống, ý thức và tiếp xúc 
được với những gì đang xảy ra. 

Tổ nhắc nhở chúng ta rằng, giải 
thoát chỉ có thể có mặt trong giờ 
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phút hiện tại, và nó biểu hiện 

trong mỗi hơi thở và bước chân 
của ta. Chúng ta tuy sống trong 

hiện tại, nhưng thường lang 
thang trên mặt đất của ngày 

hôm qua với những nuối tiếc, 
hoặc bận rộn chạy theo lo âu 

của những ngày sắp tới. Nếu ta 

có khả năng trở về, và đi trên 
mặt đất này bằng những bước 

chân chậm rãi và an ổn trong 
giờ phút hiện tại, thì đó là một 

phép lạ nhiệm mầu. 

Nhà văn Natalie Goldberg kể, có 

lần trong một lớp dạy về viết 

văn tại San Francisco, bà mời 

mọi người cùng đi thiền hành 
ngoài phố. Hôm ấy nhóm của bà 
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đi ngang qua một công viên, nơi 

ấy đang có một cuộc diễn hành 
rất đông người ở phía bên kia 

đường. Họ mặc những y phục 
sặc sở, vui hát, ca múa trên 

những chiếc xe kiệu rước đầy 
màu sắc. Nhóm của bà chậm rãi 

im lặng đi thiền hành với nhau 

băng qua công viên. Bỗng nhiên 
mọi người trong cuộc diễn hành 

ở bên kia đều dừng lại, luôn cả 
những người đang đứng xem, và 

tất cả đều nhìn sang nhóm của 

bà. Những bước chân chậm rãi 
và thinh lặng có thể làm ngưng 

lại cả một cuộc diễn hành. 

Trên con đường tu học, chúng ta 
đâu cần thiết phải học hết những 
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giáo lý cao xa hoặc làm một việc 

gì lớn lao lắm phải không bạn. 
Mỉm một nụ cười, trở về với một 

hơi thở, bước một bước chân 
thảnh thơi... cũng có thể là 

những phép lạ giữa một cuộc 
sống căng thẳng và quá bận rộn. 

Tôi nghĩ con đường tu học cũng 

chỉ bắt đầu từ ngay ở nơi này 
bằng những bước chân nhỏ ấy, 

khi ta bước ra khỏi chiếc gối ngồi 
thiền của mình. 

Nguyễn Duy Nhiên 
http://duynhien.multiply.com/ 

 


