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BA PHÁP ẤN 

TƯ TƯỞNG PHẬT GIÁO ẤN ĐỘ 

Edward CONZE 

guyên lý căn bản của Phật giáo là tất 

cả pháp hữu vi, nói cách khác là mọi 

nhân tố trong kinh nghiệm thông 

thường của chúng ta, đều có chung ba 

đặc tính hay ‘tướng' (lakshaṇa): vô 

thường, khổ, vô ngã. Chỉ suy nghĩ đơn 

giản cũng thấy quan niệm này ít ra có 

ấn tượng phần nào đúng thực. Khi 

những tướng này được nhận thức rõ 

ràng hơn, một sự đề kháng về tình cảm 

sẽ trở thành hiển nhiên và sự thuyết 

phục tuyệt đối đòi hỏi cả hai mặt chiêm 

nghiệm và tư duy triết học.  

N 
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Theo nghĩa đơn giản và thông thường, 

vô thường giản dị là vạn vật luôn biến 

đổi. Luận điểm này, coi như không 

tranh cãi, còn được triển khai xa hơn 

với: 1) sự phân tích về quá trình biến 

đổi, 2) xác định thời gian tồn tại của 

một sự kiện, và 3) duyệt lại những hệ 

quả thực tế được rút ra từ hiện tượng 

vô thường.  

Điểm 1, chúng ta buộc phải nhìn thấy 

vạn vật ‘đến, thành, đi’ và phải phân 

biệt ba giai đoạn khởi phát (sinh), tồn 

tại (trụ) và tàn lụi (diệt). Điểm 2, chúng 

ta biết được rằng vạn vật tồn tại ngắn 

ngũi hơn chúng ta vẫn tưởng. Một phát 

biểu mang âm hưởng Herakleitus* 

nhắc chúng ta rằng ‘không có một 

khoảnh khắc nào, một mảy may nào, 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn1
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một phút giây nào khi mà một dòng 

sông không trôi chảy’. Khảo sát cặn kẽ 

hơn, một hiện tượng (dharma, pháp) 

thật ra chỉ tồn tại trong khoảnh khắc 

và, như Th. Stcherbatsky đã nói, ‘sát-

na diệt là lý thuyết căn bản trên đó mọi 

hệ thống Phật giáo «nhất loạt» được 

thiết lập. Điểm 3, tất cả cái gì là thoáng 

chốc, cái ấy vì vậy cần phải từ bỏ[1]. 

Đương nhiên cái gì là vô thường thì cái 

đó là khổ và đáng nhàm tởm[2]. Vì ‘vô 

thường là cái không đáng để thích thú, 

không đáng được ghi khắc, không đáng 

gần cận’[3]. Ba điểm vừa nêu trên tạo 

nên định nghĩa cơ bản về vô thường, 

đưa đến những triển khai xa hơn trong 

phái Tiểu thừa cũng như Đại thừa.  

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn2
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Tướng thứ hai là duḥkha mà ta có thể 

tạm dịch là Khổ. Không ai hiểu rõ nội 

dung đầy đủ của ‘khổ’ trừ bậc đại 

thánh, còn trên tầm tri kiến thấp hơn ta 

chỉ có thể hiểu nó một cách phiến 

diện[4]. Ở đây chúng ta có thể tạm 

đồng ý phân định ba trình độ hiểu biết 

về ‘khổ’.  

Với người sơ cơ nó có thể có nghĩa 

mọi kinh nghiệm đều là khổ, nghĩa là, 

bằng cách này hay cách khác nó đều 

gắn liền với những cảm giác khổ sở và 

không thoả mãn. Ngay phần đầu đệ 

nhất Thánh đế đã liệt kê những điều tệ 

hại hiển nhiên là khổ như tuổi già, tật 

bệnh, cái chết, vv… mà cả những điều 

như sự ra đời, vv… cũng dường như là 

khổ. Mệnh đề cuối cùng tuy thế nằm 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn5
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trong một phạm trù hoàn toàn khác. 

Nói rằng ‘mọi chấp thủ vào bất cứ uẩn 

nào trong năm uẩn (skandhas) cũng 

đều là, hay bao hàm, khổ’ không dễ 

thuyết phục ngay lập tức. Vấn đề là 

tính phổ quát của khổ. Nó không thể 

được xác minh khi chưa làm rõ khái 

niệm ‘thủ uẩn’ hay đúng hơn ‘các uẩn 

bị chấp thủ từ trước đến nay’[5], cũng 

như cần tìm hiểu ý nghĩa triết học phức 

tạp về lý do tại sao toàn bộ những gì đã 

được thọ dụng lại hoàn toàn là ‘khổ’ 

như là sự thật hiển nhiên. Thêm vào đó 

còn có một đối kháng nhất định về tình 

cảm trong giai đoạn này. Cái gì ‘khổ’ 

cũng là cái ‘khó chịu’ (pratikūla) cần 

phải chấm dứt hay loại trừ. Bao lâu mà 

ý muốn hay khả năng để khước từ còn 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn6
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quá ít chúng ta hẳn hy vọng bám giữ 

nhiều điều, những điều mà đối với ta 

có vẻ là tốt hay vô hại, chứ không hoàn 

toàn là ‘khổ’ và không đáng mong 

muốn. Có những điều ta thích và 

những điều ta không thích, và chừng 

nào còn sống rõ ràng chúng ta mặc 

nhiên coi trọng cái đáng thích hơn 

không đáng ưa thích, và không mảy 

may thất vọng nào đủ sức ngăn ta kiên 

trì xây dựng cho mình một mái ấm trên 

trần gian này.  

Giai đoạn hai, thế gian này được nhìn 

nhận phần lớn chỉ là khổ. Bước tiến 

này được thúc đẩy bởi sự hiểu biết sâu 

sắc hơn về ‘lạc’ (sukha, an lạc hay 

thoải mái), là cái chân thực, bất biến và 

hiện thực, trái ngược với ‘khổ’. Đánh 
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giá lại cuộc sống được thể hiện như là 

kết quả của việc so sánh nó với một 

Niết bàn lúc càng được tán thưởng hơn. 

Rõ ràng là chúng ta sẽ không bao giờ 

hài lòng với bất cứ gì không phải là 

hạnh phúc tuyệt đối và lâu dài vốn có 

lẽ không thể tìm thấy được từ loại chất 

liệu như vậy. Ngay cả những điều vui 

thú giờ đây hình như cũng là ‘khổ’ chỉ 

vì chúng không trường tồn. Ngay cả 

một cuộc sống hạnh phúc chỉ hạnh 

phúc khi nó kéo dài; bởi vì còn có sự 

‘đảo ngược', tức thay đổi xấu đi, thì rất 

có thể hạnh phúc đó lại là nền tảng cho 

đau khổ trong tương lai[6]. Sự bất ổn 

và nói chung là bất an của cuộc sống 

trong một thế giới vô thường khiến ta 

lo lắng và mong thoát khỏi. Ở giai 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn7
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đoạn này hạnh phúc thế tục được xem 

không phải là không hiện hữu, mà là 

không đáng quan tâm. Một người nhạy 

cảm thích có nước nóng chỉ vì nó mang 

lại một chút khoái cảm để tắm gội tùy 

lúc? Vả chăng, dù có thể có cái gọi là 

niềm vui thế tục đại loại như thế, nó 

được mua với cái giá mất đi niềm hạnh 

phúc siêu thoát, và ngăn trở chúng ta 

đạt đến phước lạc của giải thoát và 

thực hiện những khát khao thầm kín 

trong tâm tư chúng ta. Một số người 

thuộc Đại chúng bộ còn đi xa hơn khi 

chủ trương hoàn toàn không thể có cảm 

thọ lạc, rằng cái có vẻ là ‘vui sướng' 

thật ra chỉ là một biến dạng hay giảm 

thiểu của khổ đau. Thượng toạ bộ bác 

bỏ luận điểm này vì nó quá bi quan và 
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khẳng nhận những cảm giác vui sướng 

là có thật, nhưng không có giá trị 

nhiều, không thoả mãn, dẫy đầy những 

ưu tư, đoản thọ, và tầm thường. Vài 

khía cạnh của cái ‘khổ’ thế tục được 

thấu hiểu rõ hơn ngay khi những thành 

tố của lãnh vực tâm linh thuộc thế giới 

khác thực sự được trải nghiệm. Hiểu 

biết của chúng ta về ‘bình an’ phát 

triển bằng sự thiện xảo trong các định, 

và với sự tăng trưởng tâm linh chúng ta 

sẽ loại bỏ nhiều điều có vẻ vui sướng 

hay vô hại vì cản ngại niềm bình an tìm 

được trong định. Cũng vậy kiến giải 

của chúng ta về sự bức khổ (pīḍa) của 

các hiện tượng hẳn tuỳ vào lòng khao 

khát tự do của chúng ta.  



10 
 

Cuối cùng, hiểu rằng mọi pháp hữu vi 

hoàn toàn là khổ được coi như một 

kiến giải cực kỳ khó sở đắc, chỉ dành 

cho bậc thánh giả tối cao, dành cho các 

A-la hán (Arhat) là người đã tuyệt diệt 

đến dấu vết cuối cùng của các ‘đảo 

kiến’. Bởi vì chỉ có bậc thánh nhân mới 

có thể biết chắc về điều đó, nên chân lý 

về ‘khổ’ được gọi là ‘thánh đế’. Thánh 

giả quá mẫn cảm hơn chúng ta, do đó 

có những yêu cầu cao hơn mức chúng 

ta đòi hỏi. Không ai cảm nhận một sợi 

lông mày nằm trong lòng tay mình, 

nhưng khi nó nằm trong mắt mình thì 

ai cũng thấy đau xốn; cũng vậy phàm 

phu vô cảm trước những cái khổ của 

hữu vi trong khi chúng dằn xé bậc trí 

giả[7]. Trên những tầng trời cao nhất 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn8
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thánh nhân cảm khổ mảnh liệt hơn bọn 

si dại điên rồ ở những địa ngục khủng 

khiếp nhất. Chỉ có các vị A-la-hán có 

thể nhận thấy rõ ‘hành’ (sankhārā) là 

cái khổ lớn nhất của khổ, và do vậy 

Niết bàn là phước lạc tối thượng[8]. 

‘Khổ’ ở đây có nghĩa là sự rối loạn, sự 

xao động, sự bất an hay não loạn. Chỉ 

cần muốn làm một điều gì, đó là 

‘khổ’[9], và bất cứ gì được hình thành 

bởi nhân duyên cũng vậy. Năm uẩn 

đáng sợ như một tử thi treo lủng lẳng 

quanh cổ ai*[10]. ‘Khổ’ trong tính toàn 

thể của nó bấy giờ trở thành đồng nhất 

với ‘thế gian’ (loka) hay ‘hữu’ (bhava).  

Khó tìm được từ tương đương tiếng 

Anh phù hợp với tướng thứ ba (Skt. 

anātman, P. anattā, vô ngã). Trường 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn9
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn10
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hợp này tốt nhất là dịch theo cách hơi 

ẩn ý là not-self (không tự mình) để 

tránh phân vân nên dịch như thế nào, 

hoặc not the self (không có tự ngã), 

hoặc not a self (không có một cái ngã 

nào), hoặc not-I (không phải tôi), hoăc 

not the Self (không có Thần ngã), hoặc 

is without self (tồn tại phi ngã), hoặc 

unsubstantial (không tự thể), vv… Ý 

nghĩa của tướng này được giải thích 

hay nhất là trích dẫn hai công thức tối 

cổ để phá tan ý niệm về một cái ‘tự 

ngã’ bằng cách đối chiếu nó với sự 

phân loại các thành phần cấu tạo của cá 

nhân thành năm ‘uẩn. ’ 

Công thức thứ nhất phát biểu cốt lõi 

thực tiễn của học thuyết, như sau:[11] 

‘Sắc không phải là ngã (anattā). Nếu 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn13
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sắc là ngã, sắc này chẳng thể trở thành 

áp bức, và đối với sắc nó có thể thành 

tựu ý mong cầu “thân tôi hãy như vầy, 

thân tôi đừng như vầy”. Nhưng vì thân 

này không phải là ngã nên nó trở thành 

áp bức, và ta không thể thành tựu ý 

muốn “thân tôi hãy như vầy, thân tôi 

đừng như vầy!” Với thọ, tưởng, hành 

và thức cũng vậy. Ngươi nghĩ sao, sắc 

là thường hay vô thường?’ ‘Bạch Thế 

tôn, vô thường. ’ ‘Cái vô thường là khổ 

hay lạc?’ ‘Bạch Thế tôn, là khổ. ’ ‘Vậy 

có thích hợp chăng để cho cái vô 

thường, gắn liền với khổ đau, là pháp 

biến hoại, như là ‘cái này của tôi, Tôi 

là cái này, cái này chính là tôi’ ?’ 

‘Bạch Thế tôn, không. ’ Với thọ, vv… 

cũng vậy. ‘Cho nên, những gì là sắc – 
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quá khứ, vị lai hay hiện tại, nội tâm hay 

ngoại giới, to lớn hay vi tế, thấp hay 

cao, gần hay xa – nên nhìn tất cả sắc đó 

với trí tuệ chân chánh như thật, nghĩa 

là “hết thảy sắc này không phải của ta, 

Ta không phải là cái này, cái này 

không phải là ta”. ’ Với thọ, vv… cũng 

vậy. ‘Quán như vậy, đa văn thánh đệ tử 

sẽ nhàm tởm các uẩn. Do nhàm tởm 

cho nên xả; do xả nên được giải thoát. ’ 

Điều này tự thân nó đã quá rõ, và chính 

sự giản lược của luận điểm mang trong 

nó tín hiệu của chân lý. Công thức này 

rõ ràng là nhắm hướng dẫn để suy 

nghiệm chứ không phải là cơ sở để suy 

đoán. Có thể dễ dàng phát triển nó 

thành sự chiêm nghiệm trên mười điểm 

về bất cứ gì khả dĩ được xem là ‘của 
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ta’: 1) Ta có thể nhấn mạnh và quan sát 

năng lực độc lập của khách thể, những 

động thái của nó độc lập ngoài ý muốn 

của riêng ta. 2) Ta có thể quán sát nó, 

theo dõi quá trình diễn biến của nó và 

cái cách nó sinh khởi, trụ, và hoại diệt. 

3) Ta có thể gợi lại trong ý thức nỗi lo 

sợ ngấm ngầm về sự đảo ngược của nó, 

và nỗi khiếp sợ nó có thể trở thành áp 

bức. 4) Ta có thể nhìn thấy nó là mối 

hiểm nguy tiềm ẩn và sự thống khổ 

phơi bày như một đích nhắm. 5) Nó 

không cho ta một chỗ trú ẩn nào an 

toàn và vững chắc, không giải quyết 

được vấn đề cấp thiết nhất của cuộc 

sống, mà còn trì hoãn việc giải quyết 

chúng. 6) Ta có thể thấy những vật sở 

hữu đang sở hữu ta, thấy sức mạnh 
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khống chế của chúng, và thấy rằng ‘ta 

là của chúng’ cũng đúng như ‘chúng là 

của ta’. 7) Dòng sự kiện hiện tiền đang 

diễn ra dưới rất nhiều ảnh hưởng của 

những điều kiện khách quan hơn là 

những nỗ lực tự thân của bất cứ người 

nào. 8) Cái ngã có vẻ như trong vòng 

kiểm soát đó hoá ra là phức hợp thể 

của các nhân tố ; nó tự phân ly để 

chống lại chính nó, như thấy rõ trong 

những cám dỗ, những hành động 

buông trôi, những ác cảm vv… Trong 

một con người được tích hợp cách bất 

toàn thì những động lực xung đột, khi 

chúng hơi thường hằng và có tổ chức, 

sẽ chỉ ra nhiều trung tâm kiểm soát 

khác nhau ngoài một cái ngã thống 

nhất. 9) Các sự kiện hiện tiền thường 
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diễn ra khác với mong muốn của ta, và 

những thành tựu đạt đuợc khác với 

mục tiêu của ta. 10) Khi ta cố thử phân 

biệt xem những gì nằm và những gì 

không nằm trong quyền hạn của mình, 

quả thật ta không thể xác định bất cứ gì 

thực sự nằm trong vòng quyền hạn ‘của 

mình’ cả.  

Kiến giải tương tự được hệ thống hoá 

bởi công thức thứ hai, được biết như 

satkāyaḍṛṣṭi[12], ‘cái nhìn sai lầm về 

cá thể’ (H. hữu thân kiến, tát-ka-da 

kiến), sự ‘tin vào Tôi và Của tôi’[13]. 

Nó phân biệt hai mươi cơ sở của sự 

chấp trước từ ngữ «tôi» bằng việc quán 

sát những liên hệ có thể có giữa năm 

uẩn và ‘tự ngã’ được giả thiết. Từ 1-5 

người ta xem năm uẩn như là ngã, như 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn14
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ánh sáng của ngọn đèn đồng nhất với 

hình ảnh thị hiện của nó; từ 6-10: ngã 

như có, sở hữu, các uẩn; (được thấy) 

như cái cây có bóng râm của nó; từ 11-

15: uẩn trong ngã, như hương ở trong 

hoa; từ 16-20: ngã trong uẩn, như ngọc 

nằm trong tráp*[14].  

Ý nghĩa của hai công thức trên đến từ 

một số quan niệm về ‘ngã’ (ātman) mà 

ở đây bị bác bỏ. Đến đây thì chúng ta 

không thể quyết chắc các nhà Phật học 

buổi sơ kỳ đã nhắm đến những khái 

niệm nào về ātman mà họ đã dứt khoát 

phủ nhận chúng như vậy. Riêng cá 

nhân tôi cho rằng những khái niệm này 

thuộc về hai loại, gồm 1) những quan 

niệm hàm ẩn khi sử dụng ‘Tôi’ và ‘của 

tôi’ của những người bình thuờng, và 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn16
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2) quan điểm triết học, do phái Số luận 

(Sāṃkhya) và Thắng luận (Vaiśeṣika) 

chủ trương, rằng có một dòng tương 

tục hiện hành như một tác nhân nó tồn 

tục lâu hơn những hành vi khác của 

một người, tồn tại trong một hay nhiều 

đời,[15] và dòng tương tục đó hiện 

hành như là sở y cho các hành vi của cá 

thể [16]. Tuy vậy nó vẫn đáng ngờ và 

là vấn đề gây nhiều tranh luận giữa các 

chuyên gia, rằng liệu học thuyết 

Upanishad về ngã đã có ảnh hưởng gì 

trong Phật giáo sơ kỳ không[17]. ‘Cái 

mà nói chung được giả thiết là Linh 

hồn, Ngã, Cái Tôi, hay theo cách diễn 

đạt của Phạn ngữ là ātman, cái đó có 

nghĩa là trong con người có một tồn tại, 

một thực thể tuyệt đối và thường tồn 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn18
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vốn là một bản thể bất biến đằng sau 

thế giới hiện tượng luôn biến 

động’*[18]. Trong bản chất của nó 

tướng vô ngã là hệ quả giản đơn của sự 

vô thường của vạn hữu. Có thể không 

có cá thể nào trường tồn vì các uẩn 

không có tính thường tồn cũng không 

có nhất thể (piṇḍa)[19]. Nên chú ý rằng 

trong hai công thức căn bản trên sự 

thiếu vắng một cái ngã được hạn chế 

trong năm uẩn, và không nói gì về sự 

hiện hữu hay không hiện hữu của nó 

hoàn toàn nằm ngoài chúng. Đức Phật 

chưa bao giờ nói rằng ngã ‘không hiện 

hữu’, Ngài chỉ nói ‘không thể nắm bắt 

được nó’**.  

Phần đối nghịch chủ yếu của ba tướng, 

mà ‘bất tịnh’ (aśubha : ghê tởm) 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn21
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thường được thêm vào làm tướng thứ 

tư, thành bốn kiến chấp điên đảo 

(viparyāsa), cũng hình thành một trong 

các đề mục có sức thuyết phục trực tiếp 

và dễ hiểu hơn của học thuyết. Đây là 

lý thuyết căn bản đối với Phật giáo, dù 

không phải cá biệt của nó. Và rồi ra 

không có lý do gì để cho rằng một tôn 

giáo cần có những điểm đặc sắc như là 

cốt tử của nó. Một danh sách rất tương 

tợ cũng có trong hệ thống Yoga của 

Patañjali,[20] và Phật sở hành tán 

(Buddhacarita) của Mã Minh 

(Aśvaghosha)[21] gán nó, ít nhất một 

phần, cho Arāḍa, luận sư phái Số luận. 

Ở châu Âu, sai lầm phối cảnh này 

không phải là không được quan tâm, 

dù các triết gia chuyên nghiệp đã, về 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn25
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tổng thể, cảm thấy rất khó chịu khi quy 

kết cho trí năng con người sự tự dối 

vốn vươn xa và trùm khắp. Sự phát 

triển của nó được dành cho các nhà tâm 

lý học và các thi sĩ. Ở Anh quốc bất cứ 

ai có đến trường đều biết ‘Bài thi tụng 

về sự bất tử’ của Wordsworth, và tôi 

sau này sẽ trích dẫn một bài thơ của 

Sully-Prudhomme mà về căn bản 

chuyên chở cùng một thông điệp.  

Sau giải thích cơ bản ý nghĩa của thuật 

ngữ viparyāsa (điên đảo), tôi muốn nói 

vài lời về những ‘đảo kiến’ xét như 

những sai lầm về kinh nghiệm vốn có 

thể được kiểm chứng dễ dàng bằng 

những khảo sát thông thường trong tầm 

tay của mọi người. Từ đó tôi tiến đến, 

bằng lập luận triết học và tâm lý học, 
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chứng minh rằng chúng đặt căn bản 

trên một nhận thức sai lầm về quan hệ 

giữa chúng ta với cái Tuyệt đối***.  

Trước tiên, đối với ý nghĩa bề ngoài 

của học thuyết – ai cũng biết vô minh 

(avidyā) theo Phật giáo là căn bản bất 

thiện. Trong phương pháp suy nghiệm 

khái niệm về ‘vô minh’ được vận dụng 

cho quán chiếu phân tích bằng cách 

chia nó thành bốn loại ‘điên đảo 

kiến’[22]. Những kiến chấp điên đảo 

này thông thường được định nghĩa theo 

công thức ngắn gọn, xác nhận rằng 

dưới ảnh hưởng của chúng, người ta đi 

tìm ‘cái thường hằng trong vô thường, 

an lạc trong khổ đau, tự ngã trong vô 

ngã, và tịnh (śubha) trong bất tịnh’[23]. 

Nói cách khác, họ cốt đi tìm 1) sự 
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thường tồn trong những cái mà bản 

chất là vô thường, 2) sự thoải mái trong 

những cái vốn gắn liền với đau khổ, 3) 

tự ngã trong những cái không liên quan 

đến ngã, và 4) sự tịnh diệu trong những 

cái mà bản chất là bất tịnh, kinh tởm.  

Danh từ Viparyāsa[24] phát xuất từ 

động từ căn As, được đọc là vi-pary-ās-

a. As, asyati nghĩa là ‘ném’, và 

viparyāsa được dùng theo nghĩa ‘sự lật 

nhào’ của một cỗ xe. Dịch thành 

«perverted views» (quan điểm phản 

thường) quả là còn nhiều bất cập, và có 

người thích dịch là inversion (sự đảo 

lộn), ‘perverseness’ (sự lật ngược), 

‘wrong notion’ (quan niệm lầm lạc), 

‘error’ (sai lầm), ‘what can upset’ (cái 

có thể đảo lộn), hay ‘upside-down 
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views’ (những quan điểm lộn ngược). 

Trong bất cứ trường hợp nào, 

viparyāsa cũng là sự tìm kiếm nhầm, 

tức tìm kiếm sự thường tồn vv… ở nơi 

không có, không đúng chỗ. Đó là 

những sai lầm, nghịch đảo của chân lý, 

cho nên, chúng là những cái làm sụp đổ 

sự an tịnh nội tâm. Vì không một sự 

kiện nào như thế có thể lật đổ bất cứ ai 

đến thế, trừ phi nó được diễn giải một 

cách nhầm lẫn. Kinh văn đồng nhất 

viparyāsa với ‘tác ý không như lý’[25] 

- gốc rễ của tất cả các pháp bất 

thiện[26] – và với vô minh, mê vọng và 

hư huyễn. ‘Chừng nào tư tưởng còn bị 

điên đảo bởi bốn quan niệm điên đảo 

này, chúng sanh không bao giờ vượt 

qua khỏi thế giới sinh tử bất thực 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn31
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này[27]’. Mặt khác, chính đặc quyền 

để hiểu biết của trí tuệ mới là cái không 

điên đảo[28]. Vì trí tuệ lấy ‘tự tánh 

không điên đảo (svabhāva) của các 

pháp’ làm đối tượng. [29] ‘Không đảo 

lộn’ là từ đồng nghĩa của ‘Chân 

lý’[30], và tự thể của các pháp được 

định nghĩa là ‘tự tánh không điên đảo 

của chúng’[31]. Đó là nền tảng ngữ 

học của từ viparyāsa.  

Tiếp theo chúng ta hãy xem xét ý nghĩa 

và tầm quan trọng của các ‘đảo kiến’. 

Trước hết chúng tạo nên một sai lầm về 

mặt kinh nghiệm mà, khi được lưu ý, 

rất dễ phát hiện. Bao nhiêu ưu tư và rối 

loạn tinh thần rõ ràng đến từ lòng khao 

khát độ thường tồn, hạnh phúc vv… 

vượt xa giá trị của tính thường tồn 
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vv… tìm được trong tác động thực tế 

của các sự kiện. Đã bao lần chúng ta 

cầu mong sự việc hay vật nào đó hãy 

tồn tại lâu hơn, và phiền muộn vì sự 

mất mát hay tàn hoại không thể tránh 

của chúng. Cái hạnh phúc chúng ta 

trông chờ nơi thế gian này vượt quá 

khả năng của nó, và vì thế chúng ta 

không ngừng lặn ngụp trong những hy 

vọng hão huyền và tuyệt vọng. Và nếu 

cái ‘ngã’ của ta là toàn bộ những gì ta 

sở hữu và kiểm soát được, thì một ảo 

tưởng bền bĩ luôn giục ta hãy, như 

những nhà khắc kỷ cũng đã từng đinh 

ninh, xử sự như thể trong tay ta là vô 

vàn sự việc và sở hữu mà, dù suy nghĩ 

nông cạn, chúng ta cũng phải chấp 

nhận nằm ngoài chúng, dù toàn bộ hay 
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từng phần. Khi một người đấu tranh về 

tinh thần chống lại tuổi già hay sự tàn 

hoại của những vật sở hữu thiết thân, 

khi y hy vọng mãi được hạnh phúc từ 

một trương mục ngân hàng, từ quyền 

lực đối với người khác, từ những quan 

hệ tình dục hay từ nhóm bạn bè thân 

quen, nếu tâm trí y bao quát được, một 

cách thoả nguyện và đắc thắng, cái 

phần thế giới mà y cho là của riêng 

mình đó, và sung sướng ngắm nhìn 

những con người những món đồ có vẻ 

tuân theo ý muốn của y – thì đó là lúc y 

đi ngược lại bản chất thực tế của mọi 

sự, là lúc y gán ghép cho chúng những 

thuộc tính trái ngược với cái chúng 

thực có, là lúc y đối mặt trước thất bại, 
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và sự đau khổ chắc chắn phải đến vào 

lúc nào thích hợp.  

Tất cả những điều đó chúng ta đều có 

thể nhìn thấy một cách rõ ràng vào 

những khoảnh khắc minh mẫn của tâm 

trí. Kỹ thuật suy nghiệm Phật giáo là 

nhằm làm cho những khoảnh khắc đó 

diễn ra thường xuyên, và vô số phương 

thức đã được đề ra chỉ vì mục tiêu ghi 

khắc thực trạng của sự vụ vào đầu óc 

trơ lỳ của hầu hết chúng ta.  

‘Đảo kiến’ gồm bốn loại khi chúng ta 

quán sát những đặc trưng của thế giới 

khách thể mà chúng bóp méo. Chúng 

lại gồm ba loại khi chúng ta quán sát vị 

trí của chúng trong tâm trí của chúng ta 

– vì chúng có thể liên quan đến tri giác, 
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hay tư tưởng, hay những quan điểm 

thuần lý[32]. Dù các sớ giải không 

giúp ích gì nhiều[33], song sự phân 

loại chi tiết hơn cũng không gây khó 

khăn gì cho hiểu biết của chúng ta.  

Để bắt đầu với đề mục thứ ba, nhiều 

người có thể, trên sự cân nhắc có tính 

phê phán, định thức một lý thuyết với ý 

nghĩa rằng thế giới này có những vật 

thể thường tồn hay bất diệt – như mặt 

trời, linh hồn, một Thượng đế sáng thế 

chẳng hạn. Hay, chúng ta cũng có thể 

bị thuyết phục về mặt lý thuyết rằng 

điều tốt lành trên thế gian này dù sao 

cũng nhiều hơn điều đau khổ, và cuộc 

sống như chúng ta thấy cũng rất đáng 

sống. Tất cả những triết lý ‘lạc quan’ 

như vậy có thể được xem như những 
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điển hình về ‘quan niệm điên đảo’. 

Nhiều triết gia còn chủ trương sự hiện 

hữu của một cái ‘ngã’ là một quan 

niệm cần tranh luận, và họ vừa quả 

quyết vừa hàm ý trong thực tế hiện tiền 

một thực tại khách quan nào đó là phù 

hợp với những hạng từ như ‘thuộc về’ 

hay ‘sở hữu’. Trong ý nghĩa này thì 

triết học Aristotle, chẳng hạn, đặt nền 

tảng như thể trên khái niệm 

hyparchein, có lẽ là một ví dụ rõ ràng 

về dṛṣṭiviparyāsa (kiến điên đảo).  

Sức mạnh của những đảo kiến, tuy vậy, 

đại bộ phận không bắt rễ từ những 

công thức hiển nhiên có tính học 

thuyết, mà từ hành động theo tập quán 

của chúng ta, có vẻ như là các sự vật tự 

đối lập với bản thân chúng. Những thói 
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quen này kết thành từ hai nhân tố - tri 

kiến sai lầm, tức cung cách trong đó 

các dữ liệu của kinh nghiệm xuất hiện 

cho tri giác không tư duy của người 

thường, và ái dục, tức sự biến thái mà 

tư duy tầm cầu, hầu như không được 

lưu ý, tác động vào sự xuất hiện của 

chúng. [34] 

Tri giác bị phản thường chừng nào mà 

kinh nghiệm cảm quan hiện hành 

thường xuyên không thể bao hàm một 

tri giác tích cực về các ‘tướng’ vô 

thường, khổ, và vô ngã. Khách thể bao 

giờ cũng có vẻ tĩnh tại, bất biến. Thông 

thường, tri giác về chúng không bao 

gồm điểm khởi đầu và kết thúc của 

chúng. Khi nhìn chăm vào các sự vật 

trong tự thể thô lậu của chúng, ta 
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thường không thể chú tâm vào chỗ 

‘khởi và diệt’ của chúng. Quãng tồn 

tục của sự vật, sự sinh khởi và hoại diệt 

của chúng, thường nằm ngoài trường 

nhãn quang của tri giác. Tương tự, vô 

số đau khổ gắn liền với kinh nghiệm 

giác quan thường bị che lấp ngay khi 

mà các nội dung khả ái của chúng được 

thẩm định[35]. Ở đây tôi muốn nói chỉ 

những đau khổ ẩn kín của tha nhân, và 

những cái chỉ đến trong tương lai. Như 

Thomas à Kempis đã nhận thấy, ‘cho 

nên sự thèm khát xác thịt nào cũng đến 

với bộ mặt khả ái, nhưng rốt cùng thì 

nó cắn và giết’. Tướng ‘vô ngã’, cuối 

cùng, bị che dấu bởi sự kiện một cá 

nhân xuất hiện như một khối đặc, và 

cần có một nỗ lực phân tích phi thường 
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để đối trị cái vẻ ngoài sai lầm này. 

Buddhaghosa (Phật Âm) coi sự bất lực 

không phân tích cái ‘bị thịt’ (ghana) vô 

định hình này thành các pháp 

(dharmas) như là một trong những 

nguồn gốc chính của sự đề kháng rộng 

rãi chống lại học thuyết anattā. Những 

hạng từ như ‘Tôi’ và ‘tự thân’ được sử 

dụng do sự lười biếng của tâm trí. 

Cũng vậy, trong những mô tả các sự 

kiện lịch sử, chúng ta thường bằng lòng 

nói ‘Napoléon’ đã làm điều này hay 

điều kia, trong khi chúng ta quá lười 

nhác không kê ra được những nguyên 

nhân lịch sử thực sự của một sự kiện 

nào, chẳng hạn, Pháp điển Napoléon. 

Trong luận điển Abhidharma các nhà 

Phật học đã nêu ra một danh sách dài 
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các ‘pháp’ cơ bản, với những quy luật 

hợp thành của chúng, trong cố gắng 

giúp chúng ta có cái nhìn vượt trên 

tổng thể bề ngoài của những cá nhân và 

sự vật để thâm nhập dòng biến thiên đa 

dạng của pháp, sẽ cho phép chúng ta 

hoàn toàn thoát ly khái niệm về một ‘tự 

ngã’.  

Chúng ta nói về sự đảo lộn bởi tư 

tưởng nơi các thiên hướng của trái tim 

đặt cược một sự giải thích những sự 

biến rõ ràng là sai lạc, và là nơi mà vẻ 

ngoài của chúng bị bóp méo một cách 

hiển nhiên bởi những thay đổi và thêm 

thắt không tưởng được đưa vào chìu 

theo những ước vọng và lo sợ của 

chúng ta. Đảo kiến (thứ tư) coi cái xấu 

nhơ là duyên dáng đương nhiên gần 
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như là vấn đề hoàn toàn tơ tưởng. Nó 

liên quan những đối tượng trực tiếp 

mời gọi các bản năng sơ đẳng của 

chúng ta, nhất là về ẩm thực và dục 

tính. Nếu có thể định nghĩa bản năng là 

cái khơi dậy sự thích thú nơi những 

điều thật ra chẳng thú vị, thì thật dễ 

thấy rằng những đối tượng của cái thế 

giới ngoại tại vốn nuôi dưỡng và duy 

trì chúng nhờ vẻ lộng lẫy và quyến rũ 

của chúng mà có được một trí tưởng 

tuợng phong phú. Vẻ đáng yêu bề 

ngoài của một cơ thể phụ nữ, khi được 

nhìn dưới ảnh hưởng của những kích 

thích tố tính dục, là một trường hợp 

điển hình. Để đối trị những cám dỗ của 

nó, nhà tu được khuyên hãy niệm 

tưởng về tính kinh tởm của thân xác 
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con người khi nhìn vào tổng thể của 

nó, chức năng hay sự tàn hoại của nó. 

Giới tăng lữ luôn hiểu rõ viparyāsa thứ 

tư này. Buddhaghosa đã đưa ra một ví 

dụ về ‘tâm điên đảo’ khi ông kể chuyện 

một phụ nữ đã liếc nhìn Trưởng lão 

Mahātissa với tâm tưởng điên đảo, hay 

bại hoại (vipallatta-citta)[36]. Hậu quả 

tác quái của tư tưởng, tuy vậy, đúng 

như đã được nêu ra trong ba đảo kiến 

đầu. Cả lo sợ lẫn hy vọng đều sẽ dụ 

chúng ta thiên trọng về tính thường tồn 

của sự vật, và chúng ta thường cố ý 

xoay chuyển tâm trí chúng ta từ những 

sức mạnh có nguy cơ huỷ diệt sang 

những gì chúng ta coi là thân thương. 

Sự sợ hãi còn khiến chúng ta nhắm mắt 

trước những đau thương quá lớn, giá 
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như làm vậy để ngăn chặn sự trầm cảm 

quá sức chịu đựng. Và vì cái ‘ngã’ của 

chúng ta cùng những cái sở hữu, thuộc 

về, đạt thành của nó mà tính kiêu căng 

và ngạo mạn phóng đại những gì ta có 

được, tính bảo lưu trường cửu của 

chúng ta thường được đánh giá quá 

cao, và ý nghĩa hiện hữu của ta so với 

vũ trụ đã được thổi phồng một cách lố 

bịch.  

Vậy mà, mặc dù những thực tế về kinh 

nghiệm có thể được kiểm chứng dễ 

dàng bởi bất cứ ai chịu khó làm thử, 

chúng ta vẫn phải mất nhiều năm 

chuyên cần luyện tập mới có thể đứng 

trước vạn vật trên thế gian này với lòng 

tin bất biến rằng ‘tất cả các pháp hữu vi 

đều vô thường, khổ, vô ngã’, và ‘cái 
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này không là của tôi’, ‘tôi không là cái 

này, cái này không là tự ngã của tôi’. 

Khi chúng ta biết con người ai cũng 

mưu tìm hạnh phúc, và do đó, bằng 

việc nuôi dưỡng những ước mơ quá 

mức, họ đã tự đặt lên vai mình gánh 

nặng của sự thống khổ quá sức chịu 

đựng, chúng ta buộc phải tự hỏi tại sao 

họ lại kiên trì đòi hỏi quá nhiều như 

vậy ở xung quanh mình, dù cho mọi 

chứng cứ hiển nhiên đều cho thấy làm 

như vậy là điên rồ.  

So với những thực tế duy nghiệm, 

những đảo kiến, như chúng ta đã thấy, 

là một chuỗi sai lầm duy nghiệm. 

Trong tương quan với cái Tuyệt đối, 

chúng được xem như là kết quả của sự 

sai lầm siêu hình. Người ta có thể lập 
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luận rằng, nếu Tôi không là gì khác cái 

Tuyệt đối, nếu Tôi là một với Vô vi, thì 

những nhu cầu tôi có về sự thường 

hằng, an lạc và tự chủ thật là hoàn toàn 

hợp lý. Sai lầm chính là tôi đã tìm kiếm 

những thứ ấy không đúng chỗ - tìm ở 

thế gian này, chứ không ở Niết bàn. 

Giải thích siêu hình về các đảo kiến rõ 

ràng ít hiển nhiên hơn sự giải thích duy 

nghiệm. Cái sau chỉ cần lẽ phải thông 

thường, cái truớc còn đòi hỏi, tôi e là, 

phải có niềm tin. Niềm tin này khi 

thích hợp sẽ được thay dần bằng kiến 

thức, để vươn tới một kiến giải đầy đủ 

hơn về chân thực trạng của nhân cách 

chúng ta. Kiến giải này không thể có 

chỉ bằng học vấn, nó tuỳ vào giới luật 
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tự giác kiên cố hơn, thiền định để tự tin 

hơn, và trí tuệ để hoàn thiện hơn.  

Phật giáo, như hầu hết mọi tôn giáo, 

phân biệt có hai loại thực tại, hay hai 

‘thế giới’. Một là nơi mà vạn sự đều 

mang ba tướng vô thường, khổ, vô ngã; 

và một kia vốn ‘vô sinh, phi hữu, phi 

tạo tác, phi tập khởi’, hết thảy đều 

thường hằng, an lạc, tròn đầy. Cái vô 

thường vv… những sự kiện là thực tế 

trước mắt, cái thường hằng vv… là lý 

tưởng hay được tiêu chuẩn hoá.  

Như vậy, rõ là cả đời chúng ta luôn tìm 

cách thiết lập Chân Thường Chân 

Lạc[37] trên thế gian này. Không một 

giới hạn nào được đặt ra trước khát 

vọng của chúng ta về sự thường tồn mà 
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chúng ta khăng khăng xây dựng trên 

dòng cát truồi của thời gian – thông 

qua con cháu chúng ta, qua tiếng tăm 

và những thành đạt ‘lâu dài’, qua 

những ảo tưởng xa vời về tính bất tử 

của cá nhân, vv… Cũng tương tự, một 

khát vọng an bình tuyệt đối hình như 

đứng đằng sau những nỗ lực kiên trì 

của chúng ta để thích nghi trong thế 

gian này, và để thủ đắc một loại hạnh 

phúc giản đơn được gọi là ‘sự an toàn’. 

Và cuối cùng, còn là Bản ngã tuyệt đối 

chưa từng thôi là mục tiêu thường 

không đuợc đánh giá đúng mức của 

chúng ta. Vậy ‘Chân Ngã’ đó là gì? 

Nếu tôi gọi một vật nào đó là ‘của tôi’ 

vì sự kiểm soát mà tôi tin là mình có 

đối với nó, thì cái ‘thực ngã’ của tôi sẽ 
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trùng với sự kiểm soát đó mà - không 

có gì thiếu quyền năng tối thuợng – tôi 

có thể có sự kiểm soát toàn diện và vô 

giới hạn. Chỉ có chính Tuyệt đối mới 

đáng được gọi là cái ngã ‘thật’ hay 

‘hiện thực’ của tôi mà thôi[38]. Khi đã 

tìm được nó, mọi sự sẽ diễn ra trong tự 

do toàn diện, như tôi đã từng mong 

chúng diễn ra. Sẽ không có đau khổ, thì 

cũng chẳng có đổi thay, ít nhất không 

có gì nghịch ý tôi cả. Bản ngã chuẩn 

mực, nói cách khác, phải có ba đặc tính 

chân thường, chân lạc, và tự do tuyệt 

đối.  

Xét lại luận điểm đằng sau công thức 

‘cái này không phải của tôi, tôi không 

là cái này, cái này không là tự ngã của 

tôi’ chúng ta thấy bất cứ gì còn thiếu 
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tiêu chuẩn tự chủ toàn diện sẽ được coi 

là ‘vô ngã’ và do đó là không thích 

hợp. Khẳng định như vậy là vượt ngoài 

các tín điều của tục thức. Sự thuộc về, 

hay cảm thức về sở hữu, thông thường 

được cho là tuỳ vào cảm nhận của ‘sở 

hữu chủ’ về mức độ hoạt động, kiểm 

soát và tự do của mình. Tục thức chưa 

được giáo dục, tuy vậy, sẽ không chấp 

nhận giả thiết là chỉ trong hành vi tự 

phát cao nhất chúng ta mới có một cái 

gì đáng gọi là của mình. Tại sao ta 

không hài lòng với những hành vi tự 

phát và tự chủ nhỏ hơn mà chúng ta có 

nơi những cái thông thường chúng ta 

vẫn xem như của mình? Đơn giản vì 

trong thực tế sự thất bại không thể 

dành quyền kiểm soát toàn diện vẫn 
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thường khiến chúng ta xao động. 

Những khủng hoảng, phiền muộn, ham 

muốn, những cơn giận bộc phát vv… 

cho thấy đằng sau sự sở hữu hoàn toàn 

đó là biết bao khát vọng bị bóp chết 

non yểu. Trong việc chấm dứt tất cả 

những gì giới hạn sự tự do tuyệt đối 

của chúng ta, trong việc từ bỏ nó vì nó 

‘không phải là tự ngã’ của ta, chúng ta 

có quan niệm cực kỳ đề cao về chính 

mình và rất có thể ta run sợ vì sự táo 

bạo đó. Nhưng trừ phi chúng ta dám là 

chính mình, dám tự do thật sự, những 

tích luỹ ngoại thân sẽ mãi mãi gắn chặt 

với chúng ta, và chúng ta vẫn luôn 

chìm đắm, xa lạ với chính mình.  

Theo tôi, có lý do để tin rằng trường 

hợp nào chúng ta cũng có cái nhìn đề 
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cao mình quá đáng một cách vô thức 

như vậy, và rằng, hơn thế nữa, nó là 

một cái gì lành mạnh để chúng ta làm 

vậy một cách có ý thức. Chuyện hiển 

nhiên ai cũng biết của mọi truyền 

thống tâm linh bảo đảm với chúng ta 

rằng chúng ta là ‘tâm hồn thắc thỏm 

bất an’, và thể tính bất tử thật sự của 

chúng ta cách nào đó đã biến mất khỏi 

thế gian này. Sully-Prudhomme đã nói 

rõ điều đó qua bài thơ ‘Kẻ xa lạ’ của 

ông: 

Ta thường tự nhủ: mi là giống loại gì? 

Mà trái tim không có chi ràng buộc 

hay lay chuyển được 

Không có gì thoả mãn tư tưởng và cảm 

giác của mi: 
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Hình như mi chỉ bận tâm về một hạnh 

phúc nào vô định.  

Tuy nhiên mi đã mãi mãi đánh mất 

thiên đường nào? 

Nhờ nguyên nhân nghiêm túc nào 

Mi không thấy cõi trần này xấu xa và 

truỵ lạc? 

Đâu là cái đẹp và đức hạnh riêng của 

mi? 

Bên những nuối tiếc mơ hồ về một 

khung trời tưởng tượng, 

Bên những chán chường tuyệt diệu, 

phải có một cội nguồn: 

Mà ta vô vọng đi tìm bằng tâm hồn ti 

tiện; 
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Và cả ta, ngạc nhiên trước những 

thống khổ mình giải bày, 

Chợt nghe trong ta một kẻ xa lạ đang 

khóc 

Kẻ luôn dấu ta nguồn gốc và tên tuổi 

của mình.  

Định đề tinh thần này dành được sự 

xác nhận có phần bất ngờ từ tâm lý học 

hiện đại. K. A. Menninger[39] mô tả và 

minh hoạ chi tiết một số ‘hoang tưởng 

cố chấp của Vô thức’, nơi chúng ta 

thường tự xem mình hùng mạnh hơn sự 

thật rất nhiều. Ông bắt đầu với ‘phức 

cảm Jehovah’ theo đó ‘Tôi chính là 

Thượng đế, vạn năng, toàn trí, bí 

hiểm’. Điều này chỉ sáng tỏ trong một 

y viện tâm thần. Nó dẫn đến ‘phức cảm 
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Jesus’, với những ‘hoang tưởng về sự 

giáng sinh khác thường và dòng dõi 

vua chúa’, với ‘chủ đề chiếc đủa thần 

biến người ta thành toàn năng, là biểu 

tượng của quyền năng tối thượng; nếu 

tôi có được nó thế giới này sẽ thuộc về 

tôi; với ý tưởng tái sinh ở Nirvana hay 

một thánh địa Jerusalem nào, nơi được 

cho là “trong ngươi không còn thấy ưu 

phiền, tiếc thương, lo lắng hay nhọc 

nhằn”’. Tất cả những hoang tưởng này 

được tóm tắt trong những lời sau: ‘Hãy 

nhìn ta! Ta là Thượng đế. Nếu không là 

Thượng đế, ít ra cũng là con ngài. … 

Đấng sinh thành trần tục mà ta đang 

sống cùng không phải là cha mẹ ta, ta 

không phải là con họ… Hơn nữa, ta vô 

nhiễm. Ta phải bảo toàn chiếc đủa 
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thần, cành cây vàng, liều thuốc trường 

sinh (mà ta đã từng có nhưng đánh mất 

– hay đang có mà sẽ mất). Với quyền 

năng của nó ta sẽ thành vô địch, và vì 

nó ta cũng được cứu rỗi. Ta lẫn trốn 

vào cõi trời nương náu, lòng mẹ bao la 

của ta, thiên đàng đầu tiên mà cũng là 

cuối cùng của ta. Ở đó ta được bình an, 

thanh thản, quên hết thời gian và không 

gian, mãi mãi!’ 

Điều này, theo Menninger, là ‘giấc mơ 

hoa’ của hết thảy mọi người. Khác với 

những nhà tâm lý học Mỹ, các nhà Phật 

học khẳng định đó là việc nghiêm 

trọng. Một cách tự nhiên Menninger 

chế giễu ý nghĩ rằng những hoang 

tưởng mà ông nêu ra có thể đúng theo 

nghĩa đen. Ông xem chúng chỉ là một 
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thứ ‘tư tưởng mơ mộng' đến từ những 

kinh nghiệm ấu thơ, nhất là mặc cảm 

‘Oedipus’ và mặc cảm ‘bị hoạn’ quen 

thuộc. Chúng xuất phát, theo ông, từ sự 

bám víu vào ‘những kỷ niệm về thời 

êm ả thanh nhàn khi thực tại không đòi 

hỏi một bổn phận nào’. Chắc chắn ông 

sẽ nghi ngờ và không hài lòng khi ta 

nói rằng chúng tiêu biểu cho hồi tưởng 

về cuộc sống của chúng ta với các 

Thần linh.  

Nếu giải thích của những nhà tâm lý 

khoa học là đúng thì những tưởng 

tuợng về tuyệt đối tính rõ ràng là vô 

nghĩa. Nếu giải thích theo tinh thần và 

tôn giáo của những nhà Phật học là 

đúng, thì chính thế giới này là vô 

nghĩa. Trong cái nhìn của họ, so sánh 
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mọi sự trên thế gian này với  

Tuyệt đối, như là một định chuẩn, hẳn 

sẽ đưa đến việc phủ nhận toàn bộ thế 

giới này, từ bỏ hoàn toàn mọi cái gì 

không phải là Tuyệt đối, vì bản chất 

chúng xa lạ với chúng ta. Có thể sự 

giải thích của tôn giáo thích hợp hơn 

của khoa học vì đối trước những sự 

kiện nó thực hơn và đưa đến một cuộc 

sống có phẩm chất cao hơn. Nhưng đây 

không phải chỗ để tranh luận về điểm 

này.  

bản dịch Hạnh viên 
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* Triết gia Hy lạp, khoảng năm 500 

BC. – ND. 

[1] Trong ba tướng, tướng vô thường 

mang nhiều đặc trưng tinh thần Phật 

giáo nhất. Có nhiều ví dụ minh chứng 

điều này trong BS.-Enc. Bu. 4-8. 

[2] Về mối liên hệ giữa vô thường và 

hai tuớng kia, xem thêm BM. 146-9. 

[3] Yad aniccaṃ taṃ nālam 

abhinanditum, nālam abhivāditum, 

nālam ajjhositum. NM II 263. 

[4] Miêu tả sau đây về ‘khổ’ căn cứ 

trên AK vi v. 3, Pras. xxiv 475-6, DN 

iii 216, MN i 138, VM xvi 34-5, AKP 

n. 9 p. 110, IC 220-2. Như mọi nguyên 

lý căn bản khác của Phật giáo, sự phân 

chia ‘khổ’ ra làm ba loại cũng được lặp 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref1
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lại trong Yogasūtra II 15. Deussen 

cũng có nhắc đến trong Sāṃkhya-

kārikā 12. 

[5] Upādāna-skandha, thủ uẩn . 

[6] Giải thích chi tiết trong Saund. xi 

32-62 

[7] AK vi 126-7, Pras. xxiv 476 

[8] Dhp. 203; cf. 202 

[9] Về điều này nên suy nghĩ thêm về 

cái sợ không làm gì cả. 

* Tương tự, trong cuốn Protrepticus, 

Aristotle đã kể về lũ cướp biển 

Etruscan khi bắt tù binh thường buộc 

chặc họ vào một xác chết rồi để mặc họ 

cho số phận; ‘như vậy linh hồn chúng 

ta, được buộc với thể xác, cũng giống 
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như sự sống song hành với cái chết 

vậy.’ 

[10] Asl. 225 

[11] Anattā-lakkhaṇa-sutta, SN xxii 59. 

[12] Nguồn gốc từ nguyên học của 

thuật ngữ cổ xưa này mang nghĩa 

những khó khăn hầu như không thể 

vượt qua. Xem e.g. AK v, p. 15-17. Về 

văn chương xem Traité, p. 737. 

[13] Cũng AK v 15. 

* ‘Nó tìm thấy một cái gì của chính nó 

trong đó’, ta có thể nói, 1-5 tương ứng 

với ‘Tôi là’, 6-10: ‘Tôi có’. 1-5 có thể 

bao hàm một sự đồng nhất cốt yếu hay 

hoàn toàn, liên quan đến những lý 

thuyết về ngã. Đồng nhất ngã về mặt lý 
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http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref14
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thuyết với vật chất sẽ phù hợp với 

Lokayātikas cực đoan (các nhà Thuận 

thế ngoại đạo), với trường phái con 

người cơ giới, và chủ nghĩa Hành vi. 

Tương tự, vài triết gia đã nhận thấy sự 

hoàn mãn thực sự và chủ yếu của một 

cái ngã của con người thông qua cảm 

xúc, còn những người khác, như các 

nhà chủ nghĩa Ý chí hay Thực dụng, thì 

thấy nó trong sự phấn đấu.. Nhiều quan 

điểm khác nhau đã liệt kê có lẽ phù 

hợp rộng rãi với những quan niệm thực 

tế về thời gian của Ấn độ, nhưng nó sẽ 

dẫn chúng ta đi quá xa để tra cứu về sự 

tương ứng này một cách cặn kẽ hơn. 

[14] Phái Buddhaghosa (Phật Âm) 

cũng vậy. Còn những đánh giá của 

Nhất thiết hữu bộ thì phức tạp hơn. 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref17
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Những so sánh ví von khác cũng biến 

thiên theo nhiều nguồn gốc, như 

Robinson D 28, theo Daichidoron (Đại 

trí độ luận): 1-5: như ông chủ, 6-10: 

như thằng bé nô lệ, 11-15: như món đồ 

trang sức, 16-20: như cái bình chứa. 

[15] AK iii 56-7. 

[16] AK iii 82. 

[17] Hầu như không thể phóng đại hơn 

nữa qui mô bất đồng về luận điểm này. 

Có một số phủ nhận mọi liên hệ giữa 

Phật giáo sơ kỳ và Vedānta, số khác 

cho rằng có vài điểm, số khác nữa xem 

ảnh hưởng của Vedānta là có tính 

quyết định. Vấn đề không thể lý giải 

trong một chú thích. MMK vẫn coi hai 

phái Số luận và Thắng luận như những 
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người Tīrthikas (Tư biện, hay Ngụy 

biện) chính cống. Robinson 101-5. 

* ‘Ātman nghĩa là bất cứ gì về thực 

chất được quan niệm là cái thường tồn, 

bất biến, tự do.’ Suzuki St. 387-8. 

[18] Rahula, p. 51. 

[19] AK v, p. 17. 

** Triển khai rộng hơn học thuyết Vô 

ngã cần được xem xét trong sự liên 

quan với học thuyết về Pháp (I 7). 

[20] Yogasūtra II 5. Bản dịch của 

Wood mang dẫn những chú giải hữu 

ích của Vedavyāsa và Vācaspatimiśra. 

[21] xii, 25-6 
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*** Nghiên cứu về Viparyāsa trong 

Đại thừa sẽ được bàn đến trong phần 

III, 1, 4. 

[22] Netti 27. sabba-dhamma-yāthāva-

saṃpaṭivedha-lakkhaṇā avijjā. tassa 

vipallāsā padaṭṭhānam. Vô minh có 

đặc điểm là không thể thấu hiểu vạn 

pháp đúng như chúng là. Nguyên nhân 

gần của nó là vì những vọng kiến điên 

đảo. 

[23] anicce niccan ti, dukkhe sukkhan 

ti, anattani attā ti, asubhe subhan ti. 

Bốn vọng kiến luôn được nhắc tới 

trong các trước tác của mọi trường phái 

Phật giáo trong mọi thời kỳ. Một mô tả 

rất hay thuộc quan niệm Tiều thừa 

trong Candrakīrti (Nguyệt xứng), Pras. 
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xxiii 460, 7-461, 8, được dịch trong 

tiểu luận của tôi về ‘Cách nhìn của Đại 

thừa về Viparyāsa’ trong Lessing 

Festschrift. 

[24] Còn viết là viparyaya; vipallāsa 

theo Pali, hay vipariyesa, vipariyaya; 

viparīta, và trong Pali vipallatta, trong 

Skt. viparyasta đều là những dạng 

động từ tương đương. Netti 85: 

viparīta-gāha-lakkhaṇo vipallāso. 

[25] ayoniso manasikāro, trong Vibh. 

373. 

[26] SN I, 91, VM 542. 

[27] catubhir viparyāsair viparyasta-

cittāh, sattvā imam abhūtaṃ samsāraṃ 

na-atikrāmanti. Kinh trích Pras. xvi 

296. 
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[28] paññā-sampattiyā aviparītaṃ 

pajānati, Ud-A 222, 17. ‘Không đảo 

lộn’ đồng nghĩa với ‘Chân lý’ (saccam, 

yāthāvam), Nidd. I 291, Pv-A 231. 

[29] Ud-A 20. Trong AK v. p. 33, 

viparīta-ālam-bana-prajñā, một suy 

đoán mà nhầm lẫn là đối ngược với 

satyam, và trong VM 496 nó được xem 

là tương đương với māyā (giả ảo). 

[30] Nidd. I, 291. 

[31] P. 198. svabhāvo hi prakṛtir-

aviparītatā. 

[32] saṃjñā-viparyāsa, citta-v., dṛṣṭi-v 

(tưởng điên đảo, tâm điên đảo, kiến 

điên đảo) AN ii 52, Pts ii 80-1, Vibh. 

376. 
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[33] Petakopadesa 120 – I. AAA, p. 

333 

[34] Theo Nettipakaraṇa, kiến (diṭṭhi) 

quyết định thái độ của chúng ta về tính 

thường tồn và tự ngã, còn ái (tañhā) 

hướng về hạnh phúc và tình yêu. 

[35] Thêm chi tiết, xem B 45-7. 

[36] VM 20-1. Vị tu sĩ có ý thức về 

mùi hôi thối toát ra từ hàm răng của bà 

ta, tassa dantaṭṭhike asubha-saññam 

paṭilabhitvā; ông chỉ thấy đó là một túi 

xương, aṭṭhisanghāto, chứ không phải 

là người đàn ông hay đàn bà. 

[37] MN i 138 
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[38] Nó còn có thể được gọi là cái ngã 

‘thật’ hay ‘hiện thực’ của chúng ta. 

Câu này gần như luôn luôn bị tránh né. 

[39] The human mind (Tâm khảm con 

người), 1930, pp. 312-51. 

 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref44
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref45

