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BUDDHAGHOSA VÀ LEV 

TOLSTOY 

Những người đi tìm ý nghĩa cho cuộc 

đời 

 
THÍCH PHƯỚC AN 

Chắc rằng, những người có tâm hồn 

bình thường như chúng ta, không nhiều 

thì ít, khi có được một vị trí nào đó 

trong xã hội thì luôn lấy đó làm thỏa 

mãn. Nhưng ngược lại, những tâm hồn 

vĩ đại thì lại không như thế, khi danh 

vọng lên đến tột đỉnh thì họ lại thường 

rơi vào một cuộc khủng hoảng có thể 

nói là dữ dội trong nội tâm của mình. 

Để rồi cuối cùng, khi không còn chịu 

đựng được nữa thì họ có thể tự kết thúc 

đời mình như trường hợp văn hào Mỹ 
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Heminngway, người được giải văn 

chương Nobel vào năm 1954 hay 

Kawabata của Nhật Bản, cũng được 

giải văn chương Nobel vào năm 1968. 

Dường như, đối với những tâm hồn 

vĩ đại này, được tôn sùng là một tai họa 

chứ chưa hẳn là một vinh dự, như nhà 

bác học lừng danh Albert Eistein cũng 

đoạt giải Nobel vật lý vào năm 1921 đã 

phải than thở rằng: “Thật trớ trêu cho 

số phận, chính tôi lại nhận quá nhiều 

sự ngưỡng mộ và trọng thị từ người 

khác – mà tôi chẳng làm gì xứng đáng 

hay nên tội”.[1] 

Nhưng ở đây tôi chỉ muốn nói đến 

trường hợp của Lev Tolstoy, đại văn 

hào của nước Nga. Đọc tiểu sử của 

Tolstoy ta biết được rằng vào năm 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn1
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1863, nghĩa là sau khi đã cho ra đời 

những tác phẩm như Những người 

Cosaques (Les Cosaques) và nhất là 

Chiến tranh và hòa bình (La Guerre et 

La Paix). Chính tác phẩm vĩ đại này đã 

đưa Tolstoy lên đến tột đỉnh của danh 

vọng, nhưng “sau sự vinh quang tột 

đỉnh này, Tolstoy lại rơi vào sự trống 

rỗng của tâm hồn. Ông không còn đam 

mê gì nữa, ông cảm thấy cuộc đời là vô 

vị, phi lý và trống rỗng, ông nghĩ đến 

cái chết. Thậm chí ngay cả những lạc 

thú của cuộc đời mà trước đó ông đam 

mê giờ cũng làm ông ghê sợ”.[2] 

Trong tác phẩm có tên là Tự Thú 

(Confession), một tác phẩm mà Ernest 

J. Simmon đã mô tả như là “một trong 

những phát ngôn (utterances) cao cả 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn2
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nhất và dũng cảm nhất của con người, 

những tuôn trào (outpourings) của linh 

hồn bị bối rối cực độ bởi những vấn đề 

lớn của cuộc sống – mối quan hệ của 

con người với cái vô hạn nhưng được 

thực hiện với sự chân thành trọn vẹn và 

nghệ thuật cao”.[3] Tolstoy cho biết 

rằng ông đã nhiều lần ngồi nhìn những 

tác phẩm từng đưa tiếng tăm ông lừng 

lẫy khắp thế giới rồi băn khoăn tự hỏi 

rằng, “nó có quan hệ gì đến tôi”, hay 

giữa sự suy nghĩ của tôi về danh vọng 

mà những tác phẩm của tôi đang mang 

đến cho tôi, tôi thường tự hỏi: “rất tốt, 

mình sẽ nổi danh hơn cả Gogol, 

Pushkin, Shakespeare, Molière, nổi 

danh hơn tất cả những nhà văn trên thế 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn3
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giới – rồi sao nữa. Tôi tuyệt đối không 

thể tìm thấy câu trả lời.”[4] 

Và Tolstoy cho rằng, chỉ có cái chết 

là chắc chắn còn mọi cái khác đều là 

lừa dối và lường gạt cả: “Có chăng một 

ý nghĩa trong đời tôi, cái ý nghĩa mà sẽ 

không bị hủy diệt bởi cái chết của tôi – 

cái chết tất yếu, và đang tới gần.”[5] 

Và từ nỗi đau đớn cùng cực ấy, 

Tolstoy cũng đặt dấu hỏi luôn cả sự tồn 

tại của nhân loại trên mặt đất này, phải 

chăng sự tồn tại ấy là hoàn toàn vô 

nghĩa? “Hằng triệu người đã sống và 

bây giờ đang sống, họ đã gán cho cuộc 

đời họ ý nghĩa nào?”[6] 

Trước tiếng kêu la đầy tuyệt vọng 

trên của Tolstoy, tôi cứ giả thiết là nếu 

Tolstoy đọc được câu này trong Thanh 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn4
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn5
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Tịnh Đạo (Visuddhi Magga) của 

Buddhaghosa thì có lẽ văn hào của 

chúng ta sẽ cảm thấy bớt cô độc hơn: 

“Tỳ kheo (Bhikkhu) là những kẻ thấy 

sự khủng khiếp (Bhayam Ikkhati) trong 

vòng luân hồi sanh tử”.[7] 

Như vậy là trước Tolstoy hơn 15 thế 

kỷ (Buddhaghosa sống ở thế kỷ thứ 5 

tây lịch) những Tỳ kheo đệ tử của đức 

Phật cũng đã từng chịu đựng sự đau 

đớn khủng khiếp về thể phận bi thảm 

của con người chẳng khác gì Tolstoy 

đã chịu đựng ở những thập niên cuối 

thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20.  

Trên đường đi tìm kiếm ý nghĩa cho 

cuộc đời mình, Tolstoy đã nhiều lần 

chấp nhận rồi lại phủ nhận. Nhưng có 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn7
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lẽ lần phủ nhận quan trọng nhất là vào 

năm Tolstoy 18 tuổi, Tolstoy kể:  

“Tôi được rửa tội và giáo dục theo 

đức tin Ky Tô giáo chính thống. Ngay 

từ tấm bé và suốt thời thiếu niên và 

thanh niên, tôi đã được rèn luyện theo 

tín ngưỡng của chính thống giáo. 

Nhưng ở tuổi 18, khi tôi rời bỏ trường 

Đại học vào năm thứ 2, tôi đã mất hết 

niềm tin vào những gì đã được dạy.” 

Vì Tolstoy đã thấy được một sự thật 

quá phủ phàng và gần như trái khuấy 

là: “những người mà công khai tự nhận 

là tín đồ của đức tin chính thống giáo, 

thì phần lớn họ đều là những kẻ cố 

chấp, hẹp hòi, tàn nhẫn và vô đạo, bị 

gói kín trong cái tự cao tự đại của 

chính họ”. Trái lại Tolstoy viết tiếp: 
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“trí tuệ, sự chính trực, tính thẳng thắng, 

tính hiền lành đôn hậu, và tính đạo đức, 

thì phần lớn được tìm thấy ở những 

người tự xưng là kẻ vô tín 

(disbelivers).[8] 

Nhưng đó chưa phải là lý do chính để 

Tolstoy từ chối đức tin Ky Tô giáo, mà 

lý do chính vẫn là đức tin ấy hoàn toàn 

không có nội dung, nghĩa là chẳng liên 

hệ gì đến điều mà ông đang đi tìm 

kiếm, chưa muốn nói là càng làm cho 

Tolstoy thêm tối tăm. “Tôi không thể 

chấp nhận cái đức tin của những người 

này. Tôi thấy rằng cái mà họ xem là 

đức tin, cái đó không giải thích ý nghĩa 

của cuộc sống mà chỉ làm nó tối tăm; 

và rằng, chính nó tự tuyên xưng 

(profess) cái đức tin của họ không phải 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn8
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để trả lời (đáp ứng) cho câu hỏi về 

cuộc sống, là cái đã kéo tôi về với đức 

tin, mà vì mục đích nào đó, xa lạ với 

tôi. Tôi nhớ cái cảm giác đau đớn khi 

tôi trở lại với nỗi tuyệt vọng mà tôi đã 

cảm nhận rất nhiều lần trong những 

mối quan hệ của tôi với nhưng người 

này. Họ càng đặt lời dạy của họ trước 

tôi, với những chi tiết càng gia tăng, thì 

tôi càng thấy rõ ràng hơn cái sai lầm 

của họ, cho đến khi tôi mất hết hy vọng 

về việc khám phá ra trong đức tin của 

họ bất cứ sự giải thích nào về ý nghĩa 

cuộc đời”. Và một lần nữa Tolstoy 

khẳng định lại về những người đang 

theo đức tin này: “Tôi cảm thấy mạnh 

mẽ rằng họ đang đánh lừa chính 

mình.”[9] 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn9
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Bởi thế cho nên khi Tolstoy đọc được 

cuộc đời của đức Phật thì ông mới thấy 

rằng những vấn đề đang ám ảnh ông thì 

hơn 20 thế kỷ trước vị hoàng tử trẻ tuổi 

Tất Đạt Đa cũng đã từng bị ám ảnh và 

đau khổ chẳng khác gì ông bây giờ. 

Đây là đoạn Tolstoy viết về nỗi đau 

khổ và tuyệt vọng của thái tử Tất Đạt 

Đa nhưng đọc lên ta có cảm giác rõ rệt 

rằng Tolstoy cũng viết về nỗi đau khổ 

của chính mình nữa: 

“Tất Đạt Đa – một hoàng tử trẻ và 

hạnh phúc, bị che giấu khỏi bệnh tật, 

tuổi già và sự chết. Một hôm đi ra 

ngoài dạo một vòng và thấy một cụ già 

rụng hết răng, mũi dãi lòng thòng, và 

nom dễ sợ. Vị hoàng tử mà cho tới lúc 

ấy bị che giấu khỏi tuổi già bị bất ngờ 
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và hỏi người đánh xe điều này có nghĩa 

là gì, và tại sao người đàn ông này đã 

đi tới một tình trạng đáng thương, kinh 

tởm và gớm ghiếc như thế. Và khi 

chàng phát hiện ra rằng đây là số phận 

chung của tất cả mọi người, rằng 

chàng, một hoàng tử trẻ tuổi, cũng sẽ 

tới tình trạng này, chàng không thể tiếp 

tục đi với người đánh xe và ra lệnh cho 

y trở về hoàng cung để suy tưởng về 

điều này. Và rồi chàng tự giam mình 

trong phòng và suy ngẫm về nó.”[10] 

Vì học được từ cuộc đời của đức Phật 

như vậy nên Tolstoy xác quyết rằng 

đạo Phật hoàn toàn khác với đức tin Ky 

Tô giáo mà ông từ bỏ, “như vậy, chúng 

ta có những câu trả lời trực tiếp mà sự 

khôn ngoan minh triết của con người 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn10
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có để cung cấp khi nó trả lời câu hỏi về 

cuộc sống.”[11] 

Nhưng thấy được nguyên nhân đau 

khổ mà không đưa ra được phương 

thuốc để diệt trừ sự đau khổ là một 

điều vô cùng nguy hiểm vì như thế sẽ 

khiến cho con người vốn đã tuyệt vọng 

lại càng tuyệt vọng hơn. 

Tolstoy biết được sự nguy hiểm này 

nên ta thấy ông có trích câu nói của 

Socrates: “Bậc hiền nhân tìm kiếm sự 

chết suốt đời mình và vì lý do này nên 

cái chết sẽ không là kinh hãi với các vị 

ấy.”[12] 

Đức Phật còn đi xa hơn cả Socrates vì 

Ngài đã chỉ cho chúng ta thấy nguyên 

nhân sâu xa vì sao con người suốt đời 

cứ nơm nớp lo sợ cái chết:  

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn11
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn12
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“Đây là con ta, đây là tài sản ta. Kẻ 

phàm phu thường lo nghĩ như thế, 

nhưng chẳng biết chính ta còn không 

có huống là con ta hay tài sản ta.” 

(Pháp cú – HT Trí Đức dịch). 

Như vậy, nguyên nhân khiến con 

người sợ hãi trước cái chết chính là ái 

dục (tanhā). 

Tolstoy cũng thấy được cái tanhā này 

khi văn hào của chúng ta trích một câu 

của Schopenhaur, vị triết gia vĩ đại của 

nước Đức rất say mê tư tưởng Phật 

giáo: 

“Sự di chuyển vào trong hư vô – cái 

ấy là bản chất (nature) của chúng ta, 

cái ý chí muốn sống (will to live) của 

chính chúng ta, bởi nó mà ta được cấu 

thành, như vũ trụ chúng ta được cấu 
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thành. Cái sự kiện rằng chúng ta quá 

kinh hãi trước hư vô, hoặc, cái sự kiện 

rằng chúng ta quá muốn sống, chỉ có 

nghĩa là chúng ta chỉ là cái dục vọng 

muốn sống (desire to live); và những 

sự kiện đó, có nghĩa là, ngoài cái dục 

vọng này, chúng ta không biết gì cả. 

Bởi vậy, khi cái ý chí này bị hoàn toàn 

huỷ diệt, thì tất cả những gì còn lại với 

chúng ta – những kẻ được thành tựu 

bởi cái ý chí ấy – dĩ nhiên, là hư 

vô”.[13] 

Nhưng vì sao ái dục phát sinh? Có 

phải là vì chúng ta cứ nghĩ rằng mọi sự 

trên đời này đều là trường cửu? Lạt Ma 

Geshe Kelsang Gyatso đã cảnh báo 

chúng ta về cái ý nghĩa sai lầm nghiêm 

trọng này: “Phần lớn những vấn đề của 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn13
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chúng ta phát sinh đều do suy nghĩ 

rằng mọi sự, kể cả chính ta là trường 

cửu. Nếu ta nhận chân được mọi sự kể 

cả chính mình đều thuộc bản chất vô 

thường, thì sẽ bớt được nhiều vấn 

đề.”[14] 

Luận sư Buddhaghosa cũng khuyến 

cáo chúng ta như thế nhưng rõ ràng và 

cụ thể hơn: “Với tư tưởng nghĩ rằng ‘ta 

sẽ chết’ vị ấy từ bỏ được sự tầm cầu 

bất đáng, và mong muốn tỉnh giác càng 

tăng mạnh, vị ấy sống không ràng 

buộc.”[15] 

Bởi vậy đối với Phật giáo cũng như 

đối với Buddhaghosa, quán vô thường 

không chưa đủ mà phải kết hợp với 

quán bất tịnh nữa nghĩa là xem bất tịnh 

quán của Phật giáo như là “tìm kiếm sự 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn14
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chết suốt đời mình” theo cách nói của 

Socrates. 

Trong Thanh Tịnh Đạo Buddhaghosa 

có kể lại một câu truyện về vị trưởng 

lão có tên là Mahà Tissa đã quán bất 

tịnh một cách độc đáo như thế này:  

“Khi trưởng lão đang trên đường đi 

từ Cetiyapabbata đến Anuradhapura để 

khất thực, có một nàng dâu của một 

ông trưởng giả do gây lộn với chồng 

nên bỏ đi từ sáng sớm, trang sức lộng 

lẫy như tiên nữ, để về nhà bà con. 

Nàng trông thấy trưởng lão, và do tâm 

hồn hạ liệt, bật lên một tràng cười lớn. 

Ngạc nhiên không hiểu có chuyện gì 

xảy đến, vị trưởng lão nhìn lên, và khi 

thấy được ‘bất tịnh tướng’ nơi hàm 
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răng của nàng, ngài đắc quả A La Hán. 

Do đó có kệ:  

Thấy xương hàm răng 

Duy trì “cốt tưởng” 

Chưa dời chân bước 

Quả chứng vô sanh. 

Chồng nàng đi tìm nàng, gặp trưởng 

lão anh ta hỏi: Bạch Đại Đức, ngài có 

tình cờ trông thấy một người đàn bà 

nào qua đây không? Trưởng Lão đáp:  

Không rõ ông hay bà 

Vì ta không để ý 

Nhưng trên đường cái này 

Có đống xương di động”.[16] 

Bất tịnh quán qua cách diễn đạt của 

Buddhaghosa như vậy không chỉ đơn 

thuần là giúp chúng ta nhàm chán dục 

vọng mà có thể nói nó còn góp phần 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn16
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đánh rơi tất cả những mặt nạ như 

những kẻ cứ tự nhận mình là quý tộc 

để rồi cho tất cả người khác là tiện dân 

chẳng hạn. Đúng là như Buddhaghosa 

đã nói thì những người ấy cũng ngu 

muội chẳng khác gì một con chồn già 

trông thấy một cái hoa đỏ đang còn trên 

cây rừng mà thèm vì cứ nghĩ “đây là 

một miếng thịt, đây là một miếng 

thịt.”[17] 

Qua bất tịnh quán của Buddhaghosa 

ta mới thấy tất cả cái nghịch lý tội 

nghiệp của con người: “…Và khi có 

một mẩu nhỏ nào từ thân xác ấy rớt ra 

như tóc, răng, đàm, mũi.., v.v. thì 

người ta sẽ không dám động tới, mà 

còn cảm thấy hỗ thẹn, nhục nhã, ghê 

tởm. Nhưng khi những thứ ấy còn lại 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn17
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trên thân xác, mặc dù vẫn đáng ghê 

tởm thì người ta lại cho là dễ chịu, 

đáng ham muốn, trường cửu, khả ái, tự 

ngã… bởi vì bị trùm kín trong màn tối 

vô minh, bị nhuốm tham ái đối với tự 

ngã.”[18] 

Tất nhiên, vẫn có những người ngoại 

lệ, những con người không bao giờ có 

thể là con chồn già trông thấy một cái 

hoa đỏ đang còn trên cây rừng mà thèm 

vì cứ nghĩ “đây là một miếng thịt, đây 

là một miếng thịt”. Đó là những người 

mà trong Thanh Tịnh Đạo đã tôn xưng 

là bậc trí. 

Buddhaghosa có thi kệ: 

Bậc trí không nghĩ rằng 

Chỉ phần rơi bất tịnh 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn18
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Mà còn quán bất tịnh 

Phần còn ở trong thân 

Kẻ ngu không như vậy 

Xem thân là tốt lành 

Bị ác ma tóm bẫy 

Không thoát khỏi khổ hình 

Người trí khi thấy rõ 

Thân này thật thối tha 

Thì xác sống xác chết 

Điều không chỗ đáng ưa.[19] 

Nhưng đó dù sao cũng chỉ mới là lý 

thuyết, còn chuyện thực hành được hay 

không lại là chuyện khác, có nghĩa là 

không phải cứ nghĩ rằng mình quán bất 

tịnh có nghĩa là mình sẽ vứt bỏ được 

tham ái và sắc dục. 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn19
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Trong “ Tự Thú”, Tolstoy có kể lại 

một câu chuyện ngụ ngôn cổ của 

phương Đông, đại khái, có một kẻ lữ 

hành đang đi trong khu rừng thì bất 

ngờ gặp một con dã thú đang hoành 

hành. Cố cứu mình thoát khỏi con dã 

thú, người lữ hành nhảy vào một cái 

giếng đã cạn nước, nhưng ở dưới đáy 

giếng, y thấy một con rồng đang 

giương móng vuốt ra chờ vồ lấy y. Kẻ 

bất hạnh không dám leo ra vì sợ bị con 

dã thú giết, y cũng không dám nhảy 

xuống đáy giếng vì sợ bị con rồng vồ. 

Bởi vậy, y bám vào một cành cây của 

bụi cây hoang dã mọc trong kẻ nứt của 

cái giếng, và níu vào đó. Hai cánh tay y 

trở nên yếu dần và cảm thấy rằng 

chẳng bao lâu nữa, y sẽ làm mồi cho 
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thần chết đang đợi y ở cả hai phía. Thế 

nhưng y vẫn cứ níu vào đó, và khi đang 

níu vào cành cây, y nhìn lên thì thấy 

hai con chuột, một đen và một trắng, 

đang gặm nhấm vào xung quanh cái 

bụi cây mà y đang bám. Chẳng bao lâu 

bụi cây sẽ gãy đổ xuống và y sẽ rơi vào 

nanh vuốt con rồng. Nhưng trong khi y 

đang treo lủng lẳng ở đó, y nhìn quanh 

và thấy những giọt mật trên những 

chiếc lá của bụi cây, và y đã lè luỡi ra 

để liếm chúng. 

Tolstoy cho rằng hầu hết mọi người 

trên đời này đều đang say sưa lè lưỡi ra 

để liếm thứ mật chết người này. Nhưng 

Tolstoy cảnh báo những người này 

rằng, đến một lúc nào đó họ sẽ không 

thể liếm được nữa: “ Họ không thấy 
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rằng con rồng đang chờ đợi họ, họ 

cũng không thấy hai con chuột đang 

gặm nhấm vào cành cây mà họ đang 

bám vào; họ chỉ đơn giản liếm những 

giọt mật. Nhưng họ chỉ ‘tạm’ liếm 

những giọt mật này trong khi đang chờ 

đợi. Một cái gì đó sẽ xoay hướng sự 

chú ý của họ sang con rồng và hai con 

chuột và tất nhiên sự liếm mật của họ 

sẽ có một kết thúc.”[20] 

Và Tolstoy cũng nói lên sự kinh ngạc 

của mình là tại sao một hoàng tử trẻ 

tuổi của Ấn Độ cách đây hơn 20 thế kỷ 

đã từ chối liếm thứ mật chết người này, 

vậy mà nhân loại của ngày hôm nay 

vẫn chưa thức tỉnh và vẫn còn say sưa 

liếm thứ mật ấy. Và đây là lời của đại 

văn hào Nga Tolstoy:  

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn20
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“Cái trí tưởng tượng nghèo nàn của 

những người này khiến cho họ quên đi 

cái mà đã không để lại cho hoàng tử 

Tất Đạt Đa chút bình an nào. Sự cốt 

yếu của bệnh tật, tuổi già và cái chết, 

mà nếu không hôm nay thì ngày mai sẽ 

huỷ diệt những lạc thú này.”[21] 

Riêng cá nhân mình thì Tolstoy 

khẳng định một cách mạnh mẽ rằng: 

“Giống như Tất Đạt Đa, tôi không tìm 

thấy lạc thú trong cuộc đời một khi đã 

đi tới chỗ biết cái gì là tuổi già, sự đau 

khổ và cái chết”.[22] 

Nhưng tại sao những tâm hồn vĩ đại 

như Hemingway, như Tolstoy, như 

Yukio Mishima và nhất là Kawabata, 

một người có thể nói là đã được nuôi 

dưỡng trong tinh thần của Phật giáo 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn21
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn22
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được thể hiện trọn vẹn qua câu phát 

biểu nổi tiếng: “Nền văn hoá cổ 

Phương Đông, nhất là kinh Phật, là nền 

văn chương vĩ đại nhất thế giới. Tôi 

muốn viết một tác phẩm tên là ‘Toho 

no Uta’, Bài ca Phương Đông; đó sẽ là 

bài ca tươi đẹp của tất cả đời tôi… Tôi 

có thể chết trước khi bài ca đó được 

thành tựu nhưng hãy biết rằng tôi đã dự 

trù cả một chương trình trong tâm trí 

mình”,[23] lại không chịu đựng nỗi sự 

khủng hoãng nội tâm để đến nỗi phải 

tự kết thúc cuộc đời của mình? Có phải 

như Tolstoy đã cho rằng, “càng nhiều 

minh triết thì càng nhiều sầu muộn”, 

hay “kẻ nào gia tăng minh triết thì cũng 

gia tăng sầu muộn” chăng? Và có phải 

họ, những đầu óc đầy minh triết đó, 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn23
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cũng đã rơi vào trường hợp như nhà đại 

trí thức có tên là Huệ Khả? Như cuộc 

đối thoại sau đây giữa Bồ Đề Đạt Ma 

và Huệ Khả chăng? 

“Bồ Đề Đạt Ma ngồi nhìn vách 

tường. Huệ Khả đứng trầm mình trong 

tuyết, rút dao tự chặt cánh tay rồi nói: 

- Con không được an tâm, xin thầy 

hãy an tâm cho con. 

Bồ Đề Đạt Ma bảo: Đưa tâm ra đây 

ta sẽ an cho. 

Huệ Khả đáp: Con không thấy tâm 

đâu cả. 

- Ta đã an tâm cho con rồi đó!” 

Như vậy, phải chăng từ Huệ Khả 

cách đây hơn 15 thế kỷ đến Tolstoy 

hay Kawabata ở thế kỷ 20, sở dĩ đau 
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khổ, bất an là vì những bậc đại trí thức 

này hãy còn bị vướng kẹt vào cái mà 

thuật ngữ Phật giáo gọi là Sở - Tri - 

Chướng (jnẽya - àvarana), một thứ 

vướng kẹt rất vi tế nghĩa là họ đã thấy 

được đỉnh núi cao trước mặt rồi nhưng 

chưa thể nhảy qua được chăng? 

Bởi thế nên Đức Phật mới bảo rằng 

mỗi con người trong chúng ta đều có 

hai thứ bệnh là thân bệnh và tâm bệnh. 

Nhưng tâm bệnh theo Đức Phật mới là 

thứ bệnh khó điều trị nhất. Như trong 

kinh Anguttara Nikaya Đức Phật đã 

bảo: 

“Này các thầy Tỳ kheo, có hai loại 

bệnh. Đó là thân bệnh và tâm bệnh. Có 

những người sống một năm, hai năm, 

ba năm, bốn năm, năm năm, mười năm 
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– hai chục năm, ba chục năm, bốn chục 

năm, năm chục năm, và trong số 

trường hợp sống cả đến trăm tuổi vẫn 

không bị thân bệnh. Nhưng quả là khó 

tìm thấy những người thoát khỏi tâm 

bệnh, ngay cả chỉ một lúc thôi. Ngoại 

trừ các bậc A La Hán.”[24] 

Như vậy qua câu ‘Nhưng quả là khó 

tìm thấy những người thoát khỏi tâm 

bệnh, ngay cả chỉ một lúc thôi’ của 

Đức Phật thì tâm bệnh mới là căn bệnh 

khó trị nhất mà con người phải đối mặt. 

Vì sao khó trị? “Tâm phàm phu cứ 

lén lút đi một mình, rất xa, vô hình vô 

dạng, như ẩn náu hang sâu, chỉ những 

ai điều phục được tâm thì mới giải 

thoát khỏi vòng ma trói buộc”. (HT Trí 

Đức dịch). 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn24
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Như vậy làm thế nào để ta điều phục 

được cái tâm? 

Trong kinh Trung A Hàm, có một 

đoạn kinh rất ngắn gọi là kinh Tâm, 

Đức Phật đã dạy một Tỳ kheo sống cô 

độc hãy nỗ lực điều phục cái tâm của 

mình như thế này: 

“Bấy giờ, có một Tỳ kheo sống cô 

độc tại một nơi an tĩnh, thiền tọa tư 

duy, tâm khởi ý niệm: Cái gì dẫn thế 

gian đi? Cái gì bị nhiễm trước? Cái gì 

sanh khởi mà tự tại? 

Khi ấy, vào lúc xế chiều, Tỳ kheo ấy 

từ Thiền tọa đứng dậy đi đến chỗ Đức 

Phật, cúi đầu đảnh lễ chân Phật rồi 

ngồi xuống một bên, bạch rằng: Bạch 

Thế Tôn, hôm nay con một mình ở một 

nơi yên tĩnh, thiền tọa tư duy, tâm khởi 



30 
 

ý niệm: Cái gì dẫn thế gian đi? Cái gì 

bị nhiễm trước? Cái gì sanh khởi mà tự 

tại? 

Đức Thế Tôn nghe xong, khen ngợi: 

Lành thay, lành thay, Tỳ kheo, là con 

đường hiền thiện lại được quán sát hiền 

thiện, là biện tài tinh diệu với tư duy 

khéo léo rằng ‘Cái gì dẫn thế gian đi? 

Cái gì bị nhiễm trước? Cái gì sanh khởi 

mà tự tại?’ Này Tỳ kheo, câu hỏi của 

người là như vậy chăng? 

Thầy Tỳ kheo ấy đáp: Bạch Thế Tôn, 

đúng vậy. 

Đức Thế Tôn nói: Này Tỳ kheo, tâm 

dẫn thế gian đi, tâm làm nhiễm trước, 

tâm sanh khởi tự tại. Này Tỳ kheo, 

chính nó dẫn thế gian đi, chính nó làm 

nhiễm trước và cũng chính nó khởi tự 
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tại. Này Tỳ kheo, đa văn thánh đệ tử 

không để tâm dẫn đi, không để tâm 

nhiễm trước, không để tâm tự tại. Này 

Tỳ kheo, đa văn thánh đệ tử không 

vâng theo sự tự tại của tâm, mà tâm tùy 

theo tự tại của đa văn thánh đệ tử. 

Tỳ kheo bạch rằng: Lành thay! Lành 

thay! Kính vâng Thế Tôn.” (Tuệ Sỹ 

dịch) 

Như vậy, muốn an tâm thì không có 

cách nào hơn là phải nỗ lực thực hành 

theo lời mà Đức Phật đã khuyến cáo vị 

Tỳ kheo cô độc “đa văn thánh đệ tử 

không để tâm dẫn đi, không để tâm 

nhiễm trước, không để tâm tự tại…, đa 

văn thánh đệ tử không vâng theo sự tự 

tại của tâm, mà tâm tùy theo tự tại của 

đa văn thánh đệ tử”.  
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Nhưng có gì khác nhau giữa cái “tâm 

phàm phu cứ một mình lén lút đi xa” 

và “cái tâm đã được điều phục”? Và tại 

sao một bạo chúa giết cha không gớm 

tay để soán ngôi vua lại hoang mang sợ 

hãi khi đứng trước khu vườn xoài trong 

đó có hơn một ngàn vị Tỳ kheo đang 

ngồi tịch nhiên bất động trong một đêm 

trăng rằm tuyệt đẹp? Như kinh Sa Môn 

Quả thuộc Trường Bộ Kinh đã ghi lại: 

“Vua lại sai kêu Kỳ Bà Đồng Tử đến 

hỏi: 

Ngày rằm trăng tròn, đêm sáng không 

khác gì ban ngày. Ta nên đến Sa Môn, 

Bà La Môn nào, để có thể khai ngộ tâm 

ta? 

Kỳ Bà Đồng Tử tâu: 
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Có Phật Thế Tôn, nay đang ở vườn 

xoài của tôi. Đại Vương nên đến đó 

thăm hỏi. Nếu Đại Vương gặp Phật, 

tâm tất khai ngộ. Vua bèn sắc lệnh Kỳ 

Bà: 

Hãy thắng kiệu voi báu mà ta thường 

cỡi, cùng với năm trăm thớt voi trắng. 

Kỳ Bà vâng lệnh, cho trang nghiêm 

lại con voi của vua cùng với năm trăm 

thớt voi xong, tâu rằng: 

Xa giá đã trang nghiêm. Xin Đại 

Vương biết thời. 

A Xà Thế tự mình cỡi voi báu, cho 

năm trăm phu nhân cỡi năm trăm voi 

cái, tay mỗi người cầm một bó đuốc, 

thể hiện uy nghi của vua. Ra khỏi La 

Duyệt Kỳ, hướng đến chỗ Phật. 
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Tiến đi được một đoạn, vua bảo Kỳ 

Bà: 

Ngươi nay gạt ta, hãm hại ta, dẫn ta 

và đại chúng đến cho kẻ thù. 

Kỳ Bà tâu: 

Đại Vương, thần không dám lừa dối 

Đại Vương, không dám hãm hại Đại 

Vương, dâng Đại Vương và đại chúng 

đến cho kẻ thù. Đại Vương cứ tiến về 

phía trước, tất thu hoạch được phúc 

khánh. 

Rồi thì, tiến tới một quãng ngắn, vua 

lại bảo Kỳ Bà:  

Ngươi nay gạt ta, hãm hại ta, dẫn ta 

và đại chúng đến cho kẻ thù. 

Vua nói đến ba lần như vậy. Vì sao? 

“Nơi kia có đến một ngàn hai trăm vị 
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Tỳ kheo, nhưng lại vắng lạnh không 

tiếng động. Hẳn là có âm mưu rồi.” 

Kỳ Bà ba lần tâu: 

Đại Vương, thần không dám lừa dối 

Đại Vương, không dám hãm hại Đại 

Vương, dâng Đại Vương và đại chúng 

đến cho kẻ thù. Đại Vương cứ tiến về 

phía trước, tất thu hoạch được phúc 

khánh. Vì sao? Sa Môn kia theo pháp 

thường ưa sự thanh vắng, do đó không 

có tiếng động. Đại Vương cứ tiến tới, 

khu vườn đã hiện ra rồi. 

Vua A Xà Thế đi đến cổng vườn, 

xuống voi, giải kiếm, cất lọng, dẹp bỏ 

năm thứ uy nghi, bước vào cổng vườn, 

nói với Kỳ Bà: 

Phật Thế Tôn đang ở đâu? 
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Kỳ Bà trả lời: 

Đại Vương, Phật đang ở trên cao kia, 

phía trước Ngài có ngọn đèn. Thế Tôn 

ngồi trên tòa sư tử, mặt hướng về phía 

nam. Đại Vương đi tới một chút, tự 

mình gặp Thế Tôn. 

Bấy giờ, A Xà Thế đi tới chỗ giảng 

đường, rửa chân ở bên ngoài, sau đó 

bước lên giảng đường, im lặng nhìn 

bốn phía, sinh tâm hoan hỉ, miệng tự 

phát nên lời: 

Nay các Sa môn yên tĩnh lặng thinh, 

hoàn toàn tĩnh lặng. Mong sao thái tử 

Ưu Bà Gia của tôi cũng được sự trầm 

lặng như thế này không khác. 

Khi ấy, Phật nói với vua A Xà Thế: 
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Đại Vương, phải chăng đang nghĩ 

đến con mình, nên từ miệng phát ra lời 

‘Mong sao thái tử Ưu Bà Gia của tôi 

cũng được sự trầm lặng như thế này 

không khác’?” (Tuệ Sỹ dịch). 

Trong kinh Tán Đà Na, một đệ tử tại 

gia của Đức Phật cũng nói cho các 

Phạm chí ngoại đạo biết về Đức Phật: 

“Thầy tôi Đức Thế Tôn thường ưa 

nhàn tĩnh, chẳng ưa huyên náo, không 

như các ông và đệ tử các ông ở giữa 

đám đông cao tiếng luận đàm, nhưng 

chỉ toàn những lời chướng ngại đạo, vô 

ích”. 

Và trong kinh Kiên Cố, sau khi Đức 

Phật đã bác bỏ lời thỉnh cầu của người 

thanh niên Kiên Cố muốn Đức Phật 

phải thể hiện thần thông để “dương oai 
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diệu võ” mà theo lời Kiên Cố sẽ rất “có 

ích lợi cho nhiều người” và nhất là 

Phật và chúng tăng khéo “hoằng hoá 

đạo”, thì Đức Phật cho Kiên Cố biết rõ 

đường lối giáo dục của ngài là:  

“Ta không bao giờ dạy các Tỳ kheo 

hiện thần túc, pháp thượng nhân, cho 

Bà la môn, trưởng giả, cư sỹ. Ta chỉ 

dạy các đệ tử của ta ở nơi thanh vắng 

nhàn tĩnh mà trầm tư về đạo. Nếu có 

công đức thì nên giấu kín. Nếu có sai 

lầm thì nên tự bày tỏ.” (Tuệ Sỹ dịch). 

Như vậy, sự khác nhau giữa những 

kẻ chưa điều phục được cái tâm của 

mình là, những kẻ ấy chỉ biết ba hoa, 

ồn ào với đám đông bên ngoài, nhưng 

khi đối diện với sự im lặng (hay nói 

đúng ra là đối diện với nỗi cô đơn heo 
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hút của chính mình) thì hoang mang 

dao động và kinh sợ như trường hợp A 

Xà Thế đã kinh sợ trước sự tịch nhiên 

bất động của một ngàn hai trăm vị Tỳ 

kheo trong vườn xoài của Kỳ Bà chẳng 

hạn. 

Còn những bậc đã điều phục được cái 

tâm của mình là những kẻ ưa sự trầm 

lặng. Nhưng sự trầm lặng không có 

nghĩa là yếu hèn hay nhu nhược, mà sự 

im lặng đó lại được ca tụng như là im 

lặng sấm sét (mặc như lôi). 

Chính vì thế mà từ xưa đến nay đã có 

biết bao nhiêu là bậc hiền nhân trác 

việt đã can đảm vứt bỏ những hệ lụy 

của gia đình, xã hội lên đường tìm đến 

tận những nơi thâm sơn cùng cốc để 

điều phục cái tâm của chính mình như 
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Trần Nhân Tông của Việt Nam đã viết 

trong Đắc Thú Lâm Tuyền: 

Núi hoang rừng quạnh 

Ấy là nơi dật sỹ tiêu dao 

Chiền vắng am thanh 

Chỉn thực cảnh đạo nhân du hý. 

Buddhaghosa trong Thanh Tịnh Đạo 

cũng nói rằng những ai dám vứt bỏ 

những thú vui vật dục tầm thường đi 

sống ẩn dật những nơi thâm u tịch 

mịch thì sẽ đạt được sức mạnh tâm linh 

vĩ đại, sức mạnh đó khiến cho ác ma 

phải khiếp sợ. 

Độc cư nơi xa vắng 

Làm cho tâm hân hoan 

Đấng đạo sư hài lòng 

Vị độc cư rừng thẳm 
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Người vui hạnh ở rừng 

Lại được hưởng hương vị 

Hạnh phúc của vua trời 

Áo giáp y phấn tảo 

Tung tăng trong rừng già 

Lâm tuyền dễ thực hiện 

Bao nhiêu hạnh đầu đà 

Tỳ kheo ấy chắc chắn 

Làm quần ma kinh hoảng 

Bởi thế người có trí 

Nên vui hạnh ở rừng.[25]  

Buddhaghosa không chỉ là một luận 

sư vĩ đại mà đọc bài thi kệ sau đây ta 

có cảm tưởng ông còn là một thi sĩ 

nữa: 

Đức đạo sư ca tụng 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn25
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Một trong những tùy thuộc 

Chỗ nào bằng gốc cây 

Được chư thiên hộ vệ 

Vị ấy sống chân tu 

Không tham về trú xứ 

Nhìn lá cây xanh non 

Trở màu đỏ lục vàng 

Lần lượt đều rơi rụng 

Hết tin ở trường tồn 

Đức đạo sư phú chúc 

Gốc cây nơi vắng vẻ 

Không người trí nào chê 

Vì dễ quán sinh diệt[26]  

Khi ta đã ý thức được rằng “mọi sự 

không trường tồn” thì cũng có nghĩa là 

ta đã giải phóng được sự nô lệ về ý 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn26
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niệm của thời gian. Lúc ấy ta hoàn toàn 

là con người tự do, con người của vũ 

trụ: 

Nhờ ở nơi khoảng trống 

Tỳ kheo thêm tinh cần 

Dễ kiếm, tâm bén nhạy 

Như con nai giữa rừng 

Hết hôn trầm biếng nhác 

Dưới vòm trời đầy sao 

Trời trăng làm ánh sáng 

Thiền định đem hân hoan 

Hương vị độc cư lạc 

Vị ấy sẽ tìm được 

Khi sống giữa đất trời 

Người trí hãy yêu thích[27] 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn27
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Và sứ mạng của người trí là gì? 

Nghĩa là người trí nên ngoảnh mặt làm 

ngơ hay là phải tự nhận lấy trách nhiệm 

của mình trước bao nhiêu thống khổ 

của con người? Albert Einstein được 

nhân loại tôn xưng là bậc trí giả hàng 

đầu của thế kỷ 20 đã viết những dòng 

cảm động về sự có mặt của mình giữa 

thời đại điêu linh thống khổ này: 

“Tình cảnh của những đứa con trái 

đất chúng ta mới kì lạ làm sao! Mỗi 

chúng ta đến đây như một chuyến 

viếng thăm ngắn ngủi. Ta không biết 

để làm gì, nhưng đôi khi ta tin rằng ta 

cảm nhận được điều đó. Song, nhìn từ 

cuộc sống thường nhật mà không đi 

sâu hơn, ta biết rằng ta đến đây vì 

người khác.” Vì sao mà ta đến đây vì 
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người khác? Albert Einstein cho biết 

suy nghĩ của mình:  

“Trước hết vì những người mà hạnh 

phúc của riêng ta phụ thuộc hoàn toàn 

vào nụ cười yên ấm của họ, kế đến là 

vì bao người không quen mà số phận 

của họ với ta bằng sợi dây của cảm 

thông.” 

Và đây mới là những lời mà chỉ có 

thể thốt ra được từ một tâm hồn đã hiến 

dâng trọn vẹn cho sự thống khổ của 

con người: “Mỗi ngày tôi nghĩ không 

biết bao nhiêu lần, rằng cuộc sống bên 

ngoài và cuộc sống nội tâm của tôi là 

dựa trên sự lao động của những người 

hiện tại và những người đã chết, rằng 

tôi phải nỗ lực để trao lại tương xứng 
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với những gì tôi đã nhận được và còn 

nhận được.”[28] 

Và Tolstoy, bậc trí giả của cuối thế 

kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 cũng thốt ra 

những lời tương tự như vậy. Đối với 

ông, cái duy nhất còn lại có ý nghĩa 

trên cuộc đời này là ước muốn được 

chia sẻ với những người mà số phận 

không được may mắn như mình. 

Tolstoy viết: 

“Và một điều duy nhất đã cứu tôi là, 

tôi đã có thể tách mình ra khỏi sự cô 

lập của tôi, nhìn cuộc đời đích thực của 

nhân dân lao động chất phác và nhận 

thức rằng chỉ có cuộc sống như thế mới 

là cuộc sống đích thực.”[29] 

Đọc những lời phát biểu của hai nhà 

đại trí thức trên ta không thể nào không 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn28
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn29
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liên tưởng đến lòng từ (metta) của Phật 

giáo. Bởi vì lòng từ là gì nếu không 

phải là đem tình thương của mình để 

chia sẻ với những mãnh đời bất hạnh 

còn đang quằn quại trong đau khổ. 

Có thể nói lòng từ của Phật giáo hoàn 

toàn khác biệt với các tôn giáo khác vì 

qua Buddhaghosa lòng từ không nói 

một cách chung chung mà lòng từ đó 

còn là một đề tài Thiền quán vô cùng 

quan trọng để hành giả phát huy lòng 

yêu thương và diệt trừ sân hận kể cả 

đối với những kẻ mà họ đang thù ghét 

ta. 

Vậy lòng từ của Phật Giáo bắt đầu từ 

đâu? Theo Buddhaghosa trước tiên ta 

nên trải lòng từ đến bản thân mình với 

những lời được lập đi lập lại như sau, 
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“mong rằng tôi được an lạc, thoát khỏi 

khổ ách”, hoặc “mong rằng tôi thoát 

được hận thù, buồn khổ, lo âu và sống 

trong hạnh phúc”. 

Tại sao lại phải lấy chính bản thân 

mình để trải tâm từ đầu tiên, vì như vậy 

có phải là ích kỷ hay không? 

Buddhaghosa đã trích một câu của đức 

Phật để giải thích: 

“Tâm ta đi cùng khắp, tất cả mọi 

phương trời, cũng không tìm thấy 

được. Ai thân hơn tự ngã. Tự ngã đối 

với mọi người, quá thân ái như vậy. 

Vậy ai yêu tự ngã, chớ hại tự ngã 

người”.[30]  

Sau khi đã trải tâm từ đến chính bản 

thân mình rồi, thì ta nên tìm đến một 

đối tượng mà ta tôn kính để trải tâm từ. 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn30
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Người ấy có thể là một bậc thầy thiện 

tri thức hoặc một đa văn khả kính đã 

từng dìu dắt ta: “Mong rằng con người 

hiền thiện ấy được hạnh phúc, được an 

vui, thoát mọi khổ ách”. Buddhaghosa 

xác quyết rằng: “Với một người như 

thế làm đối tượng, dĩ nhiên hành giả 

phải đắc định liền. 

Sau bậc thầy thiện tri thức là đến 

khắp cả chúng sanh, nghĩa là không 

phải chỉ có con người mà kể cả các loài 

hữu tình khác, “mong rằng tất cả chúng 

sanh thoát khỏi hận thù, buồn khổ, lo 

âu và được sống trong hạnh phúc”, 

“mong rằng mọi loài có thở… mọi loài 

được sinh ra… mọi người, mọi kẻ có 

nhân tính, đều thoát khỏi hận thù, lo âu 

và được sống trong an lạc”.[31]  

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn31
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Nhưng khó khăn nhất vẫn là làm cách 

nào để chúng ta trải tâm từ đến những 

kẻ mà ta đang thù hận. Chính vì ý thức 

được khó khăn này nên Buddhaghosa 

đề ra nhiều cách từ thấp đến cao. Ví dụ 

ta có thể tự phân tích như thế này: “Khi 

giận vì lỗi lầm kẻ khác ấy chứng tỏ 

người đang bắt chước chính hành vi lỗi 

lầm của người”, hoặc ta có thể tự lý 

luận với chính mình rằng “cơn giận dữ 

chưa chắc đã hại được ai nhưng chắc 

chắn hại người trước nhất. Kẻ sân 

trước lên đường đau khổ người sân sau 

bén gót theo sau”. Và ta phải nghĩ rằng 

cái chung cục của sự quyết tâm trả thù 

chắc chắn sẽ đưa đến kết quả thảm bại 

như thế này: “ Người giống như kẻ tay 

cầm cục than nóng đỏ hay phân để 
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đánh người, chưa gì chính mình đã bị 

cháy và hôi thối”. 

Và nếu như những lý luận có tính 

cách tự răn đe chính mình như thế mà 

tâm vẫn không nguôi hận thù thì 

Buddhaghosa khuyên ta nên nhớ lại 

nhiều kiếp trong quá khứ Đức Thế Tôn 

của chúng ta đã tu tập hạnh nhẫn nhục 

đến nỗi có lần vua Kàsi đã khiêu khích 

hỏi Ngài: “Này Sa môn kia, Người 

đang giảng pháp gì?” thì Đức Thế Tôn 

đáp: “ Tôi đang giảng về hạnh nhẫn 

nhục” thì tên vua ngu ngốc Kàsi lập tức 

sai đánh đòn Ngài bằng những cây có 

gai và chặt hết tay chân Ngài, Ngài vẫn 

không có một niệm sân hận nào nổi 

lên”. 
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Sau tất cả những cách quán trên mà 

hận thù vẫn không lắng dịu thì 

Buddhaghosa khuyên ta nên nhớ lại 

những kinh đã đề cập đến vòng luân 

hồi sanh tử nối tiếp vô tận như “Này 

các Tỳ kheo, không dễ gì tìm thấy một 

chúng sanh nào chưa từng là mẹ người, 

hay cha, anh, chị, con trai, con gái, rồi 

nghĩ đến đối tượng mà mình đang thù 

ghét như sau: “Cái người này, khi còn 

là mẹ ta, trong quá khứ - đã cưu mang 

ta suốt mười tháng trong bụng, và rửa 

sạch những đồ nhơ nhớp của chúng ta 

mà không một chút nhờm gớm nào, 

nâng niu ta trên gối, ẳm bồng ta trên 

nách. Và người này khi làm cha ta 

trong quá khứ, đã đi trên những con 

đường của bò dê, những con đường 
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gập ghềnh hiểm trở, làm nghề lái buôn, 

vì ta mà liều mạng trên chiến trường, 

trên những con tàu lênh đênh ngoài 

biển khơi, và làm nhiều việc gian nan 

khác. Người ấy đã kiếm tiền bằng đủ 

mọi cách để nuôi ta. Và người này, khi 

làm anh chị ta, con trai ta, con gái ta 

trong quá khứ, đã từng giúp đỡ ta. Bởi 

thế thật không xứng đáng nếu ta ôm 

lòng hận thù người ấy”.[32] 

Sau cùng, nếu tất cả những điều trên 

đều không kết quả, nghĩa là lòng hận 

thù vẫn không được dập tắt, thì ta nên 

vô hiệu hoá đối tượng mà ta đang hận 

thù. Vô hiệu hoá bằng cách nào? Bằng 

cách phân tích các yếu tố. 

Buddahaghosa khuyên ta tự suy nghĩ 

như thế này: ‘Người, kẻ đã xuất gia từ 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsncpl10/ncpl1004.htm#_ftn32
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bỏ gia đình, sống không gia đình kia, 

khi người tức giận kẻ kia, thì cái gì nơi 

kẻ ấy làm người tức giận? Người giận 

tóc? Giận tai, răng hay móng tay móng 

chân? Hoặc có phải người tức giận vì 

đại địa ở trong tóc? Hay trong thủy 

đại? Hay trong hỏa đại? Hay phong 

đại? Hay trong số năm uẩn, hay mười 

hai xứ, mười tám giới bởi vị đó được 

gọi bằng tên đó, cái gì người giận? 

Người giận sắc uẩn hay thọ uẩn, hay 

tưởng uẩn, hay hành uẩn, hay thức 

uẩn? Người tức giận nhãn giới, sắc 

giới, nhãn thức giới, ý giới, pháp giới? 

Hay ý thức giới người tức giận?’  

Buddhaghosa kết luận rằng: “Khi 

hành giả cố phân tích các yếu tố như 

vậy, cơn giận của vị ấy không tìm thấy 



55 
 

chỗ để đặt chân, như một hạt tiêu đặt 

trên đầu cái mũi dùi hay một bức tranh 

treo giữa hư không”.[33] 

Nhưng sự hận thù “không tìm thấy 

chỗ đặt chân” chưa phải là tình thương 

vĩ đại nhất mà Phật giáo muốn trao đến 

cho thế giới đầy hận thù này. Theo tôi, 

vĩ đại nhất vẫn là thứ tình thương mà 

Buddhaghosa gọi là sự phá vỡ mọi rào 

ngăn tướng (the breaking down of 

barriers). 

Thế nào gọi là tình thương phá vỡ 

mọi rào ngăn tướng?  

Trong Thanh Tịnh Đạo, 

Buddhaghosa cho ví dụ: “Giả sử vị ấy 

đang ngồi tại một nơi kia cùng với một 

người thân, một người dưng và một 

người thù, với vị ấy nữa là bốn, khi ấy 
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có kẻ cướp đi đến bảo: “Bạch đại đức, 

cho chúng tôi một vị Tỳ kheo” và khi 

được hỏi để làm gì, chúng trả lời “để 

cắt cổ lấy máu làm lễ tế thần linh”. Lúc 

đó, nếu hành giả nghĩ: “Hãy để cho 

chúng mang đi người này, hay người 

này?” như thế là hành giả chưa bỏ 

được rào ngăn, và nếu vị ấy nghĩ: “Hãy 

để cho chúng mang ta đi, đừng mang 

người kia” thì cũng là chưa phá vỡ rào 

ngăn. Tại sao? Vì vị ấy còn tìm cách tự 

hại mình khi muốn để cho người ta 

mang đi, vì chỉ tìm sự an ổn cho người 

khác mà thôi. Vậy, chỉ khi nào vị ấy 

không tìm thấy một người nào trong 

bốn người ấy đang đem cho kẻ cướp, 

khi vị ấy hướng tâm mình một cách 

bình đẳng đến bản thân cũng như đến 
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ba người kia, thì vị ấy một thực sự phá 

vỡ rào ngăn”.[34] 

Những ai đã đạt được lòng từ bình 

đẳng tuyệt đối như vậy thì chẳng 

những đã đạt được an vui cho chính 

bản thân mình mà tình thương ấy còn 

lan toả đến tất cả, kể cả những kẻ khuất 

mặt đang sống trong tối tăm mà lòng 

lúc nào cũng sục sôi căm thù nữa. Như 

trường hợp vị trưởng lão có tên là 

Visàkha mà Buddahaghosa đã kể lại 

thật cảm động như sau: 

“Ngài đến tu viện Cittapabbata. Sau 

khi ở đấy được bốn tháng, vị trưởng 

lão nằm nghĩ “ngày mai ta sẽ đi”. Rồi 

một vị thần sống trong cây manila ở 

cuối đường đi kinh hành, ngồi trên một 

bậc thềm mà khóc. Vị trưởng lão hỏi: 
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“Ai đấy?”, “Con đây, Maniliyà, bạch 

đại đức.” “Tại sao con khóc?” “Vì ngài 

sắp đi xa”, “Ta ở đây có lợi ích gì cho 

người?”, “Bạch đại đức trong khi Ngài 

ở, các phi nhân (non-humanbeing) ở 

đây đối xử với nhau ôn hoà tử tế. Bây 

giờ Ngài sắp bỏ đi, thì chắc chắn chúng 

sẽ khởi sự gây lộn và nói tục”. Vị 

trưởng lão bảo “Nếu sự sống của ta làm 

cho các người an vui, thì tốt” và Ngài 

lưu lại thêm bốn tháng nữa, rồi Ngài lại 

nghĩ đến chuyện ra đi, vị thần lại khóc 

như trước. Bởi thế, Ngài quyết định 

sống luôn ở đây. Và chính nơi đây 

Ngài đã nhập Niết Bàn”.[35] 

Chắc chắn, những người không tin 

tưởng vào sức mạnh của lòng từ thì sẽ 

cười chế nhạo và cho câu chuyện trên 
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chỉ là trò mê tín nhảm nhí. Nhưng nếu 

những kẻ tin tưởng tuyệt đối vào sức 

mạnh của lòng từ thì chẳng những tin 

tưởng rằng sức mạnh ấy không chỉ dời 

non lấp bể mà còn có thể lay động 

được hàng triệu triệu thế giới, kể cả thế 

giới của phi nhân mà con mắt thịt của 

chúng ta không bao giờ nhìn thấy 

được. 

Lời kết  

Đúng ra Buddhaghosa không phải là 

người đi tìm kiếm mà nói cho chính 

xác thì ông đã đến được nơi mà ông đã 

tìm kiếm đó rồi. Tất cả những gì 

Buddhaghosa viết ra là để chỉ bày cho 

những kẻ đi sau, những kẻ cũng đi tìm 

kiếm như ông trước đó, và Tolstoy là 

một trong những người đang đi tìm 
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kiếm ấy. Nhưng liệu Tolstoy có tìm 

thấy được ý nghĩa cho đời mình như 

Buddhaghosa đã tìm thấy không? 

David Patterson cũng đã từng băn 

khoăn như vậy khi viết lời dẫn nhập 

cho tác phẩm Tự Thú của Tolstoy: 

“Sau cùng, người ta có thể hỏi liệu 

Tolstoy có bao giờ thực sự tìm thấy ý 

nghĩa của cuộc sống hay cái chân lý mà 

ông tìm kiếm? Về mặt này, bất luận 

người ta nói gì đi nữa, thì rõ ràng là 

ông đã tiếp tục cuộc truy tầm của mình 

cho đến ngày nhắm mắt vào năm 1910: 

Đời ông là một cuộc đời đặc trưng hóa 

bởi nhiều sự tìm kiếm, cũng nhiều 

bằng sự tìm thấy. Quả thật, cái ý nghĩa 

mà ông phấn đấu để đạt tới, tự nó tiết 

lộ ra trong cuộc truy tầm nhiều hơn là 
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trong sự phát hiện, và việc nêu câu hỏi 

và ý nghĩa cuộc đời thì quan trọng hơn 

là việc trả lời câu hỏi ấy.”[36] 

Như vậy, chẳng có gì tuyệt vọng, 

chẳng có gì vô nghĩa, nếu mỗi người 

trong chúng ta đều theo chân thái tử 

Tất Đạt Đa của hơn hai mươi thế kỷ 

trước, can đảm vứt bỏ tất cả lại sau 

lưng để lên đường tìm kiếm ý nghĩa 

cho chính đời mình như Tolstoy cũng 

đã làm như vậy khi viết: “Giống như 

Tất Đạt Đa, tôi không tìm thấy lạc thú 

nào trong cuộc đời một khi đã đi tới 

chỗ biết cái gì là tuổi già, sự đau khổ, 

và cái chết.”  

Và chúng ta có quyền tin tưởng một 

cách tuyệt đối rằng, ngày nào trên thế 

giới đau khổ này còn có người đi tìm 
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kiếm trong cô độc thì ngày ấy chúng ta 

vẫn còn tiếp tục tin tưởng và hy vọng 

vào cuộc đời… 

Nha Trang, mùa thu 2009 

T.P.A. 
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