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Ðôi lời giới thiệu về tác giả. 

JON KABAT-ZINN là sáng lập viên cũng 

như giám đốc của Stress Reduction Clinic 

tại University of Massachusetts Medical 

Center, và cũng là giáo sư diễn giảng Y 
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khoa trong ngành Preventive and 

Behavioral Medicine. Lãnh vực chuyên 

môn của ông là nghiên cứu về sự ảnh 

hưởng của thân và tâm trong việc chữa 

bệnh, cũng như sự áp dụng của thiền tập 

và chánh niệm vào đời sống hằng ngày.   

Trong quyển sách này, tác giả giúp mở 

những cánh cửa đơn sơ để ta bước vào và 

tiếp xúc với bản chất của thiền tập chánh 

niệm, cũng như những áp dụng cụ thể của 

nó trong cuộc sống hằng ngày. Và cùng 

một lúc, quyển sách này cũng cung cấp 

cho những ai đã và đang thực tập thiền 

quán, muốn mở rộng, đào sâu và củng cố 

ước vọng muốn sống một cuộc đời tỉnh 

thức và minh triết. Nơi đây, trong những 

chương ngắn, tác giả đặt trọng tâm vào 

tinh thần của chánh niệm, trong cả hai 

lãnh vực: sự tu tập nghiêm túc theo quy 
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củ và sự cố gắng đem phương pháp thực 

tập áp dụng vào mọi phương diện của 

cuộc sống.   

---o0o--- 

LỜI MỞ 

Bạn có biết không? Nói cho cùng thì bất 

cứ một nơi nào bạn đến cũng sẽ là bây giờ 

và ở đây mà thôi. Trong giờ phút này bạn 

đang bận bịu với những vấn đề gì, thì 

chúng cũng đã là những việc bạn đã bận 

bịu trong quá khứ. Những gì bạn đang suy 

nghĩ ngay bây giờ là những gì đang ở 

trong tâm bạn. Bất cứ việc gì đã xảy ra thì 

nó đã xảy ra. Câu hỏi quan trọng là ta sẽ 

xử sự với chúng như thế nào. Nói một 

cách khác: "Bây giờ sao đây?"   

Dù muốn dù không, ta chỉ duy có mỗi 

giây phút hiện tại này để sống mà thôi. 
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Tuy vậy, ta lại cứ sống trong quên lãng, 

không nhớ rằng mình đang ở nơi đây, nơi 

ta đang có mặt, và đang sống trong hoàn 

cảnh ta đã có. Trong mỗi giây phút, chúng 

ta bắt gặp mình đứng trước một ngã tư 

đường của bây giờ và ở đây. Nhưng khi 

đám mây mờ của sự quên lãng che phủ 

giây phút hiện tại, chúng ta bị lạc lối. Và 

lúc ấy "Bây giờ sao đây?" thật sự trở 

thành một vấn đề.   

Bị lạc lối, ở đây tôi muốn nói là khi ta tạm 

thời không còn tiếp xúc được với chính 

mình, cũng như với tất cả những tiềm 

năng của mình. Thay vì vậy, chúng ta lại 

bị rơi vào một trạng thái hành xử, quan sát 

và suy nghĩ như một người máy. Trong 

những giây phút ấy, ta cắt đứt sự liên lạc 

của mình với những gì sâu kín nhất trong 

nội tâm, mà chúng có thể đem lại cho ta 
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những cơ hội rất lớn cho sự sáng tạo, học 

hỏi và phát triển. Và nếu không cẩn thận, 

những giây phút mờ mịt ấy có thể kéo dài 

ra và trở thành cuộc đời của mình.   

Muốn thực sự tiếp xúc với thực tại, cho 

dù đó bất cứ là gì, chúng ta phải biết cách 

dừng lại trong kinh nghiệm của mình, lâu 

đủ để nó thấm sâu vào và lắng đọng 

xuống, lâu đủ để ta có thể thật sự cảm 

giác được giây phút hiện tại, thấy được nó 

một cách toàn vẹn, giữ nó trong tâm, để ta 

có thể biết và hiểu rõ ràng hơn. Chỉ chừng 

ấy, ta mới có thể chấp nhận được sự thật 

của giây phút này trong cuộc sống, để 

được học từ nó và rồi tiếp tục. Nhưng 

thay vì vậy, chúng ta thường bị ám ảnh 

bởi một quá khứ đã qua rồi hoặc một 

tương lai chưa tới. Chúng ta luôn đi tìm ở 

một nơi nào khác, với hy vọng rằng ở nơi 



11 

 

đó mọi việc sẽ được tốt đẹp hơn, hạnh 

phúc hơn, sẽ giống như ý ta muốn, hoặc 

sẽ được lại như xưa. Nhưng hầu hết chúng 

ta chỉ ý thức được một phần rất nhỏ của 

sự dằn co này, nếu ta có ý thức được 

chúng. Hơn nữa, chúng ta cũng chỉ có một 

ý thức nhỏ nhoi về những gì mình đang 

làm trong và đối với cuộc sống này, cũng 

như ảnh hưởng của chúng. Và tinh tế hơn 

nữa là ảnh hưởng của những ý nghĩ của ta 

trên những gì mình thấy và không thấy, 

những gì ta làm và không làm.   

Ví dụ, chúng ta thường bị kẹt, một cách 

vô ý thức, vào sự giả định cho rằng những 

gì mình nghĩ - tư tưởng, ý kiến ta hằng 

nuôi dưỡng - là một chân lý tuyệt đối về 

những gì đang xảy ra ngoài kia cũng như 

ở trong tâm ta. Mà sự thật thì không bao 

giờ như vậy.   
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Chúng ta đã trả một giá rất đắt cho sự sai 

lầm cũng như cho cái giả định vô căn cứ 

ấy, khi ta đã cố ý xem thường tính cách 

nhiệm mầu của giây phút hiện tại. Hậu 

quả của chúng đã được tích lũy trong lặng 

lẽ và tô màu cho cuộc sống, trong khi 

chúng ta không hề hay biết hoặc có thể 

làm gì khác hơn được. Và có lẽ chúng ta 

cũng sẽ không bao giờ thật sự được là 

mình, không bao giờ có thể tiếp xúc được 

với tất cả những tiềm năng trong ta. Vì 

chúng ta thường hay tự khó chặt mình 

trong một ảo tuởng, rằng ta đã biết mình 

là ai, ta biết mình đang ở đâu và đang đi 

về đâu, rằng ta biết việc gì đang xảy ra. 

Trong khi sự thật ta đang bị liệm kín trong 

những ý nghĩ, mơ mộng, và những sự 

thúc đẩy, phần nhiều là về quá khứ hoặc 

tương lai, về những gì ta ưa thích hoặc 

ghét bỏ, chúng quay tít mù, che lấp kín 
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con đường chúng ta đi và ngay cả mảnh 

đất ta đang đứng.   

Quyển sách bạn đang cầm trên tay, đây là 

nói về một sự tỉnh thức dậy từ những giấc 

mơ ấy, nhiều khi chúng lại trở thành 

những ác mộng. Không ý thức được rằng 

mình đang sống trong mộng, đạo Phật gọi 

đó là vô minh, hoặc thất niệm. Và ý thức 

được sự không biết đó, ta gọi là chánh 

niệm. Công phu đánh thức mình dậy từ 

những giấc mơ ấy chính là Thiền tập, một 

phương pháp thực tập có hệ thống, giúp ta 

phát triển sự tỉnh thức, một khả năng ý 

thức được giây phút hiện tại. Sự tỉnh thức 

này đi song đôi với tuệ giác, tức một cái 

thấy sâu sắc về nhân và quả, về tính cách 

liên hệ mật thiết của mọi vật với nhau, nó 

giúp ta không còn bị kẹt trong một thực 

tại ảo tưởng về những tạo vật do chính 
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mình dựng lên. Muốn tìm được con 

đường đi cho mình, ta cần phải biết chú ý 

hơn đến giây phút hiện tại này. Ta chỉ có 

mỗi một giây phút này để sống, để phát 

triển, để cảm nhận và để thay đổi. Chúng 

ta cần phải trở nên thật cẩn thận và đề 

phòng sự lôi kéo rất mãnh liệt của hai hấp 

lực quá khứ và tương lai, cũng như cái thế 

giới mộng tưởng chúng dâng tặng ta trong 

cuộc sống.   

Khi nói đến Thiền tập, điều quan trọng là 

bạn nên biết rằng đây không phải là một 

việc làm nào lạ kỳ hoặc bí ẩn hết, Nó 

không có nghĩa là bắt ta phải trở thành 

một người lạnh lùng, xa lạ, lãnh đạm, 

cuồng tín, huyền bí hoặc làm một triết gia. 

Thiền tập chỉ đơn giản có nghĩa là làm 

chính mình và thật sự biết được một chút 

gì về con người ấy. Ðây là một ý thức 
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rằng ta đang đi trên một con đường, cho 

dù mình có ưa thích hay không, và con 

đường ấy chính là cuộc đời của ta. Thiền 

tập có thể giúp ta thấy được con đường 

mà ta gọi là cuộc đời này nó có một 

phương hướng, luôn luôn khai mở trong 

từng giây phút một, và những gì đang xảy 

ra bây giờ sẽ ảnh hưởng đến những gì xảy 

ra kế tiếp.   

Và nếu việc xảy ra trong giây phút này sẽ 

có tác dụng đến việc xảy ra trong giây 

phút kế, thỉnh thoảng ta cũng nên nhìn lại 

chung quanh mình một chút, để có thể 

tiếp xúc với chúng sâu sắc hơn, và từ đó 

có được một nhận thức rõ ràng về con 

đường cũng như phương hướng chúng ta 

đang theo, như vậy thì có hay hơn không? 

Ðược như vậy, có lẽ ta sẽ có được một vị 

thế tốt đẹp hơn để có thể tự định cho mình 
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một con đường nào thật sự thích hợp - 

một con đường tâm linh, một con đường 

của tình thương, một con đường của chính 

ta. Bằng không, sự thúc đẩy, xung lực của 

sự vô ý thức trong giây phút này sẽ quyết 

định cho giây phút kế. Những ngày, 

tháng, năm của ta sẽ trôi qua như chiếc 

bóng mờ của một con ngựa thoáng bên 

ngoài cửa sổ, thời gian ấy ta không hề biết 

tới và cũng không dùng đến.   

Chúng ta rất dễ rơi thẳng vào một con dốc 

trơn bị sương mù che kín, dẫn ngay vào 

huyệt mộ của mình. Hoặc là một giây 

phút tỉnh táo nào đó vào lúc cuối đời trên 

giường bệnh, ta chợt tỉnh thức dậy và hiểu 

rằng những gì mình tưởng là quan trọng, 

là lối sống trong những năm qua, thật ra 

chỉ là một phần nhỏ của sự thật dựa trên 

sự sợ hãi và vô minh, chúng chỉ là những 
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ý niệm giới hạn của ta về sự sống, chứ 

không hề là chân lý hoặc thật sự là một 

con đường sống.   

Không một ai có thể làm công việc đánh 

thức dùm ta được, mặc dù đôi khi gia 

đình, bè bạn cũng đã cố gắng hết sức để 

truyền thông với ta, giúp ta thấy sáng suốt 

hơn cũng như phá tan sự mù tối của mình. 

Nhưng cuối cùng thì sự tỉnh thức là việc 

của mỗi chúng ta chỉ có thể làm cho chính 

mình. Chung quy lại thì bất cứ nơi nào ta 

đến, chỉ có thể là bây giờ và ở đây. Ðó 

chính là cuộc sống của chính ta đang khai 

mở.   

Trọn cuộc đời, đức Phật đã đi truyền dạy 

một giáo lý sống tỉnh thức. Có lẽ đức Phật 

cũng có những hàng đệ tử lúc nào cũng 

mong ngài giúp họ đễ dàng tìm được một 

con đường cho họ. Vào lúc cuối đời, đức 
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Phật cũng đã tóm tắt lại một lời này cho 

các đệ tử của ngài: "Các con hãy tự thắp 

đuốc lên mà đi".   

Chánh niệm là một thực tập có liên quan 

đến sự chú ý và tỉnh thức, đó là những 

nhân tính rất phổ thông của loài người. 

Nhưng trong xã hội này, chúng ta lại hay 

xem thường những khả năng ấy, không 

nghĩ đến chuyện phát triển chúng một 

cách có hệ thống để phục vụ cho sự tự 

hiểu cũng như tuệ giác của chúng ta. 

Thiền tập là một quá trình giúp ta làm sâu 

sắc thêm sự chú ý cũng như chánh niệm 

của mình, tôi luyện chúng và đem áp dụng 

vào những sự việc cụ thể trong đời sống 

hàng ngày.   

Mục đích của quyển sách này là để mời 

gọi đọc giả ý thức rằng, qua các kinh 

nghiệm trực tiếp bằng sự chú ý đến những 
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việc đa số chúng ta thường bỏ qua, có một 

lý do thật sự để chúng ta đem sự thực tập 

chánh niệm thể nhập vào cơ cấu đời sống 

của mình.   

Nhưng không phải tôi nói rằng chánh 

niệm là một liều thuốc tiên có công năng, 

chữa trị bá bệnh, giải quyết hết mọi khó 

khăn của cuộc sống. Không hề là vậy. Tôi 

không biết là thật sự có một giải pháp kỳ 

diệu nào không, thật sự tôi cũng không 

muốn đi tìm. Một cuộc sống toàn vẹn phải 

được vẽ bằng những đường nét rộng lớn. 

Có nhiều con đường dẫn đến sự hiểu biết 

và tuệ giác. Mỗi người chúng ta có những 

nhu cầu riêng cần được xử lý và đeo đuổi 

trong cuộc hành trình của đời mình. Mỗi 

người chúng ta phải tự vạch lấy con 

đường đi và nó phải thích hợp với sự sẵn 

sàng của chính mình.   
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Lẽ dĩ nhiên bạn phải sẵn sàng cho sự thực 

tập thiền quán. Bạn phải biết đến với nó 

vào đúng lúc trong đời mình, ở một thời 

điểm bạn đã sẵn sàng biết thật sự lắng 

nghe giọng nói, con tim và hơi thở của 

mình - biết có mặt với chúng, không cần 

phải đi đâu hoặc cải tiến hay thay đổi bất 

cứ một việc gì hết. Nó là một công phu tu 

tập.   

Quyển sách này mở những cánh cửa đơn 

sơ để giúp ta bước vào và tiếp xúc với bản 

chất của thiền tập chánh niệm, cũng như 

những ứng dụng cụ thể của nó. Nó đặc 

biệt giúp ích cho những ai cảm thấy 

không thích hợp với những chương trình 

được ấn định có quy củ, không bị thích 

trực tiếp hướng dẫn, nhưng tò mò muốn 

tìm hiểu về chánh niệm và sự áp dụng của 

nó. Trong sách, tôi thỉnh thoảng có đóng 
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góp những lời nhắn nhủ và gợi ý cho sự 

thực tập.   

Và cùng một lúc, quyển sách này cũng 

cung cấp cho những ai đã và đang thực 

tập thiền quán, muốn mở rộng, đào sâu và 

củng cố ước vọng muốn sống một cuộc 

đời tỉnh thức và minh triết. Nơi đây, trong 

những chương ngắn, tôi đặt trong tâm vào 

tinh thần của chánh niệm, trong cả hai 

lãnh vực: sự tu tập nghiêm túc theo quy 

củ và sự cố gắng đem phương pháp thực 

tập áp dụng vào mọi phương diện của 

cuộc sống. Mỗi chương là một cái nhìn 

lướt qua trên một mặt nhỏ của viên kim 

cương chánh niệm có muôn ngàn mặt. 

Ðôi khi chúng có vẻ tương tự như nhau, 

nhưng mỗi mặt đều có một nét đặc thù và 

hoàn cảnh khác biệt.   
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Sự khám phá viên kim cương của chánh 

niệm này được dâng tặng cho những ai 

muốn tìm cho mình một con đường đi đến 

sự giải thoát và minh triết trong đời sống. 

Nó chỉ đòi hỏi một sự cương quyết, muốn 

nhìn sâu sắc vào giây phút hiện tại, cho dù 

đó là bất cứ một hoàn cảnh gì, với lòng từ 

ái đối với chính mình, và sự cởi mở đối 

với những gì có thể xảy ra.   

Phần một giới thiệu lý do căn bản và nền 

tảng của việc thực tập cũng như phát huy 

chánh niệm trong đời sống cá nhân. Nó 

thách thức đọc giả hãy kinh nghiệm, thử 

áp dụng chánh niệm vào đời sống của 

mình qua nhiều phương cách khác nhau. 

Phần hai giới thiệu một vài phương diện 

căn bản của một sự tu tập nghiêm túc. Tu 

tập nghiêm túc ở đây nói về những khi ta 

bỏ ra một thời gian nhất định, khi ta 
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ngưng hết mọi sinh hoạt thường ngày với 

mục đích thực hành những phương pháp 

thiền tập để phát huy chánh niệm và định 

lực. Nhiều chương trong phần ba của 

quyển sách được chấm dứt bằng những 

bài thực tập, chúng gợi ý cho đọc giả 

những phương cách đem ứng dụng chánh 

niệm vào đời sống hằng ngày.   

---o0o--- 

PHẦN MỘT - SỰ NHIỆM MẦU CỦA 

GIÂY PHÚT HIỆN TẠI 

1.- CHÁNH NIỆM LÀ GÌ? 

Chánh niệm là một phương pháp tu tập cổ 

truyền trong đạo Phật, vẫn còn rất thích 

hợp đến đời sống hiện tại của chúng ta 

ngày nay. Sự thích hợp ấy tự nó không 

dính dáng gì đến đạo Phật, hoặc việc trở 

thành một Phật tử, nhưng nó là sự tỉnh 
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thức dậy, biết sống hòa hợp với chính 

mình và thế giới chung quanh. Chánh 

niệm có nghĩa là ta biết tự nhìn lại mình, 

quan niệm sống của mình, và ý thức được 

tính chất toàn vẹn của mỗi giây, mỗi phút 

trong cuộc sống. Và trên hết, chánh niệm 

có nghĩa là tiếp xúc được với thực tại, 

những gì đang xảy ra chung quanh ta.   

Theo quan điểm của Phật giáo, thì trạng 

thái tỉnh thức của một người bình thường 

rất có giới hạn và đang bị giới hạn. Nói 

chính xác hơn thì trạng thái ấy giống như 

của một người nằm mộng hơn của một 

người tỉnh thức. Thiền tập sẽ giúp đánh 

thức ta dậy từ một giấc ngủ mê của những 

tập quán hành động máy móc vô ý thức. 

Và từ đó ta mới có thể thật sự sống, và có 

thể xử dụng được hết mọi khả năng của ý 

thức cũng như trong tiềm thức của mình. 
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Những bậc thánh nhân, các nhà Yoga, 

những vị thiền sư đã thám hiểm và thăm 

dò lãnh thổ này từ hàng mấy nghìn năm 

nay. Và trong tiến trình ấy, họ đã học 

được những điều có thể đem lại lợi ích lớn 

lao cho chúng ta, nhất là những người 

sống ở Tây phương, giúp họ làm quân 

bình lại một nền văn hóa lúc nào cũng 

muốn chiếm hữu, kiểm soát thiên nhiên, 

thay vì ý thức được rằng ta cũng là một 

phần rất thân thiết đối với chúng. Kinh 

nghiệm của những bậc thánh nhân dạy 

rằng, khi ta biết quay vào trong và tự quán 

sát mình cho sâu sắc, bằng những phương 

pháp có hệ thống rõ ràng , chúng ta có thể 

sống một cuộc đời hòa hợp hơn, hạnh 

phúc hơn và với nhiều tuệ giác hơn. Nó 

cũng sẽ đem lại cho ta một cái nhìn mới 

về thế giới chung quanh, có thể bổ sung 

cho những quan niệm duy vật hạn hẹp 
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đang chi phối tư tưởng và tập tục của 

chúng ta, nhất là những người Tây 

phương. Nhưng quan điểm mới này 

không nhất thiết là của riêng gì Ðông 

phương hoặc là một triết lý nào huyền bí 

cả. Ông Thoreau cũng đã nhìn thấy rất rõ 

vấn đề này, ở New England vào năm 1846 

và ông đã viết về hậu quả nguy hại của nó 

với một cảm xúc rất mạnh mẽ.   

Trong đạo Phật, chánh niệm còn được gọi 

là trái tim của thiền quán. Trên căn bản thì 

chánh niệm là một ý niệm hết sức đơn 

giản. Sức mạnh của chánh niệm nằm ở 

chỗ ta biết thực hành và áp dụng nó. 

Chánh niệm có nghĩa là chú ý theo một 

đường lối đặc biệt: có mục đích, ở trong 

giây phút hiện tại và không phán xét. Sự 

chú ý này sẽ nuôi dưỡng một ý thức rộng 

lớn, sáng tỏ và biết chấp nhận thực tại. 
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Chánh niệm đánh thức ta dậy để nhận 

thấy sự thật rằng sự sống của ta chỉ có mặt 

trong giây phút hiện tại này mà thôi. Nếu 

chúng ta không có mặt trọn vẹn trong 

những giây phút ấy, ta không những bỏ 

qua những gì quý báu nhất trong đời 

mình, mà còn không thể nhận diện được 

sự giàu có và thâm sâu của những cơ hội 

có thể giúp ta trưởng thành và chuyển 

hóa.   

Nếu ta thiếu chánh niệm trong giờ phút 

hiện tại, những thói quen và tập quán vô ý 

thức sẽ có thể tạo nên nhiều vấn đề khác 

nữa, thường thường chúng bị thúc đẩy bởi 

một sự sợ hãi và bất an sâu xa trong ta. 

Những vấn đề này sẽ tích tụ qua thời gian, 

nếu lâu ngày không được chăm sóc, 

chúng có thể gây cho ta một cảm giác bị 

mắc kẹt và xa lìa thực tại. Và cuối cùng, 
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ta có thể sẽ đánh mất đi niềm tin vào khả 

năng giải thoát của chính mình.   

Chánh niệm là một phương pháp tu tập 

giản dị nhưng có một năng lực vô song, 

có thể giúp ta thoát ra và tiếp xúc lại được 

với tuệ giác và sự sống của mình. Ðây 

cũng là một phương cách giúp ta làm chủ 

lại được đường hướng và phẩm chất của 

đời mình, trong đó có những mối tương 

quan của ta trong gia đình, ngoài xã hội, 

rộng hơn nữa là với thế giới và trái đất 

này, và căn bản hơn hết là với chính ta, 

như một con người.   

Cây chìa khóa của con đường giải thoát 

này có gốc rễ nằm trong đạo Phật, đạo 

Lão và Yoga, nhưng ta cũng có tìm thấy 

nó trong các công trình của những người 

Tây phương như Emerson, Thoreau và 

Whitman, và trong tuệ giác của người Da 
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Ðỏ nữa. Ðó chính là sự ý thức được tính 

chất quý báu của giây phút hiện tại và 

nuôi dưỡng một mối liên hệ mật thiết với 

thực tại bằng một sự chú ý liên tục và thận 

trọng. Thái độ ấy hoàn toàn khác hẳn với 

những khi ta xem cuộc sống này như là 

một cái gì rất bình thường và đương 

nhiên!   

Thói quen đem hy sinh giây phút hiện tại 

này cho một sự kiện nào đó chưa xảy ra, 

đẩy ta thẳng vào thế giới của thất niệm, và 

từ đó ta không còn ý thức được màn lưới 

chằn chịt nối liền mọi sự sống với nhau 

nữa. Sự thất niệm ấy gồm có việc thiếu ý 

thức và thiếu hiểu biết về chính bản tâm 

ta, và ảnh hưởng của nó trên nhận thức và 

hành động của ta. Vì vậy sự sống của ta, 

mối tương quan với người khác, và với 

thế giới chung quanh, đã trở nên vô cùng 



30 

 

giới hạn. Xưa nay, người ta vẫn thường 

cho rằng, những vấn đề căn bản ấy là 

thuộc lãnh vực tôn giáo, nằm trong một 

khuôn khổ tâm linh. Nhưng thật ra chánh 

niệm không có dính dáng gì đến tôn giáo 

hết, ngoại trừ trong ý nghĩa cơ bản của 

danh từ ấy, như là một phương tiện để 

tiếp xúc với sự huyền nhiệm của sự sống, 

và ý thức được rằng ta có một mối liên hệ 

rất mật thiết với hiện hữu chung quanh ta.   

Khi ta biết chú ý một cách cởi mở, không 

để bị chi phối bởi sự ưa thích, ghét bỏ của 

mình, cũng như những ý kiến, phê bình, 

xu hướng và mong ước, thì sẽ có những 

cơ hội mới xuất hiện và chúng có thể giúp 

ta thoát ra khỏi được sự trói buộc của vô 

thức trong ta.   

Ðối với tôi thì chánh niệm là một nghệ 

thuật sống tỉnh thức. Bạn không cần phải 
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là một Phật tử hay một nhà Yoga mới có 

thể thực tập chánh niệm. Thật ra trong 

Phật giáo, điểm quan trọng nhất là ta phải 

biết trở về với chính mình, chứ không nên 

cố gắng trở thành một cái gì khác hơn là 

mình. Ðạo Phật dạy cho ta biết tiếp xúc 

với tự tánh của ta và để cho nó hiển lộ ra 

một cách không ngăn ngại. Có nghĩa là ta 

phải tỉnh thức dậy và nhìn thấy sự vật như 

chúng thật sự như vậy. Thật ra chữ 

Buddha, Phật, có nghĩa là một người tỉnh 

thức, một người đã thấy được tự tánh của 

mình.   

Vì vậy, sự thực tập chánh niệm không hề 

xung đột với bất cứ một tín ngưỡng hay 

một truyền thống nào khác - cho dù đó là 

tôn giáo hoặc khoa học - và nó cũng 

không đòi hỏi ta phải tin vào một hệ thống 

tư tưởng hoặc một chủ nghĩa nào hết. 
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Chánh niệm chỉ đơn giản là một phương 

pháp cụ thể giúp ta tiếp xúc được với 

chính mình một cách trọn vẹn hơn, qua 

một quá trình tự quán chiếu, tự xét soi và 

hành động có ý thức. Quá trình ấy không 

có gì là lạnh lùng, khô khan và vô tâm 

hết. Thật ra nền tảng của chánh niệm phải 

là lòng từ ái, hiểu biết và nuôi dưỡng. Bạn 

cũng có thể nghĩ đến chánh niệm như là 

một lòng nhân từ.   

- Có một người học trò nói rằng: "Khi tôi 

là một Phật tử thì cha mẹ, bạn bè tôi ai 

cũng cũng lấy làm khó chịu. Thế nhưng 

khi tôi là một vị Phật, thì mọi nguời đều 

hạnh phúc".   

---o0o--- 



33 

 

2.- GIẢN DỊ NHƯNG KHÔNG DỄ. 

Mặc dù phương pháp tu tập chánh niệm 

có thể rất là đơn giản, nhưng nó không có 

nghĩa là dễ dàng. Sự thực tập chánh niệm 

đòi hỏi một nỗ lực và một kỷ luật khá 

hơn. Việc ấy cũng dễ hiểu, vì chúng ta 

phải đương đầu với một năng lực thất 

niệm rất mãnh liệt, tức những tập quán và 

thói quen vô ý thức của ta. Những năng 

lực ấy rất là mạnh, chúng phát xuất từ nội 

tâm ta, đôi khi chúng ta cần một sự cương 

quyết cũng như cố gắng chỉ để duy trì sự 

tu tập của mình, cũng như để bắt giữ được 

giây phút hiện tại. Nhưng việc làm ấy rất 

là thỏa mãn, vì nó giúp ta tiếp xúc được 

với những khía cạnh mới của sự sống mà 

ta đã đánh mất vì không chịu nhìn thấy.   

Việc làm ấy cũng rất là khai ngộ và giải 

thoát. Khai ngộ là vì nó giúp ta nhìn thấy 
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sự vật được rõ rệt, và từ đó ta sẽ có thể 

hiểu biết được sâu sắc những khía cạnh 

khác trong cuộc sống, mà ta đã vì cách 

biệt hoặc vì không muốn nhìn tới. Việc ấy 

cũng có nghĩa là ta sẽ phải tiếp xúc với 

những cảm xúc sâu kín của mình - như là 

khổ đau, tổn thương, giận dữ và sợ hãi - 

mà chúng ta đã thường tìm cách trốn tránh 

hoặc đã không bao giờ cho phép chúng 

được biểu lộ ra. Và chánh niệm cũng sẽ 

giúp ta được thật sự sống với những cảm 

xúc như là vui sướng, an lạc và hạnh 

phúc, mà nhiều khi chúng chỉ trôi thoáng 

qua trong cuộc đời vì ta thiếu ý thức. 

Chánh niệm có tính cách giải thoát vì nó 

giúp ta thật sự sống với chính mình và với 

những gì đang xảy ra chung quanh ta. Nó 

đem ta ra khỏi chiếc hố sâu mù mịt của 

thất niệm. Ngoài ra, chánh niệm còn có 

thể gia quyền cho ta nữa, ban cho ta sức 
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mạnh, vì nó giúp ta khai mở được nguồn 

năng lượng tích trữ của sự sáng tạo, trí 

thông minh, tưởng tượng, sự cương quyết, 

biết chọn lựa và một tuệ giác tiềm ẩn 

trong ta.   

Chúng ta thường có một khuynh hướng 

đặc biệt là không ý thức được rằng mình 

lúc nào cũng đang suy nghĩ. Dòng tư 

tưởng lúc nào cũng trôi chảy không ngừng 

nghĩ, trong tâm ta không bao giờ có một 

giây phút tĩnh lặng. Chúng ta không còn 

có một khoảng không gian nào để cho 

mình yên nghỉ, để thôi đeo đuổi hết việc 

này đến việc khác. Và những hành động 

của ta phần nhiều, thay vì được chánh 

niệm soi sáng, thì lại bi sai xử bởi những 

ý nghĩ và sự thúc đẩy rất tầm thường, 

chúng đi ngang qua tâm ta như một dòng 

sông cuồn cuộn chảy, nếu không phải là 
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một dòng thác lũ. Và cuộc đời ta bị dòng 

nước lớn ấy tràn ngập, lôi cuốn ta về một 

nơi mà mình không muốn, và chắc chắn 

có lẽ cũng không biết là sẽ đi về đâu.   

Thiền tập có nghĩa là ta học phương pháp 

thoát ra dòng nước lũ ấy, để ta có thể ngồi 

lại bên bờ, lắng nghe nó, học hỏi nó, để 

rồi xử dụng năng lượng ấy theo ý ta, thay 

vì bị nó khống chế và áp đảo. Nhưng quá 

trình ấy không phải là tự nhiên xảy ra 

được. Nó đòi hỏi một sự cố gắng, một 

công phu. Và chúng ta gọi sự cố gắng để 

phát triển khả năng sống trong hiện tại ấy 

là tu tập hoặc thiền tập.   

Hỏi: Làm sao con có thể sửa đổi được một 

vấn đề khó khăn, khi nó hoàn toàn nằm 

dưới phần ý thức của con?   
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Nisargadatta: Bằng sự sống thực với 

mình... bằng cách tự quán sát mình trong 

đời sống hằng ngày trong chánh niệm, với 

một ý muốn để tìm hiểu hơn là để phê 

phán, hoàn toàn chấp nhận bất cứ việc gì 

xảy đến, bởi dù sao thì nó cũng đang có 

mặt, ta phải biết khuyến khích những gì 

sâu kín được biểu lộ lên trên bề mặt, và 

làm phong phú thêm cho sự sống và tâm 

thức của ta bằng năng lượng ẩn tàng của 

nó. Ðó là sản phẩm của ý thức; nó loại trừ 

hết những chướng ngại và tháo mở năng 

lượng của ta bằng sự hiểu biết về tự tánh 

của sự sống và tâm thức. Trí thông minh 

là cánh cửa của tự do, mà chánh niệm là 

mẹ đẻ của trí thông minh.   

Nisargadatta Maharaj, I am That.   

---o0o--- 
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3.- DỪNG LẠI 

Người ta thường nghĩ rằng thiền tập là 

một hành động gì đó đặc biệt lắm, nhưng 

sự thật không đúng hẳn như vậy. Như 

chúng ta thường nói đùa với nhau: "Ðừng 

có làm gì hết, ngồi đó thôi!" Nhưng thiền 

tập cũng không hẳn là ngồi yên đó thôi. 

Nó có nghĩa là dừng lại và sống trong 

hiện tại, chỉ có vậy thôi. Phần nhiều 

chúng ta lúc nào cũng bận rộn chạy loanh 

quanh, làm hết việc này đến việc khác. 

Bạn có thể nào dừng lại trong cuộc đời 

của bạn không, dù chỉ trong chốc lát thôi? 

Có thể là giây phút này không?   

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu bạn làm việc ấy?   

Một phương cách để dừng lại là ta hãy 

chuyển dời sang một trạng thái có mặt. 

Hãy xem mình là một nhân chứng vĩnh 

viễn và bất diệt. Hãy quan sát giây phút 
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này, không cần có gắng thay đổi một cái 

gì hết. Việc gì đang xảy ra? Bạn cảm thấy 

thế nào? Bạn thấy gì? Nghe gì?   

Có điều rất ngộ nghĩnh là khi bạn vừa 

dừng lại, lập tức bạn sẽ rơi vào giây phút 

hiện tại nầy ngay. Mọi việc được trở nên 

đơn giản hơn. Nó giống như là bạn đã qua 

đời và cuộc sống vẫn cứ tiếp tục. Nếu bạn 

có chết đi, mọi bổn phận và trách nhiệm 

của bạn sẽ tự động tan biến thành mây 

khói. Những gì còn sót lại cũng sẽ được 

giải quyết bằng một cách nào đó, mà 

không cần đến bạn. Nó cũng sẽ chết đi 

hoặc mờ phai dần theo bạn, cũng giống 

như số phận của bao nhiêu người khác đã 

đi trước. Vì thế, bạn đừng nên lo nghĩ về 

bất cứ một chuyện gì quá mức.   

Nếu sự thật là vậy, có lẽ ngay bây giờ bạn 

không cần phải gọi thêm một cú điện 
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thoại nữa làm gì, dù bạn có cho là cần 

thiết. Có lẽ bây giờ bạn cũng không cần 

đọc thêm gì nữa, hoặc lo làm thêm một 

việc gì nữa. Khi bạn có thể tập "chết theo 

ý muốn" trong khi mình vẫn còn sống, 

bạn sẽ có thể thoát ra được khỏi sự đốc 

thúc của thời gian, và có thể sống với hiện 

tại. Bằng "cái chết" theo lối ấy, thật ra bạn 

lại sẽ biết sống hơn! Sự dừng lại có thể 

giúp bạn làm được việc đó. Nó không có 

gì là thụ động hết. Và khi bạn quyết định 

bước đi, thì sự tiến bước ấy sẽ rất khác 

biệt vì bạn đã dừng lại. Thật ra sự dừng 

lại sẽ làm cho hành trình của bạn được 

sống động, toàn vẹn và tươi đẹp hơn. Nó 

giúp ta giữ những sự lo âu và cảm tưởng 

thua sút của mình trong khuôn khổ. Nó sẽ 

dẫn đường cho ta đi.   
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Thực tập:Trong một ngày bạn hãy dừng 

lại, ngồi xuống và có ý thức về hơi thở 

của mình, ít nhất là vài lần. Có thể là năm 

phút hoặc năm giây cũng được. Hãy 

buông bỏ hết tất cả và thành thật chấp 

nhận giây phút hiện tại này, trong đó có 

cảm thọ và ý tưởng của bạn về những gì 

đang xảy ra. Trong giây phút này, đừng 

cố gắng thay đổi bất cứ một điều gì, chỉ 

thở và buông bỏ. Thở và chấp nhận. Hãy 

để cho những ý muốn thay đổi trong giờ 

phút hiện tại này chết đi. Trong tâm bạn, 

trong ý bạn, hãy cho phép giây phút này 

được như là nó thật sự có mặt, và cho 

phép bạn được là bạn, không cần phải 

thay đổi gì cả. Và tiếp đó, khi nào sẵn 

sàng, bạn hãy đi theo sự hướng dẫn của 

con tim mình, với chánh niệm và bằng 

một sự cương quyết.   
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---o0o--- 

4.- CHỈ CÓ VẬY THÔI 

Một tranh hí họa trong tạp chí New 

Yorker: Hai vị sư, một già, một trẻ, ngồi 

xếp bằng tọa thiền trong thiền đường. Vị 

sư trẻ thỉnh thoảng liếc nhìn vị sư già với 

ánh mắt dò hỏi, vị sư già quay sang anh ta 

nói: "Không có gì xảy ra hết. Chỉ có vậy 

thôi".   

Thật vậy, thông thường khi chúng ta 

quyết định làm một việc gì, tự nhiên ta 

muốn có được một kết quả nào đó cho 

công trình của mình. Chúng ta muốn thấy 

một kết quả, cho dù đó chỉ là một cảm thọ 

an vui nhẹ nhàng. Tôi thấy có một ngoại 

lệ duy nhất trong thiền tập là một việc làm 

có ý thức và có phương pháp của con 

người, mục đích không phải để tự cải tiến 
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hoặc đưa chúng ta đi đâu hết. Thiền tập 

giúp cho ta giản dị nhận thức được thực 

tại của mình trong bây giờ và ở đây. Có lẽ 

giá trị của nó là ở chỗ đó. Và có lẽ trong 

cuộc đời chúng ta cần nên làm một việc 

nào đó, chỉ là làm là vì làm thế thôi.   

Nhưng nếu ta gọi thiền tập là một hành 

động thì chữ ấy cũng không đúng lắm. 

Tôi nghĩ diễn tả nó như là một sự sống thì 

có lẽ chính xác hơn. Khi chúng ta hiểu 

được rằng tất cả "chỉ có vậy thôi", thì ta sẽ 

có thể buông bỏ được quá khứ và tương 

lai, để tỉnh dậy và sống với hiện tại, trong 

chính giây phút này đây.   

Nhưng thường thường ít khi nào người ta 

hiểu được sự thật này ngay. Họ muốn tập 

thiền để được nghỉ ngơi, để kinh nghiệm 

một trạng thái đặc biệt nào đó, để được 

trở thành một người tốt hơn, để làm giảm 
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sự căng thẳng, đau đớn, để thoát ra những 

tập quán, thói quen ngàn đời của mình, 

hoặc để được giải thoát và giác ngộ. Mặc 

dù đó là những lý do chánh đáng, nhưng 

chúng có thể sẽ trở thành những chướng 

ngại nếu ta hy vọng rằng chúng phải xảy 

ra, chỉ vì ta bắt đầu tập thiền. Ta sẽ bị kẹt 

vào sự ước muốn có được một "kinh 

nghiệm đặc biệt" nào đó. hoặc tìm kiếm 

một dấu hiệu để chứng tỏ là mình đang 

tiến bộ và trong một thời gian ngắn nếu 

không cảm thấy có gì đặc biệt, có thể ta sẽ 

bắt đầu nghi ngờ con đường mình chọn, 

hoặc tự hỏi, không biết mình thực hành 

"có đúng cách" không?   

Trong đa số các lãnh vực học tập thì 

những đòi hỏi, thắc mắc của ta kể trên rất 

là chính đáng. Lẽ dĩ nhiên sớm muôn gì 

chúng ta cũng cần phải nhìn thấy sự tiến 
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bộ của mình, để được khuyến khích và để 

tiếp tục sự thực tập. Nhưng trong thiền tập 

thì khác. Dưới ánh mắt của thiền quán, 

mỗi trạng thái là một trạng thái đặc biệt, 

mỗi giây phút là một giây phút đặc biệt.   

Khi chúng ta bỏ đi ý muốn có một sự việc 

nào khác hơn xảy ra trong giây phút hiện 

tại, là ta đã bước một bước rất dài và rộng 

để tiếp xúc với thực tại, ngay bây giờ và ở 

đây. Ví dù ta có muốn đi đến bất cứ một 

nơi nào, hoặc phát triển theo một lối nào, 

ta chỉ có thể bắt đầu từ nơi mình đang 

đứng đây. Và nếu ta không biết rõ mình 

đang ở đâu - một cái biết chỉ có thể phát 

sinh trực tiếp từ sự tu tập chánh niệm - 

chúng ta có thể chỉ đi lòng vòng, dù mình 

có cố gắng và ước muốn bao nhiêu. Vì 

vậy trong thiền tập, phương cách hay nhất 

để đi đến một mục tiêu nào đó là ta hãy 
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hoàn toàn buông bỏ ý muốn cố gắng để đi 

đến nơi ấy.   

Nếu tâm bạn không bị che mờ bởi những 

sự việc không cần thiết, thì ngay bây giờ 

là mùa tốt đẹp nhất của đời bạn.   

Wu Men   

Thực tập:Thỉnh thoảng bạn nên tự nhắc 

nhở rằng chỉ có vậy thôi. Thử xem có bất 

cứ một vấn đề nào ta không thể áp dụng 

câu đó không? Bạn nên nhớ rằng, chấp 

nhận giây phút hiện tại không có nghĩa là 

ta chịu thua hay đầu hàng những gì xảy ra 

trước mắt. Nó đơn giản có nghĩa là ta 

công nhận và ý thức rõ ràng rằng việc gì 

đang xảy ra, nó thực sự xảy ra. Thái độ 

chấp nhận không hề chỉ cho bạn biết việc 

gì cần phải làm. Việc gì sẽ xãy ra kế tiếp, 

bạn chọn một phản ứng nào, những điều 
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ấy hoàn toàn tùy thuộc vào sự hiểu biết 

của bạn về giây phút hiện tại này. Bạn nên 

tập hành động với một ý thức sâu xa rằng, 

thật ra sự việc chỉ có vậy thôi. Nó có ảnh 

hưởng gì đến quyết định và phản ứng của 

bạn không? Bạn có thể suy nghiệm về 

việc đó một cách chân thành không, bây 

giờ có thể là mùa tốt đẹp nhất, thời điểm 

tốt đẹp nhất trong đời bạn? Nếu đó là sự 

thật thì bạn sẽ làm gì?   

---o0o--- 

5.- NẮM BẮT HIỆN TẠI 

Phương pháp hay nhất để nắm bắt hiện tại 

là chú ý. Ðó cũng là một cách để ta phát 

triển chánh niệm. Chánh niệm có nghĩa là 

tỉnh thức. Nó có nghĩa là khi ta ý thức 

được việc mình đang làm. Nhưng thường 

thường mỗi khi ta bắt đầu tập trung sự chú 
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ý của mình vào những gì đang có mặt 

trong tâm, ta lại hay bị rơi trở về thất 

niệm, đi vào một trạng thái hành xử tự 

động vô ý thức. Sự rơi trở về thất niệm 

này đa số phát sinh từ một sự bất mãn với 

những gì ta thấy hoặc cảm nhận trong 

giây phút hiện tại, và từ đó ta mong muốn 

có một sự thay đổi, một cái gì khác hơn.   

Bạn có thể quan sát được thói quen trốn 

tránh giây phút hiện tại này của tâm rất dễ 

dàng. Bây giờ bạn hãy thử chú ý vào bất 

cứ một đối tượng nào đó, trong một thời 

gian ngắn thôi. Bạn sẽ khám phá ra rằng, 

muốn duy trì chánh niệm, ta phải liên tiếp 

đánh thức mình dậy và có ý thức. Chúng 

ta thực hiện việc đó bằng cách luôn nhắc 

nhở mình: hãy nhìn, hãy cảm xúc, hãy 

sống. Chỉ giản dị thế thôi... đánh thức 

mình dậy trong giây phút này sang giây 
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phút kế, duy trì một chánh niệm trong 

khoảng thời gian vô tận, có mặt trong bây 

giờ và ở đây.   

Thực tập: Trong giây phút này, bạn hãy tự 

hỏi mình: "Tôi có tỉnh thức không? Tâm 

tôi bây giờ đang ở đâu?"  

---o0o--- 

6.- Ý THỨC VỂ HƠI THỞ 

Chúng ta cần phải có một đối tượng cho 

sự chú ý của mình, một dây neo để giữ ta 

lại trong giây phút hiện tại và đưa ta trở 

về, mỗi khi tâm mình trôi dạt đi khắp nơi. 

Hơi thở của ta có thể làm nhiệm vụ của 

chiếc neo ấy. Nó có thể là một đồng minh 

chân thật của ta. Mỗi khi có ý thức về hơi 

thở là ta tự nhắc nhở rằng, mình đang 

sống trong bây giờ và ở đây, vì vậy ta hãy 
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có mặt trọn vẹn với những gì đã và đang 

xảy ra.   

Bạn biết không, hơi thở có thể giúp ta bắt 

giữ được giây phút hiện tại. Ðiều lạ lùng 

là rất nhiều người trong chúng ta không 

biết đến việc đó. Dù sao hơi thở lúc nào 

cũng có mặt sờ sờ ở đây, ngay trước mũi 

ta đó! Chắc các bạn cũng tưởng rằng rồi 

thế nào một ngày người ta cũng sẽ khám 

phá ra được công dụng của nó! Chúng ta 

thường có câu: "Bận đến nổi không có thì 

giờ để thở", để chỉ cho ta thấy rằng giây 

phút này và hơi thở, chúng liên hệ với 

nhau rất mật thiết.   

Muốn xử dụng hơi thở để tu tập chánh 

niệm ta chỉ cần tập nhận thức được cảm 

giác của chúng: cảm giác của hơi thở đi 

vào thân ta và cảm giác của hơi thở đi ra 

khỏi thân ta. Tất cả chỉ có vậy thôi. Cảm 
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giác hơi thở của mình. Thở và biết được 

rằng mình đang thở. Nó không có nghĩa là 

ta phải cố thở cho sâu, hoặc kiểm soát hơi 

thở của mình, hoặc cố gắng cảm giác một 

cái gì đặc biệt, hoặc thắc mắc không biết 

mình làm có đúng hay không. Và nó cũng 

không có nghĩa là ta suy nghĩ về hơi thở 

của mình. Nó chỉ là một ý thức đơn thuần 

về hơi thở vào và ra của ta mà thôi.   

Sự thực tập chánh niệm không nhất thiết 

mỗi lần phải kéo dài lâu. Xử dụng hơi thở 

để mang ta trở về giây phút hiện tại không 

mất chút thì giờ nào hết, chỉ là một thay 

đổi nhỏ trong sự chú ý của ta. Nhưng nó 

sẽ đem lại một khám phá rất lớn, nếu ta 

biết nối liền những giây phút chánh niệm 

ấy lại với nhau, từng hơi thở một, từng 

giây phút một.   
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Kabir hỏi: Này con, hãy nói cho ta nghe. 

Thượng Ðế là gì?   

Ngài là một hơi thở bên trong một hơi 

thở.   

Thực tập: Hãy có mặt và ý thức trọn vẹn 

một hơi thở vào của mình, trọn vẹn một 

hơi thở ra, giữ cho tâm ta được hoàn toàn 

cởi mở và tự do trong một giây phút này 

thôi, một hơi thở này thôi. Buông bỏ hết 

mọi ý niệm về việc sẽ đi đến đâu hoặc 

mong chờ một cái gì khác xảy ra. Tiếp tục 

trở về với hơi thở mỗi khi tâm ta suy nghĩ 

lam man, nối những hạt thời gian chánh 

niệm lại với nhau thành một xâu chuỗi, 

từng hơi thở một. Thỉnh thoảng bạn nên 

thực hành những điều ấy trong khi đọc 

quyển sách này.   

---o0o--- 
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7.- THỰC TẬP, THỰC TẬP VÀ THỰC 

TẬP 

Kiên trì thực tập là yếu quyết. Khi bạn bắt 

đầu quen với hơi thở của mình rồi, bạn sẽ 

khám phá ra rằng thất niệm có mặt ở khắp 

mọi nơi. Hơi thở chỉ cho ta thấy, sự thất 

niệm, vô ý thức, không phải chỉ nằm 

trong lãnh vực tu tập của ta, mà nó chính 

là lãnh vực tu tập của ta. Nó còn cho ta 

thấy, rất nhiều lần là có mặt với hơi thở 

của mình không phải là một chuyện dễ, 

cho dù ta có muốn. Có rất nhiều chuyện 

xảy ra, xen vào lôi ta đi, không cho ta tập 

trung. Chúng ta thấy được tâm mình đã bị 

chất chứa quá nhiều qua năm tháng, như 

một căn nhà kho, đầy những đồ phế thải, 

vô dụng. Và chỉ cần ý thức được bấy 

nhiêu thôi, cũng đã là một bước tiến rất xa 

trên con đường tu tập của ta rồi.   
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---o0o--- 

8.- THỰC TẬP KHÔNG PHẢI LÀ 

DIỄN TẬP 

Ở đây chúng ta thường dùng chữ thực tập 

(practice) để diễn tả một công phu trau 

dồi, phát triển chánh niệm, nhưng ta 

không nên hiểu theo nghĩa thông thường 

như là một sự diễn tập (rehearsal), được 

lập đi lập lại nhiều lần, để sự trình diễn 

của ta được thuần thục hơn, hoặc sự tranh 

đua có nhiều thành quả hơn.   

Chánh niệm có nghĩa là ta thực sự sống 

trọn vẹn trong giây phút hiện tại. Ở đây 

không có một sự trình diễn nào hết. Chỉ 

có chính giây phút này thôi. Chúng ta 

cũng không hề cố gắng cải tiến để đi về 

đâu cả. Ta không cần chạy theo một tuệ 

giác hoặc một cảnh tượng đặc biệt nào. Ta 
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cũng không ép buộc mình phải trở nên vô 

tư, tĩnh lặng hoặc là thanh thản. Và chắc 

chắn là chúng ta không hề đề cao một thái 

độ vị kỷ hoặc chỉ biết bận rộn lo nghĩ về 

mình. Thật ra ta chỉ đơn giản muốn kêu 

gọi mình tiếp xúc với hiện tại cho thật 

trọn vẹn, để ta có thể là hiện thân của một 

sự tĩnh lặng, chánh niệm và điềm tĩnh, 

ngay bây giờ và ở đây.   

Lẽ dĩ nhiên, khi ta biết kiên trì tu tập và 

với một sự tinh tấn đúng mức, thì sự tĩnh 

lặng, chánh niệm và trầm tĩnh sẽ tự nhiên 

được phát triển và trở nên thâm sâu hơn, 

nhất là khi ta biết an trú trong sự tĩnh lặng 

và quan sát nhưng không phê bình hoặc 

phản ứng. Ðược như vậy, hiểu biết và tuệ 

giác, an lạc và hạnh phúc, chắc chắn thế 

nào cũng sẽ đến với ta. Nhưng không phải 

là ta tu tập với mục đích để đạt được 
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những kinh nghiệm này, hoặc để có thêm 

chúng nhiều hơn.   

Tinh thần của chánh niệm là thực tập vì 

thực tập. Chúng ta phải biết tiếp nhận mỗi 

giây phút như là nó đến - dễ chịu hay khó 

chịu, tốt hay xấu - và làm việc với nó, vì 

đó là những gì đang thật sự có mặt ngay 

bây giờ. Có được thái độ này thì cuộc 

sống tự nó sẽ trở thành một sự tu tập. Và 

khi ấy, thay vì ta là người thực hành 

chánh niệm, chánh niệm sẽ trở lại "thực 

hành" ta, hay nói một cách khác, sự sống 

tự nó sẽ trở thành một vị thiền sư, một vị 

thầy hướng dẫn ta trên con đường tu tập.   

---o0o--- 
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9.- BẠN KHÔNG CẦN PHẢI TÌM 

KIẾM XA XÔI 

Hai năm của Henry David Thoreau sống 

tại hồ Walden quả thật là một kinh 

nghiệm bản thân rất cá biệt về chánh 

niệm. Ông đã dám tạm gác lại cuộc đời 

của mình để được vui thú với sự kỳ diệu 

và đơn sơ của giây phút hiện tại. Nhưng 

thật ra bạn không phải làm một hành động 

gì lập dị, đi tìm một nơi xa xôi hẻo lánh 

nào đó để tu tâp chánh niệm. Trong cuộc 

sống hằng ngày, bạn chỉ cần bỏ ra chút thì 

giờ cho sự thinh lặng và ngừng nghĩ, và 

chú ý đến hơi thở của mình là đủ lắm rồi.   

Hồ Walden đang có mặt trọn vẹn trong 

hơi thở của ta. Sự huyền diệu của bốn 

mùa thay đổi cũng có mặt trong hơi thở; 

cha mẹ, con cháu ta cũng có mặt trong hơi 

thở; thân và tâm ta cũng nằm đó trong 
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mỗi hơi thở của mình. Hơi thở là một 

dòng sông nối liền thân với tâm, nối liền 

ta lại với tổ tiên và con cháu ta, nối liền 

thân này với hiện hữu chung quanh. Hơi 

thở là dòng sông của sự sống. Trong dòng 

nước mát ấy chỉ có những con cá vàng 

óng ánh đang bơi lội. Muốn thấy được 

chúng, ta chỉ cần nhìn qua ống kính của 

chánh niệm và ý thức.   

Thời gian chỉ là một dòng suối mát mà tôi 

thường hay đến đi câu. Tôi cúi xuống vóc 

nước uống. Trong khi uống, tôi nhìn thấy 

được đáy cát và chợt hiểu rằng lòng suối 

rất cạn. Dòng nước mỏng manh trượt êm 

trôi đi, nhưng thời gian vô tận vẫn còn ở 

lại đó. Tôi sẽ uống cho thật sâu; cá trên 

bầu trời, mà trong lòng suối lấp lánh 

những viên đá cuội là các vì sao.   
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Trong khoảng thời gian vô tận này, thật ra 

có một cái gì đó rất là chân thật và nhiệm 

mầu. Nhưng tất cả những thời gian nơi 

chốn và hoàn cảnh ấy đều là bây giờ và ở 

đây. Thượng đế cuối cùng rồi cũng chỉ có 

thể hiện hữu trong giờ phút hiện tại này, 

và sẽ không bao giờ thánh thiện hơn, cho 

dù có trải qua bao nhiêu thời đại đi chăng 

nữa.   

Thoreau, Walden.   

---o0o--- 

10.- TỈNH THỨC DẬY 

Khi ta bắt đầu nghiêm chỉnh thực hành 

thiền tập bằng cách bỏ ra chút thì giờ mỗi 

ngày, việc ấy không có nghĩa là ta sẽ 

không còn biết suy tính, không thể chạy 

đây đó, hoặc lo giải quyết công chuyện 

thường ngày của mình được nữa. Nó chỉ 
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có nghĩa là chúng ta sẽ ý thức được việc 

mình đang làm, vì ta đã biết dừng lại một 

chút để nhìn, để lắng nghe và để hiểu.   

Ông Thoreau đã ý thức được điều này rất 

rõ tại hồ Walden. Trong lời kết thúc, ông 

viết: "Bình minh chỉ có thể xuất hiện trên 

những gì ta tỉnh thức dậy". Nếu chúng ta 

muốn nắm bắt được thực tại này, trong 

khi chúng vẫn còn là của ta, ta cần phải 

tỉnh thức dậy trong giây phút hiện tại. 

Bằng không, ngày tháng, có khi cả cuộc 

đời, sẽ lần lượt trôi qua mà ta không hề 

hay biết.   

Một phương pháp thiết thực để thực hiện 

được việc ấy là mỗi khi nhìn một người 

nào, ta nên tự hỏi ta, ta thật sự thấy người 

đó không, hay đó chỉ là những ý tưởng 

của ta về họ? Nhiều khi ý nghĩ của ta 

cũng giống như là một cặp mắt kính mộng 
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tưởng. Khi mang vào rồi, ta chỉ thấy 

những người chồng mộng tưởng, người 

vợ mộng tưởng, đứa con mộng tưởng, 

việc làm mộng tưởng, đồng nghiệp mộng 

tưởng, bạn bè mộng tưởng... Và rồi chúng 

ta sống trong hiện tại mộng tưởng, cho 

một tương lai cũng sẽ là mộng tưởng y 

như thế. Vô tình chúng ta lại tô mầu và 

thêu dệt thêm lên mọi việc. Mặc dù những 

sự việc trong mộng mơ đôi khi cũng biến 

đổi, và chúng có thể đem lại cho ta những 

ảo giác sống động như thật, nhưng nó 

cũng vẫn chỉ là một giấc mộng mà ta đang 

bị vướng mắc. Nếu ta biết bỏ cặp kính ấy 

xuống thì có lẽ, tôi nói có lẽ thôi, chúng ta 

sẽ có thể thấy được chính xác hơn một 

chút, những gì đang thật sự có mặt.   

Ông Thoreau cảm thấy cần thiết phải tìm 

đến một nơi hẻo lánh, quạnh quẻ trong 
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một thời gian dài (ông đã sống một mình 

hai năm hai tháng tại hồ Walden) để thực 

hiện việc ấy. "Tôi đi vào rừng vì tôi muốn 

sống một cách có chủ tâm, muốn đối diện 

với những gì là thật thiết yếu của sự sống, 

và để xem có thể học hỏi được những gì 

từ nơi chúng. Tôi không muốn rồi một 

ngày nào khi tôi chết, lại khám phá ra 

rằng, tôi chưa từng bao giờ thật sự sống".   

Niềm tin sâu xa nhất của ông là : "Ảnh 

hưởng được phẩm chất của một ngày là 

một nghệ thuật cao thượng nhất... Tôi 

chưa từng bao giờ gặp được một người 

nào thật sự là tỉnh thức. Làm sao tôi lại có 

thể nhìn rõ mặt họ được".   

Nội tâm của tôi ơi, hãy lắng nghe đây,   

Ðại hồn, một vị thầy đã đến rất kề,   

Tỉnh dậy, hãy tỉnh dậy đi thôi!   

Chạy đến phủ phục bên chân ngài,   
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Người đang đứng bên cạnh đầu ngươi đó.   

Ngươi đã ngủ mê hằng triệu triệu năm 

nay,   

Sao sáng hôm nay người không tỉnh thức 

dậy.   

Kabir   

Thực tập:Thỉnh thoảng bạn hãy tự hỏi 

mình: "Bây giờ tôi có thật sự đang tỉnh 

thức không?"   

---o0o--- 

11.- GIỮ CHO ÐƠN GIẢN 

Nếu bạn quyết định bắt đầu thực tập thiền 

quán, bạn không cần phải đi loan báo với 

người chung quanh, bạn cũng không cần 

phải giải thích lý do hoặc lợi ích của sự 

thiền tập làm gì. Thật ra những việc đó có 

thể làm hao tán năng lượng còn yếu ớt và 

lòng nhiệt tình của bạn rất mau chóng, và 
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đôi khi chúng còn ngăn trở sự cố gắng, 

không cho bạn tập trung những nỗ lực của 

mình nữa. Phương pháp hay nhất là bạn 

hãy cứ tu tập mà không cần phải quảng 

cáo làm gì.   

Những khi bạn cảm thấy có một sự thúc 

đẩy, muốn nói cho người khác nghe về 

thiền tập, rằng nó tốt đẹp như thế nào, ảnh 

hưởng đến bạn ra sao, hoặc muốn thuyết 

phục người khác là thiền tập cũng sẽ tốt 

cho họ, bạn hãy xem chúng như là những 

ý nghĩ và cứ tiếp tục sự tu tập của mình. 

Hãy để yên, sự thúc dục tạm thời ấy rồi sẽ 

qua, và mọi người sẽ được lợi lạc - nhất là 

bạn.   

---o0o--- 
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12.- BẠN KHÔNG THỂ NGĂN ÐƯỢC 

NHỮNG CƠN SÓNG, NHƯNG BẠN 

CÓ THỂ TẬP CỠI CHÚNG ÐƯỢC 

Có người quan niệm rằng, thiền tập là một 

phương pháp giúp ta thoát ra khỏi những 

áp lực của cuộc sống, cũng như của chính 

bản tâm ta. Nhưng sự thật những quan 

điểm ấy không được chính xác cho lắm. 

Thiền quán không có nghĩa là đi ngăn 

chận hoặc trốn tránh bất cứ một vấn đề gì. 

Nó có nghĩa là ta nhìn thấy sự vật một 

cách rõ ràng, và tự chọn cho mình một 

mối tương quan khác đối với chúng.   

Những người tìm đến y viện của chúng 

tôi, họ học được một sự thật này rất mau 

chóng, là sự mệt mỏi, căng thẳng là một 

phần tất nhiên của cuộc sống. Mặc dù 

chúng ta có thể tập lựa chọn khôn ngoan, 

tránh không để cho vấn đề trở nên tệ hại 
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hơn, nhưng trong đời có biết bao nhiêu 

việc hoàn toàn nằm ngoài sự kiểm soát 

của ta. Sự căng thẳng là một phần của sự 

sống, một phần của con người, là thực 

chất của thân phận con người.   

Nhưng điều ấy không có nghĩa là chúng ta 

nhất thiết phải trở thành nạn nhân của 

những sức mạnh lớn lao ấy trong cuộc 

sống. Chúng ta có thể học cách làm việc 

với chúng, tìm hiểu chúng, biết chọn lựa 

và biết xử dụng những năng lượng ấy, để 

có thể phát triển trong sức mạnh của từ bi 

và tuệ giác. Thái độ sẵn sàng chấp nhận 

và làm việc với bất cứ những gì đang có 

mặt là trái tim của thiền tập.   

Một cách để hiểu được sự hoạt động của 

chánh niệm là bạn hãy nghĩ đến tâm mình 

như một mặt hồ hay mặt đại dương, chúng 

lúc nào cũng có sóng. Có lúc sóng lớn, có 
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lúc sóng nhỏ, có lúc rất tinh tế. Những làn 

sóng ấy do gió đến và đi từ muôn hướng, 

với nhiều cường độ khác nhau, khuấy 

động lên. Chúng cũng tương tự như 

những làn gió của sự thay đổi và mệt mỏi 

trong cuộc đời, khơi động lên những con 

sóng trong tâm ta.   

Những người không hiểu về thiền quán 

thường nghĩ rằng thiền là một loại thao 

tác nội tâm đặc biệt nào đó, có một năng 

lực thần diệu làm yên hết những làn sóng, 

giúp mặt hồ tâm được lập tức trở nên 

bằng phẳng, an bình và tĩnh lặng. Nhưng 

cũng như chúng ta không thể nào đặt một 

cái dĩa kiếng lên trên mặt nước để làm 

yên những làn sóng, chúng ta không thể 

nào giả tạo đè nén được những làn sóng 

trong tâm mình. Thật ra việc làm đó cũng 

không thông minh lắm, vì nó chỉ tạo thêm 
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một sự căng thẳng, xung đột trong nội tâm 

mà thôi, chứ không phải là sự tĩnh lặng. 

Nhưng điều ấy không có nghĩa là ta sẽ 

không bao giờ có thể đạt đến một trạng 

thái tĩnh lặng. Nó chỉ có nghĩa là ta sẽ 

không thể thành công bằng những nỗ lực 

sai lầm, như là đè nén những sinh hoạt tự 

nhiên của tâm mình.   

Qua sự tu tập thiền quán, chúng ta có thể 

tìm được cho mình một nơi trú ẩn, tránh 

được những cơn phong ba làm xáo động 

hồ tâm. Sau một thời gian, một phần lớn 

của sự náo động này có lẽ sẽ dần dần lắng 

yên xuống, vì ta không còn cấp dưỡng 

cho chúng nữa. Nhưng những cơn gió của 

cuộc đời, của nội tâm bao giờ cũng vẫn cứ 

thổi, ta có làm gì cũng vậy thôi. Và thiền 

tập có nghĩa là ý thức được điều này, để 

rồi ta có thể đối diện với nó.   
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Tinh thần của sự tu tập chánh niệm được 

biểu lộ vui tươi trong một tấm bích 

chương có in hình đạo sư Swami 

Satchitanada bảy mươi mấy tuổi, trong 

một chiếc áo thụng trắng dài và bộ râu bạc 

bay phất phới, đứng trên một chiếc ván 

lướt sóng (surfboard), cỡi trên đầu những 

ngọn sóng to ở cạnh bờ biển Hạ Uy Di. 

Bên dưới có in một dòng chữ chú thích: 

"Bạn không thể ngăn những cơn sóng, 

nhưng bạn có thể tập cỡi chúng được".   

---o0o--- 

13.- AI CŨNG CÓ THỂ THIỀN ÐƯỢC? 

Người ta hỏi tôi câu ấy nhiều nhất. Tôi 

ngờ người ta hỏi có lẽ vì họ nghĩ rằng, 

những người khác tập thiền được, chứ họ 

thì không. Họ muốn được an tâm nghĩ 

rằng họ không cô đơn, ngoài kia cũng có 
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những hạng người giống như họ, những 

linh hồn bất hạnh, sanh ra mà không có 

khả năng thiền tập. Nhưng vấn đề không 

đơn giản như thế.   

Cho rằng mình không có khả năng thiền 

tập cũng giống như cho rằng ta không có 

khả năng thở, tập trung hoặc nghỉ ngơi 

vậy. Hầu hết mọi người trong chúng ta 

cũng có thể thở một cách dễ dàng. Và 

trong tình trạng thích hợp, hầu hết ai cũng 

có thể tập trung, ai cũng có thể nghỉ ngơì.   

Người ta thường hay lẫn lộn thiền tập với 

sự nghỉ ngơi hay là một trạng thái đặc biệt 

nào đó, mà ta cần phải cảm thấy hoặc đạt 

đến. Và khi ta đã thử một vài lần mà 

chẳng cảm thấy gì đặc biệt, chúng ta vội 

vàng cho rằng có lẽ mình là một trong 

những người không có khả năng thiền 

tập.   
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Nhưng thiền tập không có nghĩa là ta phải 

có một cảm giác nào đặc biệt. Nó chỉ có 

nghĩa là thật sự cảm nhận được những gì 

mình đang cảm nhận trong giờ phút này. 

Thiền tập cũng không phải là cố gắng làm 

cho tâm ta trở nên rỗng không hoặc tĩnh 

lặng, mặc dù trong thiền tập sự tĩnh lặng 

sẽ được phát triển và trở nên sâu sắc hơn. 

Trên hết, thiền tập có nghĩa là để cho tâm 

ta được như nó và ý thức được tướng 

trạng của nó trong giây phút ấy. Mục tiêu 

không phải là ta sẽ đi đến bất cứ một nơi 

nào khác, mà là cho phép mình được an 

trú ở nơi ta đang có mặt. Không hiểu được 

điều này, bạn sẽ cho rằng mình không có 

khả năng thiền tập. Nhưng đó cũng chỉ là 

ý nghĩ mà thôi và trong trường hợp này, 

một ý nghĩ hết sức là sai lầm.   
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Sự thật, sự tu tập có đòi hỏi một công phu 

và sự hết lòng của ta. Nhưng nếu vậy 

chúng ta nên nói rằng: "Tôi không muốn 

cố gắng tu tập" thay vì là: "Tôi không thể 

tu tập" thì có đúng hơn không? Bất cứ 

một người nào cũng đều có thể ngồi 

xuống và theo dõi hơi thở hoặc tâm ý của 

mình. Thật ra bạn không cần phải ngồi, 

bạn có thể thực hành trong khi đi, đứng, 

nằm, ngồi, chạy bộ, đứng một chân hay 

trong lúc tắm hoặc gì cũng được. Nhưng 

duy trì được nó, cho dù chỉ trong năm 

phút thôi, đòi hỏi một sự chủ tâm. Và nếu 

bạn muốn nó trở thành một phần của đời 

sống mình, việc ấy đòi hỏi một số kỷ luật. 

Thế cho nên, khi người ta bảo rằng họ 

không thể thiền, điều mà họ thật sự muốn 

nói là họ không chịu bỏ thì giờ, hoặc khi 

họ cố gắng thử, lại không thích những gì 

xảy ra. Chúng đã không là những gì họ 
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tìm kiếm hoặc không thoả mãn được 

những ước vọng của họ. Nếu bạn là một 

trong những số người ấy, có lẽ bạn nên 

thử cố gắng một lần nữa xem sao, nhưng 

lần này bạn hãy buông bỏ hết những ước 

vọng đi và chỉ việc theo dõi những gì xảy 

ra mà thôi.   

---o0o--- 

14.- LỢI ÍCH CỦA VÔ HÀNH 

Khi bạn ngồi xuống thiền, dù chỉ trong 

chốc lát, đó sẽ là một thời gian của vô 

hành (non-doing). Ðiều quan trọng là bạn 

đừng nên nghĩ rằng vô hành đồng nghĩa 

với không làm gì hết. Thật ra hai việc ấy 

rất khác biệt. Vấn đề là ta có ý thức và có 

một tác ý hay không. Ðó là cây chìa 

khoá.   
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Bề ngoài chúng ta thấy dường như có hai 

loại vô minh: một loại là không làm 

những hành động có tánh cách hướng 

ngoại và một loại là những hành động nào 

không có sự dụng công. Nhưng cuối cùng 

ta sẽ nhận thấy rằng cả hai chỉ là một. Cái 

kinh nghiệm nội tâm mới thật sự quan 

trọng. Thiền tập gồm có một sự cố gắng 

tạo cho mình những giây phút dừng lại hết 

mọi hành động hướng ngoại và phát triển 

một sự tĩnh lặng, lúc ấy ta không có một 

mục đích nào khác hơn là sống trọn vẹn 

trong giây phút hiện tại. Không làm gì 

hết. Và có lẽ những giây phút vô hành ấy 

sẽ là một món quà quý báu nhất mà ta có 

thể tự ban cho mình.   

Ông Thoreau thường hay ngồi một mình 

trước hiên nhà hằng giờ để nhìn và lắng 

nghe, khi mặt trời đi ngang qua bầu trời, 
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khi ánh sáng và bóng tối biến đổi, hoà 

nhập vào nhau một cách thật kỳ diệu.   

Có những lúc tôi không thể nào hy sinh 

giờ phút hiện tại nhiệm mầu này cho bất 

cứ một việc làm nào khác. Dù cho đó là 

việc làm của chân tay hay của tâm trí 

cũng vậy. Tôi thấy yêu quý khoảng không 

gian thênh thang của cuộc sống mình. Có 

những buổi sáng mùa Hạ, sau khi tắm rửa 

xong, tôi ra ngồi ngoài hiên nhà từ sáng 

cho đến trưa, miệt mài vui sống giữa thiên 

nhiên, với những cây thông, cây bồ đào, 

cây thù du, trong một không gian tĩnh 

mịch và vắng lặng, có những con chim ca 

hát líu lo, thỉnh thoảng lại bay lượn vào 

nhà trong, cho đến khi ánh nắng hoàng 

hôn vàng vọt rọi vào cửa sổ phía Tây, hay 

âm thanh của những chiếc xe ngựa của vài 

người lữ hành từ ngoài xa vang vọng vào, 
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tôi mới giật mình sực nhớ đến thời gian 

trôi qua. Tôi lớn lên theo những tiết mùa 

đến rồi đi, như một cây bắp lớn lên trong 

đêm, công trình ấy có giá trị hơn bất cứ 

một việc gì ta có thể thực hiện được bằng 

tay chân. Thời gian qua không phải là 

những giây phút mất đi trong đời tôi mà 

ngược lại, nó còn quý giá hơn những giờ 

phút bình thường khác. Bây giờ tôi mới 

hiểu được sự thâm thúy của người phương 

Ðông, khi họ nói về sự lặng yên, chú ý và 

buông bỏ. Cuộc sống ở đây, phần nhiều 

tôi không hề chú ý đến thời gian trôi qua 

bằng cách nào? Một ngày đến dường như 

chỉ để giúp tôi sống sự sống của mình. 

Khi nãy là buổi sáng và bây giờ trời đã 

chiều, tôi chẳng có thành tựu được một 

việc nào đáng kể hết. Nhưng thay vì ca 

hát như những con chim, tôi im lặng mỉm 

cười với sự may mắn vô tận của mình. 
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Cũng như con chim sẻ đang đứng trên 

một nhánh cây bồ đào ngoài cửa hát líu 

lo, tôi cũng có những tiếng cười thầm nho 

nhỏ cố nén lại trong cái tổ ấm của mình, 

mà không chừng con chim sẻ ấy đã nghe 

thấy rồi.   

Thoreau, Walden   

Thực tập: Hãy nhận thức sự tươi mới của 

giây phút hiện tại trong giờ thiền tập hằng 

ngày của bạn, nếu bạn có thực tập. Nếu 

buổi sáng bạn dậy sớm, hãy đi ra ngoài 

nhìn những vì sao, nhìn ánh trăng, nhìn 

những tia nắng bình minh đầu tiên của 

một ngày xuất hiện (một cái nhìn có ý 

thức, có chánh niệm, vững chãi). Hãy cảm 

giác bầu không khí chung quanh, lạnh, ấm 

(một cảm nhận có ý thức, có chánh niệm, 

vững vàng). Ý thức được rằng thế giới 

chung quanh ta còn đang say ngủ. Bạn 
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nên nhớ rằng, những ngôi sao bạn đang 

nhìn chỉ là bóng dáng của chúng hàng 

triệu năm về trước. Quá khứ đang có mặt 

trong bây giờ và ở đây.  

Sau đó bạn hãy đi, ngồi, hoặc nằm xuống 

thiền. Hãy để cho thời gian này hay bất cứ 

giờ phút thực tập nào khác là giờ phút bạn 

đang buông bỏ hết mọi hành động, 

chuyển sang một trạng thái thực sự sống, 

lúc này ta an trú trong chánh niệm và tĩnh 

lặng, ý thức được sự khai mở của giây 

phút hiện tại trong từng giây phút, không 

thêm bớt và khẳng định với mình rằng: 

"Chỉ có vậy thôi".   

---o0o--- 

15.- SỰ MÂU THUẪN CỦA VÔ HÀNH 

Người Tây phương rất khó có thể lãnh hội 

được mùi vị cũng như niềm vui của vô 
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hành, vì nền văn hóa của họ quá coi trọng 

hành động và sự tiến bộ. Ngay cả thời 

gian nhàn rỗi của họ cũng có khuynh 

hướng bận rộn và thiếu ý thức. Niềm vui 

của vô hành là nó không cần phải có bất 

cứ một việc nào khác xảy ra, thì giây phút 

này mới được trọn vẹn.   

Khi ông Thoreau nói: "Khi nãy là buổi 

sáng và bây giờ trời đã chiều, tôi chẳng có 

thành tựu được một việc nào đáng kể hết", 

việc đó cũng giống như một tấm vải đỏ 

phất trước mặt một con bò mộng, của 

những người quen xông xáo, ham phát 

triển. Nhưng làm sao ta có thể biết rằng, 

buổi sáng của ông ngồi trước cửa nhà lại 

không đáng nhớ hoặc có phẩm chất bằng 

cuộc sống xô bồ, bận rộn, mà trong đó ta 

không biết gì đến niềm vui của sự tĩnh 
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lặng, và tươi mới của giây phút hiện tại 

này?   

Ông Thoreau đã hát lên một bài ca cần 

được nghe trong khi đó, cũng như trong 

lúc này. Cho đến ngày hôm nay, ông ta 

vẫn tiếp tục chỉ cho chúng ta, những ai 

muốn lắng nghe, sự quan trọng sâu xa của 

việc trầm tư cũng như một thái độ vô 

trước (non-attachment), không dính mắc 

vào bất cứ một kết quả nào, trừ niềm vui 

thuần túy của sự sống. Và bạn biết không, 

điều ấy "có giá trị hơn bất cứ một việc gì 

mà ta có thể thực hiện được bằng tay 

chân". Quan điểm ấy làm tôi nhớ đến lời 

của một thiền sư ngày trước: "Ô hô! Bốn 

mươi năm trời ta ngồi bán nước bên cạnh 

bờ sông, té ra công lao của ta chẳng có 

một ích lợi nào hết".   
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Bạn thấy không, nó sặc mùi mâu thuẫn. 

Chỉ có mỗi một cách có thể giúp cho hành 

động của ta được giá trị là cố gắng bằng 

một thái độ vô hành, và không chấp trước 

vào kết quả của nó. Còn bằng không, sự 

vướng mắc và lòng tham sẽ len lỏi vào, 

làm hư hỏng mối tương quan của ta với 

công việc, hay chính công việc ấy. Từ đó, 

nó sẽ trở nên lạc hướng, bị thiên kiến, ô 

uế và cuối cùng không đem lại cho ta 

được một niềm vui trọn vẹn, cho dù kết 

quả có tốt đẹp đến đâu. Bất cứ một khoa 

học gia nào cũng biết rõ trạng thái này của 

tâm và cố gắng ngăn ngừa nó, vì nó có thể 

làm trở ngại tiến trình sáng tạo và bóp 

méo khả năng nhìn thấy được những mối 

liên hệ của họ.   

---o0o--- 
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16.- SỰ BIẾN HÓA CỦA VÔ HÀNH 

Vô hành có thể phát xuất từ hành động 

cũng như từ sự tĩnh lặng. Nội tâm tĩnh 

lặng của thiền giả có thể hòa nhập với 

những hoạt động bên ngoài, tới mức như 

là hành động tự nó biểu lộ lấy. Chúng là 

những hoạt động không cần dụng sức. Ở 

đó ta không thấy có một nghị lực nào, 

không có một tiểu tâm của cái Tôi nhỏ bé 

nào để nhận dành kết quả. Nhưng không 

vì vậy mà ta bỏ sót bất cứ một việc gì, dù 

nhỏ nhoi đến đâu. Vô hành là nền tảng 

của sự tinh thông trong bất cứ một lãnh 

vực nào của hành động. Thiên Dưỡng 

Sinh Chủ trong Nam Hoa Kinh có ghi lại 

một câu chuyện như sau:   

Bào Ðinh mổ bò cho Văn Huệ Quân.   
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Lúc ra thịt, điệu bộ của tay động, của vai 

đưa, của chân đạp, của gối chạm, tiếng da 

xương lìa nhau, tiếng dao cạo cắt đều 

trúng cung bực, hợp với điệu múa Tang 

Lâm, với bài nhạc Kinh Thủ.   

Văn Huệ Quân nói: "Hay thật! Nghệ thuật 

đến đó là cùng!"   

Bào Ðinh buông dao, thưa rằng: "Chỗ ưa 

thích của thần là đạo. Ban sơ, lúc ra thịt 

một con bò, chỗ mà thần chỉ có thấy mà 

thôi, là con bò. Về sau ba năm, thần 

không còn thấy con bò nữa. Bấy giờ thần 

không dùng con mắt để nhìn mà dùng cái 

"thần" để xem; ngũ quan dừng lại mà 

"thần" thì muốn đi, nương theo thiên lý. 

Tách các gân lớn, lùa các khớp xương, 

nhân chỗ cố nhiên của nó mà cắt. Bắp thịt 

còn không xắt qua, huống chi là khớp 

xương to. Người bếp bình thường mỗi 
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tháng thay dao một lần, vì họ chặt. Nay 

con dao của thần dùng đã mười chín năm; 

số bò đã mổ có trên nghìn con, vậy mà 

dao như mới mài xong. Các khớp xương 

kia có kẽ hở mà lưỡi dao này thì mỏng. 

Lấy bề mỏng của con dao đưa vào chỗ kẽ 

hở, thì rộng có thừa. Vì vậy lưỡi dao đã 

dùng mười chín năm nay vẫn còn sắc như 

mới mài. Tuy vậy, mỗi khi gặp chỗ gân 

xương sát nhau cảm thấy khó làm, thần 

nhìn kỹ, hành động chậm lại; con dao cử 

động một cách rất nhẹ nhàng, thế mà thịt 

lại đứt và rớt xuống như bùn rơi xuống 

đất. Bây giờ thần cầm con dao đứng yên, 

ngoảnh nhìn bốn phía, đắc ý vì được con 

dao tốt, rồi đem cất nó đi".   

Văn Huệ Quân nói: "Hay biết chừng nào! 

Ta nghe lời nói của Bào Ðinh mà hiểu 

được đạo dưỡng sinh!"   
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---o0o--- 

17.- THỰC HIỆN VÔ HÀNH 

Vô hành không dính líu gì đến thái độ làm 

biếng và thụ động. Mà còn ngược lại như 

thế! Vô hành đòi hỏi ở ta một lòng can 

đảm và năng lượng lớn mới có thể phát 

triển nổi, trong tĩnh lặng cũng như giữa 

những sinh hoạt của đời sống. Tự tạo cho 

mình một thời gian đặc biệt để thực hiện 

vô hành, và duy trì nó trong cuộc sống 

bận rộn hàng ngày, việc ấy không phải 

dễ.   

Nhưng chúng ta cũng đừng bao giờ để 

cho sự vô hành đe dọa những ai cảm thấy 

rằng họ lúc nào cũng cần phải làm việc, 

phải hoạt động. Những hạng người ấy đôi 

khi khám phá ra rằng, thái độ vô hành còn 

giúp cho họ làm được nhiều việc hơn, đạt 
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được kết quả tốt đẹp hơn! Vì vô hành chỉ 

có nghĩa là hãy để cho sự việc như là và 

cho phép chúng tự khai triển theo đường 

lối của chúng. Bạn cũng vẫn có thể dụng 

công nhiều nếu muốn, nhưng đó sẽ là một 

sự dụng công khéo léo, có ý thức, một 

"hành động không có người hành". Sự tu 

tập ấy sẽ là suốt cuộc đời của ta.   

Bạn có thể thấy những hành động không 

dụng sức này trong các buổi biểu diễn 

những điệu vũ ở môn thể thao, vào một 

trình độ cao nhất. Ðược nhìn những hành 

động vô hành ấy, có thể làm cho chúng ta 

nín thở! Nhưng điều ấy cũng có thể xảy ra 

ở nhiều lãnh vực khác nhau trong sinh 

hoạt hàng ngày của ta nữa, từ hội họa, sửa 

xe cho đến dạy dỗ con cái. Với nhiều năm 

kinh nghiệm thực tập chúng ta có thể phát 

triển được một khả năng mới, cho phép 
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hành động của ta khai triển vượt ra ngoài 

mọi kỷ thuật, mọi nỗ lực, mọi suy tính. 

Và khi ấy hành động của ta sẽ trở thành 

một sự diễn đạt thuần túy của nghệ thuật, 

của sự sống, của sự buông bỏ hết mọi cố 

gắng - một sự chuyển động hòa hợp của 

thân tâm. Mỗi khi nhìn một biểu diễn siêu 

việt nào của một nhà thể thao hoặc một 

nghệ sĩ, chúng ta thường cảm thấy rung 

động và xao xuyến, vì nó cho phép ta 

tham dự vào sự kỳ diệu ấy, cũng như cảm 

thấy nâng cao tinh thần, dù chỉ trong một 

giây phút. Và có lẽ nó còn nhắc nhở rằng, 

mỗi người trong chúng ta, tùy theo một 

cách riêng, đều có thể tiếp xúc được với 

những giây phút nhiệm mầu ấy trong sự 

sống của chính mình.   

Ông Thoreau nói: "Ảnh hưởng được 

phẩm chất của một ngày, đó mới là nghệ 
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thuật cao thượng nhất". Martha Graham, 

nói về nghệ thuật vũ, diễn tả như sau: 

"Cái quan trọng nhất là giây phút này đây 

trong toàn cử động. Hãy làm cho giây 

phút ấy có sinh khí và đáng sống. Ðừng 

bao giờ để nó trôi qua không hay biết và 

không xử dụng đến".   

Không thiền sư nào còn có thể diễn đạt 

chân thật hơn. Ðây là một nghề chúng ta 

cần phải kiên trì học hỏi, và bao giờ cũng 

biết rằng nó là công trình của cả một đời. 

Vì thái độ hành động, làm một việc gì đã 

ăn sâu vào gốc rễ của chúng ta, nên dĩ 

nhiên muốn thực tập vô hành sẽ đòi hỏi 

một nỗ lực rất lớn.   

Thiền quán đồng nghĩa với thực tập vô 

hành. Chúng ta tu tập không phải vì muốn 

cho sự việc được trở nên hoàn hảo hơn, 

hoặc muốn hành động của ta được tốt đẹp 
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hơn. Chúng ta thực tập là để nắm bắt và ý 

thức được sự thật là mỗi việc tự chính nó 

như vậy đã là hoàn mỹ rồi. Vì vậy, ta hãy 

giữ sự trọn vẹn của giây phút hiện tại này, 

mà không áp đặt lên đó bất cứ một sự dư 

thừa nào khác, và nhận thức được sự tươi 

mới của tiềm năng làm phát khởi giây 

phút kế tiếp của nó. Một khi ta biết những 

gì mình biết, thấy những gì mình thấy, và 

ý thức được những gì mình không biết, 

chúng ta sẽ có thể hành động, xử sự, tiến 

tới, dừng lại, hoặc biết nắm lấy cơ hội một 

cách tự tại. Ðôi khi người ta ví đó như là 

một dòng nước chảy, giây phút này nhẹ 

nhàng thong thả lướt trôi sang giây phút 

kế, không chút nỗ lực và được nâng niu, 

ôm ấp bởi lòng sông chánh niệm.   

Thực tập:Trong một ngày thử xem bạn có 

thể ý thức được sự tươi mới của giây phút 
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hiện tại này không, trong mỗi khoảnh 

khắc - trong giây phút bình thường, trong 

giây phút khó khăn, và luôn cả những 

giây phút "chính giữa". Tập cho phép 

những sự việc trong cuộc sống được khai 

mở tự nhiên, không ép buộc và cũng đừng 

ghét bỏ những gì không xảy ra đúng như 

sự mong cầu của ta. Thử xem bạn có thể 

cảm nhận được những "chỗ hở", nơi bạn 

có thể di động mà không cần dụng công, 

như người mổ bò của Trang Tử không? 

Hãy biết rằng, nếu bạn có thể dành ra một 

chút thời giờ vào buổi sáng sớm để thật sự 

sống, không cần chương trình, điều ấy sẽ 

ảnh hưởng đến phẩm chất của trọn một 

ngày. Khi ta biết khẳng định trước cái gì 

là chủ yếu của sự sống, ta sẽ có khả năng 

cảm nhận, thưởng thức và đáp ứng với sự 

mới mẻ của mỗi giây mỗi phút hơn.  
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---o0o--- 

18.- KIÊN NHẪN 

Có những thái độ và đức tánh đặc biệt có 

khả năng hỗ trợ cho sự tu tập của ta, và 

tạo nên một mảnh đất phì nhiêu cho hạt 

giống chánh niệm đơm bông kết trái. Khi 

ta khai phát những phẩm tính này, là ta 

đang thực sự canh tác mảnh đất tâm để nó 

có thể trở thành một nguồn mạch của từ 

bi, trí tuệ và những hành động chân chính 

trong cuộc sống.   

Những đức tính nội tâm có khả năng bảo 

trợ sự thiền tập của ta, không thể nào bị 

áp đặt, ép buộc hoặc tuân theo như một 

đạo luật. Chúng chỉ có thể được nuôi 

dưỡng và phát triển mà thôi. Và việc ấy 

chỉ xảy ra khi nào ta đạt đến một giai 

đoạn mà ta thôi không còn muốn đóng 
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góp vào khổ đau, cũng như sự bối rối của 

chính mình, và có lẽ là của kẻ khác nữa. 

Chung quy nó có nghĩa là hành động sao 

cho có luân lý, đạo đức - và đối với nhiều 

người, đây có thể là một ý niệm rất nguy 

hại.   

Có một lần tôi nghe trên máy phát thanh, 

một người nào đó định nghĩa luân lý như 

là "sự phục tùng theo những điều không ai 

bắt buộc được". Cũng hay đó chứ! Bạn 

làm vì một lý do nội tại, chứ không phải 

vì ai đó kiểm soát bạn, hoặc vì bạn sẽ bị 

trừng phạt nếu không tuân theo, hay bị bắt 

gặp. Bạn hành động theo lương tri của 

chính mình. Nó là một tiếng nói sâu xa 

phát xuất từ trong ta, cũng tương tự như 

một mảnh đất tâm đang được vun xới cho 

sự trồng trọt chánh niệm. Bạn sẽ không 

thể nào có được sự hòa hợp nếu bạn 
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không tuân theo những hành động đạo 

đức. Chúng cũng như là những hàng rào 

ngăn chận không cho các con dê vào ăn 

hết những mầm non trong vườn của bạn.   

Tôi thấy một trong những đức tính đạo 

đức căn bản này là sự kiên nhẫn. Nếu bạn 

nuôi dưỡng đức kiên nhẫn, thì nhất định 

bạn sẽ nuôi dưỡng chánh niệm, và sự 

thiền tập của bạn cũng sẽ từ đó dần dà trở 

nên thâm sâu hơn và già dặn hơn. Dù sao 

đi nữa, trong giây phút hiện tại này, nếu 

bạn thật sự không cố gắng đi về đâu hết, 

kiên nhẫn sẽ tự lo liệu lấy chính nó. Ðức 

kiên nhẫn nhắc nhở với ta rằng sự việc sẽ 

khai triển theo đúng thời điểm của nó. Ta 

không bao giờ có thể hối thúc bốn mùa 

được. Xuân đến thì cỏ xanh lại mọc. Sự 

vội vã thường không ích lợi gì cho ai, mà 

nhiều khi lại còn gây nên nhiều khổ đau - 
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cho chính ta, đôi khi là cho những người 

sống quanh ta.   

Kiên nhẫn lúc nào cũng là một liều thuốc 

chữa cho căn bệnh bất an, bồn chồn và 

nóng nảy. Nếu bạn nhìn xuyên qua mặt 

ngoài của sự bất an, bạn sẽ thấy được nằm 

bên dưới, dù có tinh tế hay không, là một 

sự nóng giận. Ðó là một loại năng lượng 

mạnh phát xuất từ việc không muốn thực 

tại như nó là, và ta đổ lỗi ấy cho một 

người nào đó (thường là tự trách mình), 

hoặc một vật nào đó. Nhưng kiên nhẫn 

cũng không có nghĩa là ta sẽ không còn có 

thể vội vã được nữa, những lúc cần thiết. 

Thật ra ta vẫn có thể vội vã một cách kiên 

trì, trong chánh niệm và hành động mau 

mắn, vì ta chọn như thế.   

Dưới cái nhìn của kiên nhẫn, thì cái này 

xảy ra vì cái kia xảy ra. Không có bất cứ 
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một sự việc nào có thể tồn tại riêng rẽ hay 

biệt lập. Không có một nguyên nhân gốc 

rễ nào là tuyệt đối, cuối cùng, hoặc chịu 

trách nhiệm hoàn toàn hết. Giả sử có một 

người nào đó dùng cây đánh bạn một cái, 

bạn sẽ không nổi giận với cây gậy hoặc 

cánh tay ấy, mà là bạn tức giận với người 

có cánh tay đó. Nhưng nếu bạn nhìn sâu 

hơn một chút, bạn sẽ không thể nào tìm 

thấy một nguyên nhân thỏa đáng cho cơn 

giận của mình, cho dù ở nơi người kia, vì 

sự thật anh ta không hề có ý thức về hành 

động của mình, cho nên chỉ mù quáng 

trong lúc đó mà thôi. Vậy thì chúng ta nên 

đổ lỗi và trừng phạt ai đây? Có lẽ ta nên 

trút cơn giận của mình lên cha mẹ của 

người ấy chăng, vì có thể anh ta đã phải 

chịu sự hành hạ của họ lúc còn bé thơ? 

Hay là ta nên trách cứ thế giới này vì đã 

không có tình thương? Nhưng thế giới 
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này là gì đây? Có phải chăng trong đó có 

cả bạn và tôi? Bạn có bao giờ nhận thấy 

rằng mình cũng có những cơn giận như 

thế không, và trong một vài trường hợp nó 

có những khuynh hướng rất bạo động, đôi 

khi có thể là giết người được?   

Ðức Ðạt Lai Lạt Ma không hề biểu lộ sự 

tức giận đối với người Trung Hoa, mặc dù 

trong nhiều năm qua chính sách của chánh 

quyền Trung Hoa là muốn diệt chủng dân 

tộc Tây Tạng của ông. Họ cố gắng đồng 

hóa những tín ngưỡng, văn hóa, tục lệ, tất 

cả những gì mà người Tây Tạng yêu quý 

nhất, và muốn thâu gồm luôn mảnh đất 

thân yêu mà họ đang sinh sống. Khi lên 

lãnh giải thưởng thế giới Nobel về hòa 

bình, trả lời cho một ký giả hỏi rằng vì 

sao ngài không thù ghét người Trung Hoa, 

đức Ðạt Lai Lạt Ma đáp: "Họ đã cướp hết 
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tất cả những gì chúng tôi có, không lẽ tôi 

lại để cho họ lấy luôn sự an lạc của mình 

hay sao?"   

Thái độ ấy tự nó là một biểu lộ rất đặc thù 

của hòa bình - niềm an lạc trong nội tâm, 

ý thức được những gì thật sự là chính yếu 

- và sự an lạc bên ngoài, hiện thân của tuệ 

giác ấy trong sự sống và hành động. An 

lạc và thái độ sẵn lòng kiên nhẫn trước 

một sự khiêu khích và khổ đau to tát như 

thế, chỉ có thể phát xuất ở một tâm từ bao 

la, một tình thương không chỉ giới hạn 

cho những người thân, mà cho luôn cả 

những ai, vì si mê, đã gây cho ta và những 

người ta yêu nhiều khổ đau.   

Mức độ vô ngã của tâm từ dựa trên những 

gì mà đức Phật gọi là chánh niệm và 

chánh kiến. Nhưng việc ấy không phải tự 

nhiên mà có. Nó cần phải được tu tập và 
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khai triển. Bạn nên nhớ rằng, không phải 

tánh giận sẽ không bao giờ khởi lên nữa, 

nhưng ta có thể xử dụng nó, kiểm soát nó, 

và dùng năng lượng ấy để nuôi dưỡng cho 

tính kiên nhẫn, từ bi, hòa hài và tuệ giác 

trong ta, và còn có lẽ trong kẻ khác nữa.   

Trong thiền tập, chúng ta phát triển tánh 

kiên nhẫn mỗi khi ta dừng lại và ngồi 

xuống theo dõi hơi thở của mình. Và hành 

động ấy sẽ mời gọi ta biết cởi mở hơn, 

biết tiếp xúc hơn, kiên nhẫn hơn với giây 

phút hiện tại, và giây phút này tự nhiên sẽ 

kéo dài sang những thời gian khác trong 

cuộc sống. Chúng ta ý thức được rằng, 

mọi việc sẽ khai mở theo đúng tự tánh của 

nó. Vì vậy ta cũng phải biết cho phép sự 

sống của mình khai mở theo cùng một lối 

ấy. Ta không cần phải để cho những lo âu 

và tham muốn về một tương lai nào đó 
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thống trị phẩm chất của giây phút hiện tại 

này, cho dù thực tại có là khổ đau chăng 

nữa. Khi nào ta cần phải xô đẩy, hãy cứ 

xô đẩy. Khi nào ta cần phải lôi kéo, hãy 

cứ lôi kéo. Nhưng chúng ta cũng biết khi 

nào mình không cần phải xô đẩy, và khi 

nào không cần phải lôi kéo.   

Chung quy là chúng ta cố gắng đem lại sự 

quân bình cho giây phút hiện tại, biết rằng 

tuệ giác nằm trong sự kiên nhẫn, biết rằng 

những gì sắp đến sẽ được định doạt bởi 

con người của ta trong giờ phút hiện tại 

này. Nhớ được những điều ấy sẽ giúp ích 

cho ta rất nhiều, nhất là những khi ta cảm 

thấy bất an trong sự tu tập của mình, hoặc 

khi ta trở nên nản lòng, buồn chán và tức 

giận trong cuộc sống.   

Thục năng trọc dĩ chỉ,   

Tĩnh chi từ thanh.   
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Thục dĩ an dĩ cửu,   

Ðộng chi từ sanh.   

Ai hay nhờ tịnh mà đục hóa trong,   

Ai hay nhờ động mà đứng lại đi.   

Lão Tử, Ðạo Ðức Kinh.   

Tôi hiện hữu như vậy đủ rồi,   

Dù không một ai khác biết.   

Tôi vẫn ngồi đây mãn nguyện,   

Và dù mọi người ai cũng biết.  

Tôi vẫn ngồi đây mãn nguyện,   

Có một thế giới đang biết, và đối với tôi.   

Nó vĩ đại vô cùng, vì đó là Tôi,   

Và dù tôi có trở về với chính mình.   

Ngày hôm nay,   

Hay trong ngàn, triệu năm đi qua,   

Tôi sẽ hân hoan nhận lãnh nó bây giờ.   

Và với cùng một niềm vui,   

Vì tôi có thể đợi chờ.   

Walt Whitman, Leaves of Grass.   
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Thực tập: Hãy quan sát sự bất an và giận 

dữ mỗi khi chúng khởi lên. Bạn hãy thử 

tập một cái nhìn mới, thấy được rằng sự 

việc sẽ khai mở theo đúng thời điểm của 

nó. Việc này rất hữu ích, nhất là những 

khi bạn cảm thấy căng thẳng, kẹt lối hoặc 

bối rối trong công việc bạn cần làm hay 

muốn làm. Biết rằng khó, nhưng bạn cố 

gắng đừng thúc dục dòng sông trong lúc 

ấy, mà nên lắng nghe nó cho thật cẩn 

trọng. Nó muốn nói gì với bạn? Nó 

khuyên bạn phải làm gì? Nếu không cảm 

thấy gì hết, bạn hãy tiếp tục thở trong 

chánh niệm, để cho sự việc như chúng là, 

buông hết cho sự kiên nhẫn và tiếp tục 

lắng nghe. Nếu dòng sông khuyên bạn 

làm gì, bạn hãy thi hành, nhưng phải nhớ 

là làm trong chánh niệm. Rồi sau đó, 

dừng lại, kiên nhẫn chờ đợi và lại lắng 

nghe.   
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---o0o--- 

19.- BUÔNG BỎ 

"Buông bỏ" là một thành ngữ vô cùng sáo 

rỗng, đã được xử dụng nhiều nhất trong 

kỷ nguyên thời đại mới (new age). Nó bị 

lợi dụng và lạm dụng mỗi ngày. Nhưng 

tuy vậy, danh từ ấy diễn tả một thái độ nội 

tâm rất dũng mãnh, đáng cho ta tìm hiểu 

dù có là sáo rỗng hay không!   

Buông bỏ có nghĩa y như vậy, là bảo ta 

thôi bám víu vào bất cứ một sự việc gì - 

cho dù đó là một ý tưởng, một vật, một sự 

kiện, một thời điểm, một quan niệm, hoặc 

một tham muốn nào đó. Buông bỏ là một 

quyết định có ý thức, với sự chấp nhận 

hoàn toàn hòa nhập vào dòng sông hiện 

tại trong khi hiện hữu đang khai mở. 

Buông bỏ có nghĩa là thôi ép buộc, thôi 
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chống cự hoặc tranh đấu, để đổi lấy một 

cái gì cường mạnh hơn và trọn vẹn hơn. 

Nó phát sinh từ một sự cho phép mọi việc 

có mặt như chúng là, mà không bị mắc 

kẹt vào bản chất dính như keo của lòng 

tham muốn, của thương và ghét. Hành 

động ấy cũng tương tự như là ta mở rộng 

bàn tay ra, buông bỏ một vật gì mà mình 

hằng mãi mê nắm giữ.   

Nhưng thật ra không phải sự dính mắc của 

lòng tham vào ngoại vật đã giam giữ ta. 

Cũng không phải chúng ta chỉ nắm giữ 

bằng đôi tay, chúng ta còn nắm bắt bằng 

tâm ý của mình nữa. Chúng ta tự bắt giữ 

mình, tự giam hãm mình bằng những 

quan điểm nhỏ hẹp, bằng những hy vọng 

và mơ ước nhỏ nhen. Thật ra buông bỏ có 

nghĩa là ta được trở nên trong sáng, không 

để bị ảnh hưởng bởi sự lôi cuốn của lòng 
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ưa thích và ghét bỏ. Muốn đạt được sự 

trong sáng đó, ta cần phải biết cho phép 

sự sợ hãi và bất an của tự chúng biểu lộ ra 

dưới ánh sáng quán chiếu của chánh 

niệm.   

Chúng ta chỉ có thể thực sự buông bỏ khi 

nào ta biết đem chánh niệm và sự chấp 

nhận, nhìn thẳng vào thực chất vô cùng 

dính mắc của mình. Và nếu ta biết ý thức 

được những lúc ta vô tình mang lên một 

cặp mắt kính màu, đi phân chia chủ thể và 

đối tượng, làm cong quẹo và uốn éo cái 

thấy của ta. Trong những lúc ấy, ta vẫn có 

một khả năng cởi mở, nhất là nếu ta có 

chánh niệm thấy được mình đang mãi mê 

theo đuổi, bám víu, buộc tội hoặc chối bỏ 

sự việc vì một lợi lộc riêng tư nào đó.   

Sự tĩnh lặng, minh triết, tuệ giác chỉ có 

thể phát sinh khi ta thật sự an trú trong giờ 
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phút hiện tại, mà không bám víu hoặc xua 

đuổi bất cứ một việc gì. Ðiều tôi nói đó 

bạn có thể thí nghiệm được. Hãy cứ thử đi 

cho biết! Bạn hãy thử chứng nghiệm đi, 

xem mỗi khi ta buông bỏ một cái gì mà 

mình rất ưa thích, nó có đem lại cho ta 

một sự mãn nguyện sâu xa hơn là sự bám 

víu vào nó hay không!   

---o0o--- 

20.- KHÔNG PHÊ PHÁN 

Bạn không cần phải hành thiền lâu dài 

mới nhận ra rằng, một phần của tâm ta lúc 

nào cũng đánh giá những kinh nghiệm của 

mình, so sánh chúng với kinh nghiệm của 

kẻ khác, hoặc so đọ với những kỳ vọng và 

tiêu chuẩn mà ta đã tự đặt ra. Nguyên 

nhân thường là vì những nỗi sợ của mình. 

Sợ rằng mình không xứng đáng, rằng sẽ 
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có việc không may xảy ra, rằng những gì 

tốt đẹp không tồn tại lâu, rằng người khác 

sẽ làm mình khổ đau, rằng ta không đạt 

được những gì mình muốn, rằng chỉ có ta 

mới là người biết, rằng chỉ có mình ta là 

không biết gì hết. Chúng ta có khuynh 

hướng nhìn sự vật qua một cặp kính màu: 

sự việc tốt hoặc xấu, hoặc chúng có phù 

hợp với niềm tin và triết lý của mình 

không. Nếu tốt thì ta ưa thích, nếu xấu thì 

ta ghét bỏ. Và nếu không tốt cũng không 

xấu, thì ta không có một cảm xúc nào đặc 

biệt hết, và có lẽ cũng chẳng thèm để ý 

đến.   

Khi ta an trú trong tĩnh lặng, những tư 

tưởng phê phán trong ta sẽ phát hiện ra rõ 

rệt như là những tiếng còi báo hiệu sương 

mù ở ven biển. Tôi không ưa cái đau ở 

chân... Cái này chán quá... Tôi thích cảm 
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giác tĩnh lặng này... Hôm qua tôi ngồi 

thiền thật tốt, nhưng hôm nay thì tệ quá... 

Cái này không hợp với tôi... Tôi không 

giỏi ngồi thiền cho lắm... Thật ra tôi 

không giỏi chút nào hết... Những loại tư 

tưởng này đã từng chế ngự và trì kéo tâm 

ta xuống. Nó cũng tương tự như ta đang 

đội một thúng đá trên đầu vậy. Bạn nghĩ 

xem, nếu ta có thể bỏ nó xuống thì sung 

sướng biết chừng nào! Và bạn hãy tưởng 

tượng, nếu chúng ta biết dừng sự phê 

phán của mình lại, và để cho mỗi giây 

phút được như nó là, không cần phán 

đoán nó là "tốt" hoặc "xấu", ta sẽ cảm 

thấy như thế nào! Ðó mới thật sự là tĩnh 

lặng, là chân giải thoát.   

Thiền tập có nghĩa là nuôi dưỡng và phát 

triển một thái độ không phê phán những 

gì đang khởi lên trong tâm, bất cứ là một 
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sự việc gì. Thiếu thái độ ấy không có 

nghĩa là sự phê phán không còn nữa. Lẽ dĩ 

nhiên nó sẽ vẫn còn đó, vì bản tánh của 

tâm ý là hay so sánh, phê phán và đánh 

giá. Nhưng khi nó có mặt, ta sẽ không cố 

gắng ngăn chận hoặc làm lơ nó, hơn bất 

cứ một tư tưởng nào khác có mặt trong 

tâm mình.   

Con đường của thiền tập là chỉ đơn giản 

chứng kiến bất cứ một sự việc gì khởi lên 

trong tâm và thân, nhận diện nó bằng một 

tâm bình thản, không theo đuổi cũng 

không ghét bỏ. Ta cũng ý thức được rằng, 

sự phán đoán của ta không thể nào tránh 

được, và ý tưởng về kinh nghiệm thì rất 

giới hạn. Ðiều ta muốn có được trong 

thiền tập là tiếp xúc trực tiếp với kinh 

nghiệm của mình. Cho dù đó là một hơi 

thở vào, hơi thở ra, một cảm giác hoặc 
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cảm thọ, một âm thanh, một sự thôi thúc, 

một tư tưởng, một ý niệm, hoặc một ý 

nghĩ phê phán. Và ta luôn luôn tỉnh thức, 

biết rằng mình rất có thể bị kẹt vào việc đi 

phê phán chính sự phê phán ấy, hoặc dán 

cho chúng nhản hiệu là tốt hay xấu.   

Trong khi ý nghĩ của ta hay tô màu lên 

mọi kinh nghiệm, những ý nghĩ ấy lại 

thường không được mấy chính xác. Lắm 

khi chúng chỉ là ý kiến cá nhân, là những 

phản ứng và thiên kiến dựa trên một kiến 

thức giới hạn và chịu nhiều ảnh hưởng bởi 

những điều kiện trong quá khứ. Bao giờ 

cũng vậy, khi không nhận thức được 

chúng, những tư tưởng ấy có thể ngăn trở 

không cho ta thấy rõ được thực tại chung 

quanh. Chúng ta bị mắc kẹt trong sự suy 

nghĩ, tưởng rằng ta thật sự biết những gì 

mình đang nhìn, đang cảm nhận, và đem 



110 

 

tâm phán đoán khéo léo áp đặt lên mọi 

việc ta tiếp xúc. Chỉ cần ta ý thức được 

tập quán cố hữu này và theo dõi nó mỗi 

khi nó có mặt, có thể giúp ta phát triển 

một thái độ chấp thuận và tiếp nhận mà 

không phê phán, vô cùng rộng lớn.   

Nhưng bạn nên nhớ rằng, một thái độ 

không phê phán không có nghĩa là ta sẽ 

không còn biết xử sự hoặc hành động có 

trách nhiệm trong xã hội nữa, hoặc là để 

mặc ai làm gì cũng được. Nó chỉ đơn giản 

có nghĩa là chúng ta biết hành xử sáng 

suốt hơn trong cuộc sống, ta trở nên quân 

bình hơn, hữu hiệu hơn và có đạo đức hơn 

trong mọi sinh hoạt. Vì ta ý thức được 

rằng, mình đang đắm chìm trong dòng 

sông thất niệm, của sự ưa thích và ghét 

bỏ, chúng ngăn che ta với thế giới và bản 

chất thanh tịnh của mình. Tâm thức ưa 
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ghét ấy có thể cư trú thường trực trong ta, 

và nó cung cấp nguyện liệu cho những 

hành động si mê của ta một cách vô ý 

thức, trong mọi lãnh vực của sự sống. Khi 

ta có thể nhận diện và gọi tên những hạt 

giống tham lam trong tâm, dù chúng tinh 

tế đến đâu - lúc nào cũng muốn theo đuổi 

sự vật và kết quả mình mong mỏi - và 

những hạt giống của sân hận, ghét bỏ, 

trốn tránh những gì mình không ưa thích - 

nó sẽ giúp ta dừng lại trong một khoảnh 

khắc và tự nhắc nhở rằng, những năng lực 

nguy hại ấy đang thực sự có mặt nơi ta. 

Ta có thể nói rằng chúng là những vi 

khuẩn, độc tố rất nguy hiểm, ngăn trở 

không cho ta nhìn thấy rõ được thực tại 

cũng như xử dụng hết chân tiềm lực của 

mình.   

---o0o--- 
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21.- NIỀM TIN 

Niềm tin là một cảm giác tự tin hoặc tin 

thực rằng, sự việc có thể khai triển trong 

một khuôn khổ đáng tin cậy, cũng như nó 

là hiện thân của trật tự và sự trung thực. 

Có lẽ không phải lúc nào chúng ta cũng sẽ 

có thể hiểu được những gì xảy đến với 

mình, với người khác, hoặc sự kiện trong 

một trường hợp đặc biết nào đó. Nhưng 

nếu ta biết đặt niềm tin nơi mình, hoặc 

người khác, hoặc vào một tiến trình, một 

lý tưởng, chúng ta có thể tìm được một 

yếu tố rất vững vàng, nó tàng chứa sự an 

ổn, quân bình và cởi mở trong một niềm 

tin dựa vào trực giác mà có thể dẫn dắt và 

bảo vệ ta khỏi mọi sự nguy hiểm cũng 

như tự tổn thương.   

Niềm tin rất quan trọng trong sự tu tập 

chánh niệm. Vì nếu ta không tin vào khả 
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năng quan sát, cởi mở và chú ý của mình, 

cũng như khả năng suy ngẫm về những 

kinh nghiệm đã qua, hoặc học hỏi từ sự 

quán chiếu sâu xa, chúng ta sẽ không bao 

giờ chịu cố gắng phát triển những khả 

năng ấy, và chúng sẽ ngủ vùi hoặc héo 

khô đi.   

Một phần của sự tu tập chánh niệm là phát 

huy mọi con tim biết tin tưởng. Chúng ta 

hãy bắt đầu bằng cách quay lại nhìn chính 

mình cho thật sâu. Bạn có tìm được một 

điều gì ở mình để cho ta đặt niềm tin 

không? Nếu bạn còn chút phân vân thì có 

lẽ bạn nên quan sát sâu thêm một chút, 

nên tiếp xúc với chính mình trong hiện 

thực và tĩnh lặng lâu hơn một chút. Nếu 

chúng ta đã quen sống trong sự thất niệm 

và không bao giờ cảm thấy bằng lòng với 

những gì xảy đến trong cuộc đời mình, thì 
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có lẽ đây là lúc ta nên tập ý thức hơn, biết 

tiếp xúc hơn, và chú ý đến những sự chọn 

lựa của mình, cũng như hậu quả của 

chúng về sau.   

Có lẽ ta nên thử nghiệm bằng cách đặt 

niềm tin vào giây phút hiện tại này, hãy 

chấp nhận hết những gì mình đang cảm 

nhận, suy nghĩ hoặc nhìn thấy trong giây 

phút này, vì đó là hiện thực. Nếu ta có thể 

đứng vững vàng nơi đây và hội nhập được 

trọn vẹn vào giây phút này, ta sẽ nhận ra 

rằng thời gian hiện tại rất đáng được cho 

ta tín cẩn. Với những thí nghiệm đó, được 

kinh nghiệm nhiều lần, ta sẽ khám phá ra 

rằng sâu kín trong ta là một cốt lõi rất 

lành mạnh và đáng tin. Và trực giác của ta 

là một sự vang động thâm sâu của hiện 

thực, nó rất đáng được tín nhiệm.   
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Hãy mạnh dạn,   

Và an trú trong thân mình.   

Nơi dưới chân ta bao giờ cũng vững 

chắc,   

Hãy suy nghĩ cho tường tận!   

Ðừng bỏ đi đâu nữa mà làm gì!   

Kabir nói như vầy: "Hãy quẳng đi hết mọi 

ý nghĩ và những sự vật tưởng tượng.   

Và đứng cho thật vững vàng trong con 

người của ta.   

Kabir   

---o0o--- 

22.- ÐỨC RỘNG LƯỢNG 

Ðức rộng lượng cũng như những đức tính 

khác, như là kiên nhẫn, buông bỏ, không 

phê phán và tin tưởng, nó cung cấp một 

nền tảng vững chắc cho sự tu tập chánh 

niệm của ta. Chúng ta có thể kinh nghiệm 
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đức rộng lượng như là một phương tiện tự 

quán chiếu sâu sắc hoặc là một bài tập bố 

thí. Và bài tập về đức rộng lượng ấy, 

chúng ta nên bắt đầu từ chính ta. Thỉnh 

thoảng, bạn có thể tự tặng cho mình 

những món quà thật sự là quý báu, như là 

một thái độ tự chấp nhận, hoặc là một 

ngày không cần có chương trình và mục 

đích. Bạn cũng nên tập cảm thấy mình 

xứng đáng nhận lãnh những món quà ấy - 

chỉ cần giản dị tiếp nhận tự chính ta, và từ 

vũ trụ.   

Bạn có thể tiếp xúc được với bản chất của 

con người mình không, nơi ấy giàu có và 

phong phú hơn tất cả những gì bạn có thể 

tìm kiếm được! Hãy để nơi ấy tỏa chiếu 

năng lượng của nó ra bên ngoài, tràn ngập 

thân thể ta, và tỏa phát ra chung quanh ta. 

Bạn hãy thí nghiệm sự ban phát năng 
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lượng này - ban đầu một chút thôi - hướng 

nó về chính mình và cho những người 

khác mà không cần mong cầu được lại 

một cái gì hết. Hãy cho nhiều hơn là bạn 

nghĩ mình có thể, và tin rằng ta giàu có 

hơn là mình tưởng. Ăn mừng sự giàu có 

này của ta, hãy ban cho như là ta có một 

kho tàng vô tận. Ðó chính là con đường 

"bố thí theo vương đạo" trong nhà Phật.   

Tôi không phải chỉ nói về vấn đề tiền bạc 

hay của cải, mặc dù sự chia xẻ giàu có vật 

chất cũng rất lợi ích, có thể làm tăng 

trưởng, nâng cao tâm hồn ta rất nhiều. 

Nhưng điều tôi muốn nói là ta nên thực 

tập chia xẻ sự toàn vẹn của con người 

mình, một cái tôi tốt đẹp nhất, nhiệt tình 

của ta, sức sống của ta, tâm hồn ta, niềm 

tin tưởng, sự cởi mở và trên hết tất cả, là 

sự có mặt của ta. Hãy chia xẻ nó với 
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chính ta, với gia đình ta, và thế giới chung 

quanh ta.   

Thực tập: Hãy ghi nhận sự thúc đẩy lại ý 

muốn bố thí, những lo âu về tương lai, 

cảm tưởng rằng có lẽ ta đã cho quá nhiều, 

không được ai tán thưởng, hoặc giả ta sẽ 

bị đuối sức, không được lợi lộc gì hết, hay 

là mình sẽ không còn lại một cái gì. Bạn 

hãy xét lại những lo nghĩ ấy, vì rất có thể 

chúng không thực chút nào hết. Chúng có 

thể chỉ là những hình tướng của một sự 

lười biếng, nhỏ nhen hoặc ích kỷ, bắt 

nguồn từ một sự sợ hãi. Cái ý nghĩ và cảm 

giác này là những góc cạnh của thô thiển, 

gồ ghề của tính tự lợi. Chúng va chạm với 

thế giới chung quanh và thường đem lại 

khổ đau cho ta cũng như cho kẻ khác, một 

cảm giác ngăn cách, cô lập và suy tổn. 

Ðức bố thí sẽ dùi mài và làm phẳng láng 
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những góc cạnh còn thô ấy và giúp ta trở 

nên có ý thức hơn về sự giàu có trong nội 

tâm của mình. Bằng sự thực tập chánh 

niệm về đức rộng lượng, bằng sự bố thí và 

quan sát ảnh hưởng của chúng trên chính 

ta và kẻ khác, ta sẽ bắt đầu tự chuyển hóa, 

tự thanh lọc và khám phá được một con 

người mới của ta rộng lớn hơn.   

Có thể bạn phản đối rằng, bạn không còn 

đủ năng lượng hoặc nhiệt tình để ban bố 

bất cứ một cái gì hết, rằng bạn đã quá mệt 

mỏi và nghèo túng lắm rồi. Hoặc có thể 

bạn cảm thấy cả đời mình chỉ có ban cho 

và ban cho, mà không ai biết ơn hay để ý 

gì đến cả. Cũng có thể bạn xử dụng sự bố 

thí như là một phương tiện để đi trốn 

tránh một nỗi đau và sự sợ hãi, hay vì 

muốn kẻ khác ưa thích và chịu lệ thuộc 

vào mình. Bạn nên chú tâm và quán chiếu 
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những loại bố thí ấy cho thật cẩn thận. Vì 

bố thí mà thiếu chánh niệm sẽ không bao 

giờ lành mạnh, hoặc rộng lượng. Ðiều 

quan trọng là bạn phải hiểu được động cơ 

thúc đẩy mình bố thí, và ý thức được khi 

nào sự bố thí của mình bắt nguồn từ sự sợ 

hãi và thiếu tự tin, thay vì từ một lòng độ 

lượng.   

Trong sự thực tập bố thí với chánh niệm, 

ta không cần thiết phải cho tất cả những gì 

mình có, mà thật ra ta không cần phải cho 

bất cứ một cái gì hết. Và trên hết, đức 

rộng lượng là một sự bố thí trong nội tâm, 

một sự cảm biết, một ý muốn chia xẻ con 

người và sự sống của chính ta với thế giới 

chung quanh. Ðiều quan trọng nhất là bạn 

phải biết tin tưởng và tôn trọng trực giác 

của mình, nhưng cùng một lúc, bao giờ 

cũng dám mạo hiểm, dám liều lĩnh để thử 
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nghiệm. Có thể là bạn cần nên bớt ban 

cho lại một chút, hoặc tin nơi trực giác 

của mình về những sự lạm dụng hay 

những động cơ thúc đẩy mờ ám. Cũng có 

thể bạn cần phải biết cho nhiều hơn nữa, 

nhưng bằng một lối khác, hoặc cho những 

hạng người khác. Và cũng rất có thể, bạn 

cần phải biết bố thí cho chính mình trong 

một thời gian trước đã. Rồi sau đó bạn 

mới tập bố thí cho người khác, một chút 

xíu nhiều hơn là bạn nghĩ bạn có thể, ghi 

nhận trong chánh niệm và buông bỏ hết 

bất cứ một ý nghĩ hoặc mong cầu nào về 

sự trả ơn.   

Hãy tự động bố thí. Bạn không cần phải 

chờ người khác hỏi. Thử xem việc gì sẽ 

xảy ra - nhất là cho bạn. Có thể bạn sẽ 

khám phá ra rằng, bạn đạt được một cái 

nhìn sáng tỏ hơn về mình và về những 
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mối tương quan của mình, cũng như bạn 

sẽ có nhiều năng lượng hơn, thay vì bị 

giảm bớt đi. Cũng có thể bạn sẽ cảm thấy 

thay vì trở nên đuối sức hoặc nghèo túng, 

bạn lại được nuôi dưỡng và giàu có thêm 

lên. Vì đó là năng lực của sự bố thí vị tha 

trong chánh niệm. Bạn nên nhớ rằng, ở 

một bình diện thâm sâu nhất, thật ra 

không hề có người cho, không có người 

nhận và cũng không có quà tặng... tất cả 

chỉ là một vũ trụ này, và nó tự sắp xếp lại 

mà thôi.   

---o0o--- 

23.- CÁI DŨNG CỦA SỰ YẾU ÐỐI 

Nếu bạn là một người có ý chí mạnh mẽ 

và thành đạt trong xã hội, có lẽ bạn 

thường biểu lộ là mình không khi nào cảm 

thấy bất an, tổn thương hoặc sút kém bao 
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giờ. Sự kiện này có thể rất là cô đơn và 

cuối cùng sẽ đem lại cho ta cũng như 

người chung quanh những khổ đau rất 

lớn. Những người chung quanh sẽ không 

ngần ngại gì mà không chấp nhận thái độ 

ấy của bạn, và họ sẽ cùng thông đồng đem 

gán cho bạn có một cá tánh vững như bàn 

thạch, và từ đó không cho phép bạn được 

thật sự biểu lộ ra một cảm tình nào nữa. 

Thật ra chúng ta rất dễ dàng bị tách rời 

với những cảm xúc thật sự của mình, nhất 

là qua những tấm áo địa vị và sự hào 

nhoáng bề ngoài. Sự cô lập này rất thường 

xảy đến cho những người chủ trong gia 

đình và cho bất cứ những ai giữ một chức 

vụ nào có chút ít quyền lực, bất cứ ở đâu.   

Và khi ta chấp nhận rằng thiền tập sẽ làm 

cho ta trở nên vững mạnh hơn, việc ấy 

cũng có thể tạo nên một hoàn cảnh khốn 
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khó tương tự. Ta có thể bắt đầu tin thật sự 

và đi đóng vai một người hoàn toàn bất 

lay động, không gì có thể xúc phạm tới, 

một thiền sinh chân chánh - là người biết 

giữ mọi việc trong sự kiểm soát của mình, 

có trí tuệ đủ để đối với mọi chuyện mà 

không bị mắc kẹt vào những phản ứng 

cảm xúc. Nhưng trong quá trình ấy, ta có 

thể vô tình đi ngăn chận chính sự phát 

triển của mình một các khéo léo mà 

không hề hay biết. Chúng ta ai cũng có 

một đời sống tình cảm. Chối bỏ nó chỉ tự 

đem lại hiễm họa cho mình mà thôi.   

Vì thế, mỗi khi bạn cảm thấy mình đang 

xây dựng một hình ảnh của sự bất lay 

chuyển, của sức mạnh, của một kiến thức 

sâu rộng hay là một tuệ giác, dựa trên 

kinh nghiệm thiền tập của bạn, cho rằng 

có lẽ mình đã đạt đến một trình độ nào đó 
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rồi và bạn bắt đầu thích bàn nhiều về thiền 

theo chiều hướng tự đề cao, tự thổi phồng, 

những lúc ấy bạn nên đem chánh niệm trở 

về để ý thức được những tâm ý ấy của 

mình. Bạn hãy tự hỏi, có phải ta đang trốn 

chạy những yếu đuối của mình hay 

không, hay có lẽ vì một nỗi khổ đau, hoặc 

cũng có thể là vì một sự sợ hãi nào đó 

trong tâm. Vì nếu bạn thực sự vững mạnh, 

bạn sẽ không bao giờ cảm thấy cần thiết 

phải chứng tỏ điều ấy với chính mình 

hoặc người khác. Cách hay nhất là hãy 

chọn lựa một con đường hoàn toàn khác 

hẳn, là hướng sự chú ý của mình vào nơi 

nào mà mình cảm thấy sợ hãi nhất. Bạn có 

thể thực hiện được việc ấy bằng cách cho 

phép mình dám cảm xúc, dám khóc nếu 

muốn, rằng ta không cần phải có ý kiến về 

mọi vấn đề, không cần phải làm ra vẻ như 

mình là vô song hoặc không có một cảm 
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xúc gì đối với người khác. Thay vào đó, 

bạn hãy tập tiếp xúc và cởi mở, một cách 

thích hợp với những cảm xúc của mình. 

Những gì bề ngoài có vẻ như yếu đuối 

thường thường lại ẩn tàng một sức mạnh 

thật sự. Và những gì dường như là sức 

mạnh nhiều khi lại là một sự yếu đuối. 

Chúng chỉ là những bộ mặt và hành động 

giả tạo bề ngoài mà thôi, cho dù đối với ta 

và người khác chúng có vẻ đáng tin đến 

đâu đi chăng nữa.   

Thực tập: Ghi nhận đường lối gay gắt của 

mình mỗi khi ta đối phó với những khó 

khăn trong cuộc sống. Hãy thử kinh 

nghiệm, giữ cho mình được mềm dịu mỗi 

khi ta cảm thấy muốn cứng rắn, rộng rãi 

khi ta cảm thấy muốn ích kỷ, cởi mở ra 

mỗi khi ta cảm thấy muốn đóng kín, khép 

chặt tình cảm lại. Khi nào ta có những 
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buồn khổ hay sầu muộn, cố gắng cho 

phép nó có mặt. Hãy cho phép ta cảm xúc 

những gì mình đang cảm xúc. Chú ý đến 

những danh hiệu ta dán cho những giọt 

nước mắt và cảm giác dễ bị thương tổn. 

Buông bỏ hết đi những danh hiệu ấy, chỉ 

cần cảm giác những gì mình đang cảm 

giác, và luôn duy trì chánh niệm trong 

từng giây phút, cởi trên đầu những ngọn 

sóng "thăng" và "trầm", "tốt" và "xấu", 

"mạnh" và "yếu", cho đến khi bạn thấy 

rằng chúng không hề có khả năng diễn tả 

trọn vẹn được hết những kinh nghiệm của 

mình. Sống với chính kinh nghiệm ấy. 

Hãy đặt niềm tin nơi sức mạnh thâm sâu 

nhất của ta: có mặt trong giờ phút hiện tại, 

sống tỉnh thức.   

---o0o--- 
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24.- ÐỨC ÐƠN GIẢN TỰ NGUYỆN 

Trong tôi bao giờ cũng có một sự thúc 

đẩy muốn dồn nhét thêm một điều này 

hoặc việc nọ trong trong giây phút hiện 

tại. Chỉ cần một cú điện thoại nữa thôi, 

dừng lại thêm một chỗ này thôi trên 

đường đi đến chỗ kia. Cho dù có ngược 

đường đi chăng nữa cũng mặc kệ.   

Tôi đã học cách nhận diện được những 

cảm xúc thúc đẩy này và bất tin nơi 

chúng, tôi cố gắng tập cách từ chối chúng. 

Ðôi khi tôi bắt gặp mình đang ngồi ăn 

sáng, trong khi mắt dính chặt vào hộp 

bánh ngũ cốc (Cereal), đọc đi đọc lại có lẽ 

hằng trăm lần tấm bảng liệt kê những chi 

tiết về dinh dưỡng, hoặc tờ quảng cáo đồ 

biếu không của công ty thực phẩm. Sự 

thúc đẩy này không cần biết là nó đang 

được cấp dưỡng từ những gì, hễ được 
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cung cấp là đủ rồi. Báo chí cũng là một sự 

hấp dẫn đặc biệt khác, hoặc là những sách 

quảng cáo hàng hóa, hay bất cứ những gì 

chung quanh mà ánh mắt tôi có thể bắt 

gặp. Sự thúc đẩy ấy bươi móc tìm kiếm để 

giết thì giờ, nó đồng lõa với tâm ý để giữ 

tôi trong thất niệm, ru ngủ tôi trong sương 

mù của sự tê lặng, đủ để làm cho tôi đầy 

bụng hoặc tức bụng trong khi hoàn toàn 

bỏ lỡ mất buổi ăn sáng. Nó khiến tôi 

không hề thật sự có mặt với những người 

chung quanh, không biết đến ánh sáng 

bình minh loáng thoáng trên bàn, những 

mùi hương thơm trong gian phòng, những 

năng lượng trong giây phút hiện tại, kể cả 

những tranh cải và thảo luận, khi chúng 

tôi cùng ngồi lại với nhau trong ngày 

trước khi mỗi người phải đi một nơi.   
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Tôi muốn tự nguyện tập cho mình một 

đức giản dị để đối trị những cảm xúc thúc 

đẩy ấy, và muốn đoan chắc rằng sự dinh 

dưỡng phải được bắt nguồn từ một bình 

diện sâu sắc. Tôi thực tập có ý thức, cố ý 

bao giờ cũng chỉ làm một việc thôi, và 

thật sự có mặt ở đó. Có biết bao nhiêu cơ 

hội để tôi luyện tập như khi đi dạo chẳng 

hạn, hay khi đùa chơi với con chó của 

mình, tôi thực sự có mặt với nó. Ðức đơn 

giản tự nguyện có nghĩa là trong một ngày 

tôi ít đi đây đó hơn, tôi nhìn ít lại để có 

thể thấy được nhiều hơn, làm ít lại để tôi 

có thể hoàn tất nhiều hơn, thu thập ít lại 

để được giàu có hơn. Tất cả mọi việc điều 

dính liền với nhau. Là một người cha của 

mấy đứa con còn nhỏ dại, là một trụ cột 

của gia đình, một người chồng, một người 

con trưởng, một người rất yêu công việc 

của mình, tôi không thể nào chọn con 
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đường bỏ đi đến hồ Walden hay một nơi 

hẻo lánh nào đó, và ngồi dưới gốc cây 

trong vài năm, lắng nghe tiếng cây cỏ đổi 

thay và bốn mùa chuyển hóa, mặc dù sự 

thúc đẩy ấy đã vẫy gọi tôi biết bao nhiêu 

lần. Nhưng sống giữa những hỗn loạn có 

trật tự này, giữa những phúc tạp của đời 

sống gia đình và việc làm, với mọi đòi hỏi 

cũng như trách nhiệm của chúng, những 

sự nản lòng và niềm vui vô tận, vẫn có dư 

thừa cơ hội để ta thực tập sự giản dị bằng 

những đường lối nho nhỏ.   

Chậm rãi lại trong mọi việc là một phần 

rất lớn của sự thực tập. Biết bao nhiêu lần 

tôi đã phải bảo thân tâm mình ở với đứa 

con gái thay vì phóng đi trả lời chuông 

điện thọai, không phản ứng theo dự thúc 

dục gọi điện thoại cho một người nào đó 

đang "cần gọi" ngay bây giờ, không thu 
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mua những món đồ mới, và ngay cả 

những tạp chí, truyện hình, phim chuyện 

theo một sự thúc dục nhất thời. Ðó là một 

trong những cách có thể giúp ta làm đơn 

giản hóa cuộc sống của mình một chút. 

Cũng còn những cách khác nữa như: một 

buổi chiều chỉ ngồi nghỉ không cần phải 

làm gì hết, hoặc đọc sách, hoặc đi dạo một 

mình, với một em bé hay một người thân 

thương, chất thêm đống củi cho đầy, nhìn 

trăng, cảm giác gió mát trên mặt khi đứng 

dưới gốc cây, hoặc là đi ngủ sớm...   

Tôi tập nói "không" để giữ cho đời sống 

mình được giản dị và tôi thấy rằng mình 

không bao giờ có thể làm đủ. Sự tu tập ấy 

tự nó là một kỷ luật rất cam go nhưng vô 

cùng đáng giá. Tuy vậy cũng rất là tế nhị. 

Trong cuộc sống bao giờ cũng sẽ có 

những nhu cầu và cơ hội đòi hỏi sự đáp 
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ứng tức thì của ta. Sự cương quyết sống 

đơn giản giữa cuộc đời là một hành động 

giữ quân bình rất tinh tế. Chúng ta bao giờ 

cũng phải biết quay trở về, tìm hiểu thêm 

và có ý thức hơn. Nhưng tôi thấy rằng, 

quan niệm về sự đơn giản tự nguyện giúp 

cho tôi ý thức được những gì thực sự quan 

trọng, về một môi sinh (Ecology) của 

thân, tâm và thế giới chung quanh, trong 

đó mọi sự đều có một tương quan mật 

thiết với nhau và mỗi sự chọn lựa của ta 

đều có những hậu quả rất sâu xa. Ta 

không bao giờ có thể kiểm soát được tất 

cả mọi chuyện. Nhưng chọn sự đơn giản, 

mỗi khi được, sẽ đem lại cho sự sống của 

ta một yếu tố tự do rộng lớn, mà cũng rất 

có thể bị đánh mất thật dễ dàng. Và tôi đã 

khám phá ra rằng "ít" đôi khi mới thật sự 

là "nhiều".   
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Ðơn giản, đơn giản, đơn giản! Tôi nói 

rằng một số công việc của bạn phải là hai 

hay ba, chứ đừng để là trăm hay ngàn; 

thay vì là một triệu hãy đếm chừng nửa tá 

thôi... Giữa đại dương sóng vỗ bập bềnh 

của đời sống văn minh, có mây đen và 

giông bão và vùng cát lầy và một ngàn lẻ 

một món đồ cho phép mang theo, nếu một 

người muốn sinh tồn, nếu người ấy không 

về đến bến bị đắm chìm dưới lòng đại 

dương sâu thẳm, xem như là đã chết, và 

chỉ có những ai là bậc tính toán đại tài 

mới có thể thành công. Hãy giản dị hóa và 

giản dị hóa.   

Thoreau, Walden.  

---o0o--- 
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25.- ÐỊNH 

Ðịnh là nền tảng của sự tu tập chánh 

niệm. Năng lực chánh niệm của ta hoàn 

toàn tùy thuộc vào khả năng tĩnh lặng, 

mặt hồ chánh niệm sẽ bị gợn sóng và lao 

chao, nó không thế nào phản ảnh được sự 

thật một cách rõ ràng và chính xác.   

Ðịnh có thể được thực tập chung với 

chánh niệm hoặc riêng rẽ. Bạn có thể nghĩ 

đến định như là khả năng của tâm, giúp ta 

duy trì sự chú ý của mình vào một đối 

tượng quan sát mà không xao lãng. Ðịnh 

có thể được thực tập bằng cách chú tâm 

vào một vật mà thôi, thí dụ hơi thở chẳng 

hạn, và giới hạn sự chú ý của ta vào nơi 

đó. Trong tiếng Phạn, định được gọi là 

Samadhi hay là "nhất điểm". Samadhi của 

ta sẽ được phát triển và trở nên sâu sắc 

hơn, mỗi khi ta đem sự chú ý của mình trở 
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về với hơi thở những khi nó suy nghĩ lan 

man. Trong những phương pháp chuyên 

về thiền định, chúng ta không cần phải 

quán sát và theo dõi, ví dụ tâm ý ta lang 

thang đi đâu, hoặc hơi thở ta thay đổi như 

thế nào? Ngược lại, chúng ta dồn hết nỗ 

lực của mình vào một việc kinh nghiệm 

hơi thở này vào, hơi thở này ra, hay một 

đối tượng duy nhất nào đó. Sau một thời 

gian dài thực tập, tâm ta sẽ có thể ở với 

hơi thở càng lúc càng dễ dàng hơn. Nó sẽ 

ghi nhận được ngay những lơ đãng, lo ra 

của ta vì bất cứ một nguyên nhân nào đó 

và ta có thể chống lại sự lôi kéo ấy hoặc là 

nhanh chóng đem sự chú ý của mình trở 

về với hơi thở.   

Sự tĩnh lặng đạt được bằng sự tu tập thiền 

định chuyên cần, có một phẩm chất vững 

vàng rất đặc biệt. Nó kiên cố, thâm sâu và 
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không thể suy chuyển vì bất cứ một lý do 

gì. Nếu thỉnh thoảng bạn có thể thực tập 

thiền định trong một thời gian, thì đó là 

một món quà rất quý giá, nhất là trong 

những khóa tu thinh lặng nhiều ngày, khi 

ta có cơ hội để tạm xa lánh cuộc đời như 

ông Thoreau vậy.   

Sự vững vàng và tĩnh lặng do thiền định 

đem lại, sẽ làm nền tảng cho sự tu tập 

chánh niệm. Nếu thiếu định (Samadhi), 

chánh niệm của ta sẽ không thế nào vững 

mạnh. Ta chỉ có thể nhìn sâu vào một đối 

tượng nào đó, nếu tâm ta không bị xao 

động, hoặc đi lang thang từ nơi này đến 

nơi khác. Ðịnh của ta càng thâm sâu đến 

đâu, thì niệm của ta mới có thể được thâm 

sâu đến chừng ấy.   

Kinh nghiệm của một trạng thái định thâm 

sâu rất dễ chịu. Khi ta nhất tâm chú ý vào 
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hơi thở của mình, mọi việc khác sẽ biến 

mất - kể cả tư tưởng, cảm xúc và thế giới 

chung quanh. Samadhi thường được tiêu 

biểu bằng một sự hội nhập vào một trạng 

thái tĩnh lặng và một niềm an lạc bất 

chuyển. Mùi vị của sự tĩnh lặng này có 

thể vô cùng quyến rũ, đôi khi làm cho ta 

đê mê. Vì thế, chúng ta thấy mình thích đi 

tìm cảm giác an tịnh này, cũng như sự 

đơn sơ của một trạng thái yên ổn và vui 

sướng.   

Nhưng thiền định, dù mạnh mẽ và thỏa 

mãn đến đâu, cũng không thế nào trọn vẹn 

nếu thiếu chánh niệm để hỗ trợ và làm 

cho nó được sâu sắc hơn. Nếu tự mình nó, 

định cũng giống như một trạng thái rút lui 

khỏi thế giới chung quanh vậy. Năng 

lượng tiêu biểu của nó là đóng kín thay vì 

cởi mở, thu rút thay vì sẵn sàng, mê ngủ 
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thay vì tỉnh thức. Cái nó thiếu là một năng 

lượng của sự tò mò, thắc mắc, quán sát, 

rộng mở, sẵn sàng và tiếp xúc với bất cứ 

một hiện tượng nào được kinh nghiệm bởi 

loài người. Và tất cả những cái đó thuộc 

về lãnh vực của Niệm. Sự nhất tâm và khả 

năng đem lại sự an tịnh, vững vàng trong 

giây phút hiện tại, sẽ hỗ trợ giúp cho ta có 

thể quán chiếu, và hiểu được được những 

mối tương quan duyên khởi của mọi hiện 

tượng trong cuộc sống này.   

Ðịnh có thể có một giá trị rất lớn, nhưng 

có thể rất giới hạn nếu ta bị cám dỗ bởi 

phẩm chất dễ chịu của nó, và xem đó như 

là một nơi trú ẩn, để trốn tránh cuộc đời 

đôi khi có nhiều khổ đau và bất mãn. Ta 

sẽ có thể tìm cách tránh né sự xô bồ của 

cuộc sống hằng ngày, để đi tìm một sự 

tĩnh lặng và an lạc. Lẽ dĩ nhiên đó cũng là 
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một dính mắc vào sự tĩnh lặng, và giống 

như một sự dính mắc mạnh mẽ nào khác, 

nó sẽ dẫn đến sự si mê, và từ đó sẽ ngăn 

chận sự phát triển, cũng như làm chết hạt 

giống tuệ giác trong ta.   

---o0o--- 

26.- Ý HƯỚNG 

Chúng ta không thể nào, mà cũng rất là 

điên rồ, nếu ta cương quyết thực tập thiền 

quán mỗi ngày, mà không hề có một ý 

niệm nào về lý do tại sao mình lại làm 

việc ấy, nó có giá trị gì cho cuộc sống của 

mình, và vì sao đó là con đường của mình 

mà không phải chỉ là một ảo giác nào đó! 

Trong những xã hội ngày xưa, quan niệm 

về thiền tập đã được cung cấp cũng như 

nuôi dưỡng bởi một nền văn hóa. Nếu bạn 

là một Phật tử, có thể bạn tu tập là vì nền 
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văn hóa của bạn đánh giá thiền quán rất 

cao, nó là con đường dẫn đến sự tỉnh thức, 

từ bi, giác ngộ, con đường của một tuệ 

giác giúp ta diệt hết mọi khổ đau trong 

cuộc sống. Nhưng trong văn hóa của Tây 

phương, bạn sẽ khó tìm thấy được một sự 

hỗ trợ nào cho con đường tu tập kiên định 

có tính cách cá nhân này. Nhất là khi nó 

có những quan niệm như là, cố gắng 

nhưng lại vô hành, xử dụng năng lượng 

nhưng không mang lại một "sản phẩm" 

nào rõ rệt. Và hơn nữa, những ý tưởng 

nông cạn và thơ mộng mà ta đang ôm ấp 

về việc trở thành một con người tốt đẹp 

hơn - tĩnh lặng hơn, sáng suốt hơn, từ bi 

hơn - sẽ không kéo dài được bao lâu, khi 

trực diện với sóng gió của cuộc đời, của 

thân tâm hay ngay cả cái viễn tượng của 

việc thức dậy mỗi sáng sớm, khi trời còn 

mờ tối và lạnh căm căm, để ngồi một 
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mình và sống với hiện tại. Những lúc ấy 

ta sẽ rất dễ dàng cho nó không còn là 

quan trọng nữa, có thể dời lại một khi 

khác, để ta ngủ thêm một chút xíu hoặc 

được nằm yên trong giường ấm.   

Nếu bạn muốn, có thể mang thiền tập vào 

cuộc đời mình, một cách cương quyết và 

lâu dài, bạn sẽ cần phải có mộ ý hướng 

nào thật sự là của mình - nó phải sâu xa 

và cương quyết, nhất là gần gũi với con 

người thật của ta, với những gì ta tin là có 

giá trị trong cuộc sống cũng như đường 

hướng của mình. Chỉ có sức mạnh của 

một quan điểm linh động như vậy và động 

cơ thúc đẩy phát xuất từ nó, mới có thể 

giữ ta trên con đường tu tập hết năm này 

sang năm khác. Từ đó, ta mới có nghị lực 

để thực tập mỗi ngày, và mang chánh 

niệm soi sáng trên bất cứ những gì đang 
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xảy ra. Nó sẽ giúp cho ta cởi mở với bất 

cứ những gì ta nhận thức và chỉ cho ta 

những nơi nào mình còn bị mắc kẹt, và 

nơi nào cần phải có một sự buông thả 

hoặc cần được phát triển thêm.   

Sự tu tập thiền quán không có chút gì thơ 

mộng và lãng mạn hết. Những chỗ ta cần 

phải tu sửa thường khi lại là những nơi ta 

rất bảo thủ, và ít khi nào chịu chấp nhận 

rằng chúng có thật, chứ đừng nói chi đến 

chuyện quán sát chúng mà không phán xét 

để sửa đổi. Thế cho nên, sự tu tập sẽ 

không thế nào đứng vững được lâu dài, 

nếu chỉ vì ta có một ý nghĩ ngây ngô rằng 

mình là một thiền giả, hoặc cho rằng thiền 

tập sẽ có lợi cho mình vì nó đã giúp ích 

cho người khác, hay vì triết lý Ðông 

phương nghe có vẽ thâm sâu, hoặc vì ta 

đang có một thói quen thích ngồi thiền. Ý 
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hướng ta đang đề cập ở đây, cần phải 

được cải tiến mỗi ngày, lúc nào cũng phải 

rõ ràng ở trước mặt, bởi vì chánh niệm tự 

nó cũng đòi hỏi một ý thức về chủ đích và 

ý định phải được rõ rệt như thế. Còn bằng 

không, thà rằng ta cứ nằm trên giường 

ngủ tiếp cho xong chuyện.   

Sự tu tập tự nó phải là hiện thân của ý 

hướng ta mỗi ngày, và chứa đựng những 

gì ta tôn quý nhất. Nó không có nghĩa là 

ta phải cố gắng thay đổi hoặc trở nên khác 

biệt với con người thật của mình, như là 

an tịnh khi ta cảm thấy không an ổn, hoặc 

vui vẻ khi ta đang tức giận. Nhưng lúc 

nào ta cũng ý thức được điều gì thật sự 

quan trọng nhất đối với mình, để nó khỏi 

bị đánh mất hoặc bị phản bội trong một 

phút giây cảm xúc mạnh nào đó. Nếu 

chánh niệm thật sự là quan trọng nhất đối 
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với bạn, thì mỗi giây phút sẽ là một cơ hội 

để ta tu tập.   

Ví dụ, trong ngày có một lúc nào ta cảm 

thấy tức giận chẳng hạn. Nếu bạn ý thức 

được rằng mình đang giận và đang biểu lộ 

nó ra, thì bạn cũng sẽ có thể quan sát, theo 

dõi sự biểu lộ đó và ảnh hưởng của nó 

trong mỗi giây phút. Nhờ vậy bạn sẽ có 

thể tiếp xúc được với cơn giận như là một 

cảm giác có thật, có lai lịch với nguyên 

nhân cơn giận ấy, và nó ảnh hưởng đến cử 

chỉ, điệu bộ của bạn như thế nào, trong 

giọng nói của bạn ra sao, qua sự xử dụng 

ngôn ngữ và lý lẽ của bạn, cũng như ấn 

tượng nó để lại trên những người chung 

quanh. Chúng ta có thể bàn rất nhiều về 

việc biểu lộ cơn giận của mình một cách 

có ý thức. Và trong y học cũng như trong 

phân tâm học, ai cũng đồng ý rằng, đè nén 
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cơn giận trong tâm bằng cách nội hóa nó, 

có một tác dụng rất là nguy hại, nhất là 

khi nó trở thành tập quán. Nhưng ngược 

lại, nếu ta cứ tự do bộc lộ cơn giận của 

mình mà không kiểm soát, như là một thói 

quen hoặc phản ứng, cho dù nó có "chính 

đáng" tới đâu đi nữa, thì sự nguy hại cũng 

không kém. Ta có thể thấy được cơn giận 

làm mờ mịt sự suy nghĩ của mình. Nó nảy 

sinh ra một cảm giác gây hấn và bạo động 

- dù cho cơn giận ấy là để sửa sai một 

việc gì hoặc giúp một sự kiện nào đó được 

xảy ra - vì thế tự trong bản chất của nó đã 

bị méo mó rồi, dù cho bạn đúng hay sai. 

Chúng ta có thể cảm nhận được những 

việc ấy, mặc dù đôi khi mình không ngăn 

chận lại được. Chánh niệm sẽ giúp ta tiếp 

xúc được với độc tố của lòng sân hận đối 

với mình và với người khác. Bao giờ sau 

một cơn giận, tôi cũng cảm thấy có một 
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cái gì đó không thỏa đáng, dù tôi có đúng 

lý tới đâu chăng nữa. Ðộc tố bẩm sinh của 

lòng sân hận làm ô nhiễm bất cứ những gì 

nó sờ đến. Nên năng lượng này có thể 

được biến đổi thành một nghị lực và tuệ 

giác, mà không còn bóng dáng của tự ái 

hoặc tự thị thì sức mạnh của nó sẽ gia 

tăng theo cấp số nhân, và khả năng 

chuyển hóa được nguyên nhân cũng như 

đối tượng của cơn giận, cũng sẽ tăng 

trưởng theo.   

Thế cho nên, khi bạn có ý thức muốn thực 

tập mở rộng bối cảnh của cơn giận ngay 

lúc nó đang dâng lên cao độ, bạn nên nhớ 

rằng phải có một cái gì đó vĩ đại hơn và 

cơ bản hơn, mà ta đã quên đi trong cơn 

sôi nổi của của cảm xúc. Chừng ấy, bạn sẽ 

có thể tiếp xúc được với một ý thức sáng 

suốt bên trong ta, và nó không hề bị dính 
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mắc hay ảnh hưởng bởi cơn giận. Ý thức 

ấy thấy được cơn giận, biết được chiều 

sâu của cơn giận, và nó vĩ đại hơn cơn 

giận. Nó có thể dễ dàng chứa đựng được 

cơn giận, như một cái nồi đựng đồ ăn bên 

trong vậy. Cái nồi ý thức ấy sẽ giúp ta 

nâng niu cơn giận, và thấy được rằng nó 

có thể gây nên những hậu quả nguy hại 

hơn là có ích, mặc dù ta không hề muốn. 

Từ đó, ta có thể nấu chín cơn giận và tiêu 

hóa nó, để ta có thể xử dụng cho có hiệu 

quả hơn, như là đổi từ một phản ứng hoàn 

toàn máy móc sang một phản ứng có ý 

thức, hay đôi khi có thể vượt thoát ra hoàn 

toàn. Sự lựa chọn này phát sinh từ một 

thái độ thận trọng lắng nghe tiếng nói của 

hoàn cảnh, một cách trọn vẹn.   

Ý hướng của ta tùy thuộc vào những giá 

trị đạo đức của mình và những gì ta cho là 
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quan trọng nhất trong cuộc sống. Nếu bạn 

tin vào tình yêu, bạn sẽ thể hiện nó ra hay 

là chỉ nói suông cho nhiều rồi thôi? Và 

nếu bạn tin vào từ bi, không sát sanh, tuệ 

giác rộng lượng, an tĩnh, vắng lặng, vô 

hành, công bằng và minh bạch, thì bạn có 

biểu lộ chúng ra trong cuộc sống hàng 

ngày của bạn không? Ðây là một mức độ 

có chủ tâm mà chúng ta cần phải có, để 

duy trì sự sinh động trong thiền tập của 

mình, giúp cho nó khỏi bị khuất phục, trở 

thành một bài tập máy móc, điều khiển 

bởi năng lực của tập quán và đức tin.   

Hãy tự hoàn toàn đổi mới mình mỗi ngày, 

một ngày một mới, luôn luôn đổi mới.   

Tục ngữ Trung Hoa.   

Thực tập: Hãy tự hỏi vì sao bạn tập thiền 

hay vì sao bạn muốn tập thiền. Ðừng tin 

vào những câu trả lời đầu tiên của mình. 
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Hãy ghi xuống hết những gì bạn nghĩ 

trong đầu. Cứ tiếp tục hỏi. Xét xem những 

gì tôn quý nhất. Xét xem những gì là tiêu 

chuẩn đạo đức của ta, những gì mà ta tôn 

quý nhất trong cuộc sống. Lập một danh 

sách liệt kê hết những gì mình thật sự cho 

là quan trọng. Tự hỏi: Ý hướng của tôi là 

gì, bản đồ của tôi nơi đang ở và nơi tôi 

muốn đến, chúng là gì? Ý hướng này có 

phản ảnh được giá trị đạo đức và ý định 

của tôi không? Tôi có nhớ để thể hiện 

những giá trị ấy trong cuộc sống không? 

Tôi có thực hiện những ý định của mình 

không? Tình trạng của tôi trong công việc 

của mình bây giờ như thế nào? Trong gia 

đình, trong những mọi tương quan, và với 

chính mình thì sao? Tôi muốn chúng phải 

được như thế nào? Tôi sẽ sống theo ý 

hướng, giá trị đạo đức của mình bằng 
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cách nào? Tôi đối xử với khổ đau, của 

chính mình và của kẻ khác ra sao?   

---o0o--- 

27.- THIỀN TẬP PHÁT TRIỂN MỘT 

CON NGƯỜI TOÀN VẸN 

Tôi nghe nói rằng trong tiếng Pali, ngôn 

ngữ nguyên thủy được xử dụng trong thời 

đức Phật không có danh từ nào tương 

đương với chữ "Meditation" của người 

Tây phương bây giờ. Mặc dù Meditation, 

ở đây ta tạm dịch là thiền tập, có thể nói 

rằng đã được cải tiến đến trình độ rất cao 

trong nền văn hóa cổ Ấn Ðộ. Danh từ 

được người ta xử dụng thường xuyên là 

Bhavana. Bhavana được tạm dịch là "phát 

triển bằng sự luyện tâm". Ðối với tôi thì 

nghĩa đó lại chính xác vô cùng, vì thiền 

thật ra là nói về sự phát triển của con 
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người. Nó là một phần tiếp nối của sự 

thay đổi tự nhiên trong ta như là thay 

răng, thân thể trưởng thành, làm việc và 

thành đạt trong xã hội, xây dựng gia đình, 

vay mượn nợ bằng cách này hoặc cách 

khác,(bất cứ một sự mặc cả nào làm giam 

hãm tâm hồn ta, cũng đều là một hình 

thức mượn), và ý thức rằng mình rồi cũng 

sẽ già chết và chết. Rồi có một lúc nào đó, 

ta sẽ bị bắt buộc phải ngồi xuống chiêm 

nghiệm lại đời mình, tự hỏi ta thật sự là ai 

và ý nghĩa của cuộc đời này - cuộc đời 

của chính ta - là gì?   

Những truyện cổ tích thường thường là 

những tấm bản đồ xưa, chúng chỉ cho ta 

thấy đường lối phát triển một con người 

toàn vẹn. Sự minh triết của những câu 

chuyện này được truyền xuống thời đại ta 

từ một thời mà chữ viết chưa có. Chúng 
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được kể cho nhau nghe trong bóng đêm 

mập mờ ánh sáng, quanh những đóm lửa 

hồng, qua mấy nghìn năm nay. Những câu 

chuyện đời xưa ấy, ngoài tính chất lý thú 

và hấp dẫn ra, chúng còn là những biểu 

tượng cho những vở tuồng, chúng ta sẽ 

gặp trên con đường đi tìm sự toàn vẹn, 

hạnh phúc và an lạc. Những ông vua, bà 

hoàng, cậu hoàng tử và cô công chúa 

không phải chỉ là những nhân vật "ngoài 

kia". Bằng trực giác, ta biết rằng chúng 

cũng là những phương tiện khác nhau của 

tâm hồn mình, những sợi tơ kết cấu nên 

con người của ta, đang dò dẫm đi tìm 

hạnh phúc. Ta có trong ta đầy đủ hết, 

những ông khổng lồ hung dữ, bà phù thủy 

gian ác, và chúng phải được trực diện và 

tôn trọng, bằng không ta sẽ tiêu diệt ta. 

Những chuyện cổ tích là những lời chỉ 

dẫn xa xưa, ẩn tàng một sự minh triết, 
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được cô động lại qua hàng ngàn năm 

truyền khẩu. Chúng giúp cho sự sinh tồn, 

trưởng thành của ta và một sự hội nhập 

khi đối diện với những con ác quỷ, những 

con rồng hung dữ, những khu rừng rậm và 

đầm lầy tối tăm, bên trong cũng như bên 

ngoài ta. Những câu chuyễn ấy nhắc nhở 

ta về giá trị của việc cưới hỏi, một sự hợp 

nhất giữa những phần tử lẻ loi, cô độc 

trong nội tâm khi chúng tìm được nhau, sẽ 

đem lại một mức độ hòa hợp và ý thức 

mới trong cuộc sống. Ta có thể nói rằng, 

mình có khả năng sống hạnh phúc mãi 

mãi được, hay nói một cách khác, trong 

khoảng thời gian muôn thuở của bây giờ 

và ở đây. Những truyện cổ tích này rất là 

minh triết, xưa cũ và vô cùng tinh tế, 

chúng là một tấm bản đồ cho sự phát triển 

toàn vẹn con người của ta.   
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Những chuyện cổ tích của Tây phương đa 

số được xây dựng quanh chủ đề về một 

đứa trẻ, thường là một vị hoàng tử hay cô 

công chúa. Dầu nam hay nữ, trẻ hay già, 

mỗi người trong chúng ta đều có ẩn tàng 

một vị hoàng tử và một cô công chúa. Và 

cuộc đời của ta cũng đã từng tỏa sáng một 

sự ngây thơ và những hứa hẹn vô tận của 

tuổi trẻ. Sự tỏa sáng ấy vẫn còn tiếp tục, 

nếu chúng ta biết đừng để cho sự sống của 

mình bị ngăn ngại.   

Trong quyển Iron John, Robert Bly cho 

rằng chúng ta đánh mất trái châu bằng 

vàng của mình vào khoảng tám tuổi, và 

đến khi người ta bắt đầu tìm cách khôi 

phục lại hoặc ý thức được rằng mình đã 

đánh mất đến ba, bốn chục năm. Trong 

truyện người ta chỉ nhắc đến thời điểm ấy 

như là một "ngày xưa", nó nằm ngoài ý 
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niệm thông thường về thời gian của ta, và 

chỉ mất có đôi ba ngày mà thôi. Nhưng 

trong trường hợp nào cũng vậy, trước hết 

ta cần phải có một sự mặc cả, thương 

lượng. Ta cần phải thương lượng với 

những năng lượng còn bị đè nén trong 

bóng tối của mình, chúng được biểu tượng 

hóa bằng một con ếch hay có thể là một 

người rừng lông lá sống dưới ao hồ trong 

rừng vắng, theo câu chuyện của ông Bly.   

Trước khi ta có thể bắt đầu thương lượng, 

ta phải ý thức rằng tất cả những nhân vật 

ấy là có thật, hoàng tử và công chúa, con 

ếch và người rừng. Biết tiếp xúc với 

những khía cạnh tăm tối của tâm hồn, mà 

trong quá khứ ta đã từng dồn nhét vào 

tiềm thức theo bản năng tự nhiên, là một 

điều kiện tiên quyết. Ta có thể sẽ có một 

sự sợ hãi, mà đó cũng là cảm giác tự 
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nhiên, khi ta bắt đầu đi vào những vùng 

đen tối, bí mật mà mình chưa từng biết 

tới.   

Truyền thống Phật giáo Tây Tạng, bắt 

nguồn từ thế kỷ thứ tám cho đến hiện đại, 

có lẽ đã phát triển được một sự diễn đạt 

rất nghệ thuật và tinh tế về những khía 

cạnh đáng sợ này trong tâm thức của con 

người. Phật giáo Tây Tạng có nhiều tranh 

ảnh và hình tượng của những nhân vật rất 

quái dị và hung tợn, mà họ đều là những 

vị thánh đáng kính của dòng cổ thần. 

Nhưng ta nên nhớ rằng, những vị thần này 

không phải là những vị thần linh có quyền 

lực theo nghĩa thông thường. Thật ra họ 

biểu tượng cho những trạng thái tâm thức 

khác nhau, mỗi trạng thái có một năng 

lượng thiêng liêng cá biệt mà chúng ta cần 

phải đối diện, kính trọng và tiếp nhận, nếu 
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ta muốn trưởng thành và được phát triển 

trọn vẹn như một con người, dù là nam 

hay nữ. Những vị thần hung tợn này 

không được coi là xấu, mặc dù bề ngoài 

của họ rất kinh dị và ghê tởm, họ đeo 

những xâu chuỗi đầu lâu và mang một bộ 

mặt dữ dằn. Các biểu tượng bề ngoài ấy 

thật ra chỉ là những sự cải trang, trá hình 

của những vị thần đầy lòng từ bi và trí 

tuệ. Họ muốn xử dụng những hình tướng 

ấy để giúp ta đạt được một sự hiểu biết về 

tình thương rộng lớn hơn, đối với chính 

mình cũng như với người khác, vì tất cả 

chúng ta đều không khác gì nhau.   

Trong đạo Phật, một phương tiện giúp cho 

sự tu luyện phát triển nội tâm này là thiền 

tập. Ngay trong những truyện huyền 

thoại, như ông Bly đã kể, muốn tiếp xúc 

được với người rừng sống dưới đáy hồ 
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cũng đòi hỏi chúng ta phải tát hết nước 

trong hồ ra. Việc ấy cần một công phu dài 

lâu và phải được lặp đi lặp lại nhiều lần. 

Không có gì là quyến rũ hoặc hấp dẫn 

trong công việc tát hết nước hồ, hoặc làm 

việc trong một lò rèn, hay dưới cơn nắng 

như thiêu ngoài đồng ruộng, ngày này 

sang ngày khác, năm này sang năm nọ. 

Nhưng chính ở sự kiên trì thực hành, để 

thấy được những năng lực trong tâm 

mình, tự nó là động lực thúc đẩy ta tiếp 

tục. Ðây là một quá trình tôi luyện và nó 

có tàng chứa nhiệt lực trong đó. Muốn 

chịu đựng được sức nóng và được bền 

gan, đòi hỏi một sự tự chủ. Nhưng đìều có 

thể giúp chúng ta giữ vững sự tu tập của 

mình là một sự tinh thông, một trật tự 

trong nội tâm mà ta không bao giờ có nếu 

thiếu kỷ luật, nhiệt lực và nếu ta không 

dám bước vào bóng tối và sự sợ hãi của 
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chính mình. Trong sự tu tập, những thất 

bại của ta cũng sẽ phục vụ rất nhiều cho 

sự trau luyện này.   

Ðây là điều mà những nhà phân tâm học 

thuộc trường phái Jung gọi là công phu 

tâm linh, sự phát triển chiều sâu của nhân 

cách qua sự nhận biết sâu sắc và mở rộng 

tâm thức. Nhiệt lực sẽ trui rèn, sắp xếp lại 

mọi nguyên tử trong con người tâm linh 

của ta và rất có thể, chính con người thể 

chất của ta nữa.   

Sự kỳ diệu của thiền tập là ta có thể dựa 

trên chính sự tu luyện ấy để dẫn dắt mình 

qua những mê hồn trận. Nó giúp ta bước 

vững vàng trên con đường mình di, ngay 

cả trong những giờ phút đen tối nhất, khi 

ta phải đối diện với những tình cảnh 

hoang mang trong nội tâm cũng như ngoại 

cảnh. Nó nhắc nhở với ta rằng, mình bao 
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giờ cũng có một sự chọn lựa. Sự tu tập ấy 

là một kim chỉ nam cho sự phát triển con 

người, một bản đồ dẫn ta đến bản thể 

chiếu sáng của mình, và đó không phải là 

thời hoàng kim của một tuổi thơ đã qua, 

mà là của tuổi thành niên trọn vẹn. Nhưng 

nếu ta muốn thiền tập làm phận sự của nó, 

thì ta phải biết làm tròn phận sự của mình 

trước đã. Chúng ta phải dám đối diện với 

những sự tối tăm và nỗi thất vọng mỗi khi 

chúng khởi lên, hết lần này đến lần khác, 

mà không chạy trốn hoặc tự làm tê liệt 

bằng ngăn cách khác nhau, để tìm cách 

tránh né những gì không thể tránh được.   

Thực tập: Hãy cỡi mở ra với những hoàng 

tử và công chúa, ông vua và bà hoàng, 

ông khủng lồ và bà phù thủy; người rừng, 

chú lùn và bà lão xấu xí; vị lương y và kẻ 

gian manh trong ta. Khi ngồi thiền, bạn 
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nên trải chiếu ra mời đón hết những nhân 

vật ấy. Hãy tập ngồi vững vàng như một 

ông chúa, bà hoàng, một dũng sĩ hay một 

thánh nhân. Trong những hoàn cảnh rối 

loạn hoặc tăm tối nhất, bạn hãy nhớ xử 

dụng hơi thở của mình như là một sợi dây 

dẫn dắt ta ra khỏi mê cung. Giữ vững 

chánh niệm ngay trong những lúc đen tối 

nhất, bạn nên nhớ rằng, sự chú ý không 

phải là một phần của bóng tối hay nỗi 

đau. Chánh niệm có khả năng ôm ấp được 

nỗi đau và soi sáng nó. Vì vậy, chánh 

niệm phải căn bản hơn, gần gũi hơn với 

những gì là lành mạnh, vững vàng và tỏa 

sáng trong ta.   

---o0o--- 
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28.- CON ÐƯỜNG TU TẬP 

Trên con đường mà ta gọi là cuộc đời,   

Tôi chợt thấy mình lạc lõng giữa rừng 

sâu,   

Không tìm được một lối ra.   

Dante Alighieri   

Divine Comedy, "Inferno"   

Trong hầu hết mọi truyền thống văn hóa, 

người ta thường dùng hình ảnh hành trình 

để làm một ẩn dụ biểu tượng cho cuộc đời 

và việc đi tìm một ý nghĩa. Ở phương 

Ðông, ta dùng chữ Ðạo có nghĩa là con 

đường, để nói lên ý nghĩa này. Trong Phật 

giáo, thiền tập thường đường nhắc đến 

như là một con đường - một trong tám chi 

phần của Bát chánh đạo, như là chánh 

niệm, chánh kiến, chánh định. Ðạo và 

Dharma cũng có nghĩa là thực tại của sự 

sống, định luật chi phối tất cả những gì 
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hiện hữu cũng như những gì bất hiện hữu. 

Tất cả mọi sự kiện trên đời này, dù bề 

ngoài đối với ta có là tốt hay xấu, trên cơ 

bản đều hợp với đạo. Bổn phận của ta là 

làm sao nhận thức được nền tảng của sự 

hòa hợp này, và sống cũng như hành động 

cho phù hợp với nó. Tuy vậy, nhiều khi ta 

không hề biết được con đường nào đúng. 

Trong cuộc sống, có một khoảng trống rất 

lớn dành cho sự tự do chọn lựa và hành 

động theo nguyên tắc của ta, cũng như 

cho những sự căng thẳng và bất đồng ý 

kiến, đó là chưa nói đến đôi khi ta cảm 

thấy hoàn toàn lạc lối.   

Khi thực hành thiền tập, ta thành thật thừa 

nhận rằng trong lúc này mình đang đi trên 

con đường của sự sống. Con đường ấy 

đang trải rộng ra ngay trong giờ phút này 

và trong bất cứ một giây phút nào ta đang 
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thật sự sống. Thiền tập đúng ra là một con 

đường, hơn là một phương pháp. Một con 

đường của hiện thực, con đường của sự 

sống, con đường của sự lắng nghe, con 

đường dẫn đến một lối sống và hiện hữu 

hài hòa với một thực tại. Nó cũng có 

nghĩa là chúng ta đôi khi công nhận, 

thường thường vào những giờ phút 

nghiêm trọng nhất, rằng mình thật sự 

không biết là đang đi về đâu, hoặc con 

đường ấy đang nằm ở một nơi nào. Nhưng 

cùng lúc đó, ta bao giờ cũng ý thức được 

tình trạng của mình trong giờ phút hiện 

tại, mặc dù đó có thể biết rằng ta đang lạc 

lõng, bối rối và vô vọng. Trong cuộc 

sống, chúng ta nhiều khi bị mắc bẫy và 

tưởng rằng biết mình đang đi đâu, nhất là 

những khi ta đang bị thúc đẩy bởi một 

tham vọng cá nhân, hoặc mong muốn một 

việc gì quá mức. Khi chúng ta đang ôm ấp 



166 

 

một hoạch định riêng tư nào đó, nó 

thường làm cho ta mù quáng, ngĩ rằng 

mình biết hết, mặc dù ta không thật sự 

biết như là mình nghĩ.   

"Dòng nước của sự sống", một câu 

chuyện cổ tích Tây phương nói về ba anh 

em nhà nọ, đều là những vị hoàng tử. Hai 

người anh thì tham lam và ích kỷ. Người 

em út thì rất tốt và biết thương người. Vua 

cha lúc ấy đang đau nặng. Một hôm có 

một ông lão bí mật xuất hiện nơi vườn 

thượng uyển, thấy mọi người có vẻ mặt 

ưu sầu, ông hỏi thăm sự tình. Sau khi 

nghe kể về căn bệnh của vua, ông bảo họ 

rằng, liều thuốc chữa bệnh cho vua hiện 

đang nằm nơi dòng nước của sự sống: 

"Nếu hoàng thượng uống nước này, ngài 

sẽ phục hồi sức khỏe, nhưng khó ai có thể 

tìm được dòng nước ấy".   
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Nghe vậy, người anh cả xin phép được đi 

tìm dòng nước của sự sống cho phụ 

hoàng, trong tâm anh thầm mong rằng nếu 

thành công thì ngôi báu chắc chắn sẽ 

thuộc về mình. Người anh cả phi ngựa ra 

khỏi thành, đi vừa được một đoạn, anh 

gặp một người lùn đứng bên đường, chặn 

lại và hỏi anh vội vã đi đâu. Không đếm 

xỉa gì đến lời thăm hỏi của người lùn, anh 

hét lớn, chửi mắng và quát bảo ông tránh 

qua một bên. Người anh cả tự cho là mình 

biết là mình đang đi đâu, chỉ vì anh nghĩ 

rằng mình biết cái gì mình đang tìm kiếm. 

Nhưng thực tế không bao giờ là vậy. 

Người anh cả đã không làm chủ được tánh 

ngạo mạn của mình, cũng như vì ngu 

muội không thấy được nhiều ngỏ lối khác 

nhau của sự sống đang mở ra trước mắt 

anh.   
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Lẽ dĩ nhiên, người lùn trong những huyền 

thoại không phải là một nhân vật xa lạ nào 

bên ngoài ta, mà đó là biểu tượng cho một 

quyền lực nội tại thâm sâu trong ta. Ở đây 

người anh cả ích kỷ đã không có khả năng 

tiếp xúc được với những năng lực ấy 

trong tâm, cũng như cảm nhận được tình 

thương và tuệ giác tiềm ẩn trong anh. Vì 

sự kiêu ngạo ấy, người lùn đã sắp đặt cho 

anh đi theo một con đường, dẫn vào một 

khe núi nhỏ hẹp và cuối cùng anh không 

thể nào quay lui trở lại được; nói một cách 

khác anh bị mắt kẹt. Và người anh cả kẹt 

bị cứng nơi này trong khi câu chuyện tiếp 

tục.   

Chờ đợi mãi không thấy người anh cả trở 

về, người anh thứ hai xin phép được lên 

đường. Người cũng gặp người lùn, cũng 

đối xử với ông ta cùng một thái độ ấy, và 



169 

 

cuối cùng lại cũng bị mắc kẹt như người 

anh cả. Hai người anh trong câu chuyện 

tượng trưng cho những khía cạnh khác 

nhau của cùng một con người, vì vậy ta có 

thể nói rằng, có những kẻ không bao giờ 

chịu học bài học của mình.   

Vẫn không nghe tin tức của hai người 

anh, cuối cùng người em út xin phép lên 

đường đi tìm nước của sự sống cho phụ 

hoàng. Vừa ra khỏi thành, anh cũng gặp 

người lùn hỏi anh đang vội vã đi đâu. 

Khác với hai người anh, người em út 

dừng lại, xuống ngựa và kể cho ông nghe 

về bệnh tình của cha, và mình đang đi tìm 

dòng nước của sự sống. Anh thú thật với 

người lùn rằng anh không biết phải tìm 

kiếm nơi nào. Nghe vậy ông ta nói: "Ồ, ta 

biết chỗ ấy nằm ở đâu", rồi ông chỉ 

phương hướng để đi đến đó, con đường 
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rất quanh co, phức tạp. Người em út lắng 

nghe thật cẩn trọng và ghi nhớ từng lời 

ông dặn. Và câu chuyện còn tiếp diễn với 

nhiều chi tiết hấp dẫn. Ý trong truyện 

muốn nói là đôi khi chúng ta cần phải biết 

chập nhận sự thật rằng mình không biết, 

và cởi mở ra để tiếp nhận sự giúp đở trong 

những trường hợp bất ngờ nhất. Ðược 

vậy, chúng ta mới có thể tiếp xúc với 

những năng lượng và đồng minh trong ta 

cũng như ngoài ta, chúng phát sinh từ một 

tâm linh phong phú và vô ngã của chính 

mình. Lẽ dĩ nhiên, hai người anh ích kỹ 

kia cũng là những phương diện khác của 

tâm thức ta. Thông điệp của câu chuyện, 

nhắc ta hay bị mắc kẹt vào những thói 

quen tự kỷ, tự đại thường tình của con 

người và quên đi cái trật tự chung lớn lao 

của mọi vật, cuối cùng ta sẽ bị dẫn vào 

một ngỏ cụt của cuộc đời. Và nơi đó ta 
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không còn có thể tiến tới, lui về hay quay 

trở lại được nữa. Câu chuyện kể rằng, ta 

sẽ không bao giờ tìm được nước của sự 

sống bằng một thái độ ấy, và ta sẽ bị mắc 

kẹt, rất có thể là vĩnh viễn.   

Sự tu tập chánh niệm đòi hỏi ta phải biết 

kính trọng và để tâm đến năng lượng của 

"người lùn" trong ta. Chứ không phải chỉ 

biết lao đầu vào vào công việc với một 

tâm thức nhỏ nhen, bị thúc đẩy bởi những 

tham vọng và sự ích kỷ, không biết gì đến 

phần lớn lao còn lại của con người mình. 

Câu chuyện kể tiếp rằng, chúng ta chỉ có 

thể thành công nếu ta biết tiến bước với 

một ý thức rõ ràng về thực tại của mình, 

kể cả việc sẵn sàng chấp nhận rằng mình 

đang đi đâu. Trong câu chuyện, vị hoàng 

tử út phải mất một thời gian dài mới ý 

thức được những gì xảy ra, chẳng hạn như 
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việc hai người anh đang bị mắc kẹt trong 

khe núi. Và anh cũng đã phải trải qua biết 

bao nhiêu sự lừa đảo, phản bội vì sự ngây 

thơ của mình, trước khi đạt đến một sức 

mạnh và tuệ giác hoàn toàn. Cuối cùng, 

anh đã cỡi trên lưng ngựa đi giữa một con 

đường lát vàng, cưới một nàng công chúa 

thật đẹp và trở thành vua - một con người 

toàn vẹn, không phải cho giang san của 

vua cha mà là cho chính anh.   

Thực tập: Hãy xem cuộc đời của bạn 

trong ngày hôm nay như là một hành trình 

và một cuộc mạo hiểm. Bạn đang đi về 

đâu? Bạn đang tìm kiếm những gì? Bây 

giờ bạn đang ở đâu? Bạn đang ở vào giai 

đọa nào trên hành trình của bạn? Nếu 

cuộc đời bạn là một quyển sách, hôm nay 

bạn sẽ đặt nó tên là gì? Bạn sẽ đặt tựa gì 

cho chương mà bạn đang sống đây? Bạn 
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có đang bị kẹt ở nơi này bằng một lối nào 

đó không? Bạn có thể cởi mở ra với tất cả 

những năng lượng cần xử dụng trong giờ 

phút này không? Nên nhớ rằng hành trình 

này độc nhất của bạn, chứ không phải của 

bất cứ một ai khác. Vì vậy con đường này 

phải là của chính bạn. Bạn không thể nào 

bắt chước hành trình của một người khác, 

và vẫn có thể tự thành thật với mình được. 

Bạn có sẵn sàng tôn trọng sự cá biệt của 

mình bằng cách đó không? Bạn có thấy 

được thiền tập là một phần rất thân thiết 

với lối sống chân thật này không? Bạn có 

cương quyết soi sáng con đường của mình 

bằng chánh niệm và ý thức không? Bạn 

có thấy được những chỗ mà mình đang 

còn bị mắc kẹt không, hoặc là trong thời 

gian qua?   

---o0o--- 
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29.- THIỀN TẬP: ÐỪNG LẦM LẪN 

VỚI TƯ TƯỞNG LẠC QUAN 

Chính khả năng suy nghĩ của chúng ta đã 

giúp phân biệt loài người với những loại 

sinh vật khác, và nó vô cùng mầu nhiệm. 

Nhưng nếu không cẩn thận, sự suy nghĩ 

ấy có thể dễ dàng lấn áp những khía cạnh 

quý báu khác của con người mình. Sự tỉnh 

thức thường lại là những nạn nhân đầu 

tiên.   

Cái biết không phải là tư tưởng. Nó nằm 

ngoài sự suy nghĩ, mặc dù nó xử dụng ý 

nghĩ, cũng như tôn trọng giá trị và năng 

lực của chúng. Cái biết của ta cũng tương 

tự như một chiếc thuyền lớn, có thể 

chuyên chở và chứa đựng hết mọi tư 

tưởng của mình. Nó giúp cho ta thấy và 

hiểu được tư tưởng chỉ là tư tưởng, thay vì 

bị mắc kẹt và cho đó là thực tại.   
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Tư tưởng của ta nhiều khi rất vụn vỡ. Thật 

ra nó bao giờ cũng vậy. Vì đó là bản chất 

của tư tưởng. Nhưng nhờ có một cái biết 

phát khởi trong giây phút hiện tại với một 

ý định, giúp ta nhận thức rằng mặc dù 

giữa những vụn vỡ này, bản chất nguyên 

thủy của ta bao giờ cũng vẫn là hợp nhất 

và toàn vẹn. Không những nó không bị 

giới hạn vì sự rời rạc của tư tưởng, mà cái 

biết ấy cũng chính là cái nồi nấu, chứa 

đựng hết những mảnh vụn đó, cũng giống 

như một nồi canh chứa hết những rau, 

đậu, bầu, bí, hành, cà... cho phép chúng 

được nấu chín, hòa hợp nhau thành một 

bát canh thơm ngon. Nhưng đây là một 

cái nồi thần, giống như nồi luyện phép 

vậy, bởi vì nó không cần ta phải làm gì 

hết, ngay cả việc nhóm lửa bên dưới. Cái 

biết, nhận thức, tự nó nấu lấy, miễn là 

được duy trì. Ta cứ để yên cho những 
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mảnh vụn đó khuấy động lên, trong khi có 

chánh niệm về chúng. Ðược như vậy, bất 

cứ những gì khởi lên trong tâm hay thân 

sẽ được bỏ vào nồi, và trở thành một phần 

của bát canh thơm.   

Thiền tập không phải là cố gắng thay đổi 

sự suy nghĩ của ta bằng cách suy nghĩ 

thêm. Mà thiền là quan sát chính sự suy 

nghĩ ấy. Sự quan sát đó là cái nồi mà ta 

vừa nói. Khi ta theo dõi ý nghĩ của mình, 

không bị dính mắc vào chúng, ta sẽ học 

được những điều rất sâu sắc và khai 

phóng về sự suy nghĩ. Việc ấy sẽ giúp ta 

bớt là một tù nhân của những tập quán 

suy nghĩ của mình hơn - mà chúng thì vô 

cùng kiên cố. - như là nhỏ nhen, không 

chính xác, tự lợi, và đôi khi là hoàn toàn 

sai lầm.   



177 

 

Một cách khác để nhìn thiền tập là xem 

tiến trình suy nghĩ như một thác nước, 

những dòng tư tưởng liên tục đổ xuống. 

Khi ta thực tập chánh niệm, chúng ta vượt 

ra bên ngoài hoặc là phía sau tư tưởng của 

mình. Nó cũng giống như khi ta khám phá 

ra đưọc một hang động hoặc một chỗ lõm 

nào trong vách đá phía sau thác nước này. 

Ðứng nơi đây ta vẫn có thể nhìn thấy và 

nghe được tiếng thác đổ, nhưng không hề 

bị lôi cuốn bởi dòng nước.   

Qua sự thực tập chánh niệm, những khuôn 

mẫu suy nghĩ của ta tự chúng sẽ thay đổi. 

Chúng sẽ trở nên hòa hợp hơn và từ bi 

hơn trong cuộc sống. Nhưnng không phải 

vì ta cố gắng thay thế một tư tưởng xấu 

bằng những gì tốt lành hơn, mà là ta hiểu 

được tự tánh của tư tưởng chỉ là tư tưởng 

mà thôi, và mối tương quan của ta với 
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chúng. Nhờ vậy, chúng ta có thể sai xử 

được chúng dễ dàng hơn, thay vì ngược 

lại.   

Nếu bạn muốn suy nghĩ lạc quan, tích 

cực, việc ấy cũng tốt, nhưng đó không 

phải là thiền. Nó chỉ là sự suy nghĩ thêm 

mà thôi! chúng ta cũng rát có thể dễ dàng 

trở thành một tù nhân của những tư tưởng 

tiêu cực. Vì những ý nghĩ ấy có thể rất 

hạn hẹp, vụn vặt, không chính xác, ảo 

huyền, tự lợi và sai lầm. Cái mà ta cần là 

những gì có thể đem lại cho đời ta một sự 

chuyển hóa, và giúp ta vượt ra được khỏi 

phạm vi trù hạn của tư tưởng.   

---o0o--- 

30.- QUAY VÀO BÊN TRONG 

Chúng ta thường nói rằng, thiền tập có 

nghĩa là quay vào trong nội tâm, hoặc trụ 
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ở bên trong ta. Nhưng "bên trong" và "bên 

ngoài" là những ý niệm phân biệt có giới 

hạn. Trong sự tĩnh lặng của thiền tập, 

chúng ta quay năng lượng của mình 

hướng vào bên trong, để rồi khám phá ra 

rằng, ta chứa đựng hết hoàn toàn vũ trụ 

này trong thân và tâm của mình.   

Quay vào bên trong một thời gian, chúng 

ta sẽ nhận thức được rằng, bấy lâu nay 

mình quá nghèo nàn vì đã hướng ngoại để 

tìm kiếm những hạnh phúc, hiểu biết và 

trí tuệ đâu đâu. Không một ai - thượng đế, 

môi trường hay bất cứ một người nào - có 

thể đem lại hạnh phúc hoặc tìm cho ta một 

sự thỏa mãn nào hết. Vì hạnh phúc và sự 

hiểu biết của ta, sẽ không thể nào sâu sắc 

hơn khả năng tự biết của mình, khả năng 

đối phó với thế giới chung quanh, chúng 

phát xuất từ sự an trú trong nội tâm, từ 
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một sự am tường về hiện thực của thân và 

tâm mình.   

Mỗi ngày, thỉnh thoảng, nếu ta biết sống 

trong tĩnh lặng và quay vào bên trong, 

chúng ta sẽ tiếp xúc được với những gì 

chân thật và đáng tin cậy trong ta. Chúng 

rất dễ dàng bị bỏ sót và thiếu phát triển. 

Khi ta có thể an trú nơi ta, dù chỉ trong 

phút chốc giữa cơn lốc xoáy của cuộc đời, 

không phải đi tìm kiếm một cái gì khác để 

được đầy đủ, được hạnh phúc, thì ta sẽ có 

an lạc ở bất cứ nơi nào mình đến, chấp 

nhận được thực tại trong từng giây phút 

một.   

Ðừng ra khỏi nhà để ngắm hoa,   

Này bạn đừng bận lòng với cuộc du ngoạn 

ấy.   

Bên trong bạn có biết bao nhiêu là hoa.   

Mỗi đóa có trăm ngàn cánh.   
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Hãy ngồi xuống đi,   

Ngồi đây bạn sẽ chiêm ngưỡng được vẻ 

đẹp ấy,   

bên trong cũng như bên ngoài bạn.   

Trước những ngôi vườn,   

và sau những ngôi vườn.   

Kabir.   

Trọng khinh vi căn   

Tịnh vi táo quân   

Thị dĩ thánh nhân chung nhật   

Hành bát ly tri vọng   

Tuy hữu vinh quan   

Yếu xử siêu nhiên   

Nại hà vạn thăng chi chủ   

Nhi dĩ thân khinh thiên hạ   

Khinh tắc thất bổn   

Táo tắc thất quân   

Dịch:   
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Nặng là rễ gốc của nhe,   

Tịnh là chủ của náo loạn.   

Ấy nên, thánh nhân suốt ngày đi   

mà không lìa xe nặng.   

Tuy trên cảnh tượng thấy vẻ vang,   

Mà lòng yên lặng vượt lên trên cả.   

Vì sao vua nước vạn thặng,   

Lấy thân mà xem nhẹ thiên hạ?   

Nhẹ thì mất gốc,   

Nặng thì mất chủ.   

Lão Tử, Ðạo đức kinh.   

Quay mắt vào nhìn, và bạn sẽ thấy,   

Trăm ngàn khu vực trong tâm ta.   

Vẫn còn hoang vu chưa khai phá,   

Hãy tìm vào và du ngoạn đó đây.   

Và làm một nhà chuyên môn,   

về vũ trụ nội tâm.   

Thoreau, Walden.   
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Thực tập: Lần tới, nếu bạn thấy có một 

cảm giác bất mãn, một cái gì đó mất mát 

hay là thiếu an lạc, bạn hãy thí nghiệm 

quay vào bên trong mình để thử xem. 

Xem bạn có thể nắm bắt được năng lượng 

của giây phút ấy không. Thay vì tìm đọc 

một tạp chí, đi xem hát, gọi điện thoại cho 

một người bạn, hoặc đi tìm một cái gì để 

ăn, hay một sự bận rộn nào đó, bạn hãy 

dành cho mình một khoảng trống. Hãy 

ngồi xuống và theo dõi hơi thở của mình, 

dù chỉ trong vài phút thôi. Ðừng mong 

chờ gì hết - bông hoa, ánh sáng hay bất cứ 

một hình ảnh đẹp nào. Ðừng ca tụng cái 

hay, cái tốt của bất cứ một sự việc gì, hay 

bài bác cái xấu, cái dỡ của chúng. Cũng 

đừng tự nghĩ rằng: "À, bây giờ mình đang 

hướng vào nội tâm đây!" Chỉ ngồi yên đó. 

An trú nơi trung tâm của vũ trụ này. Mọi 

việc ra sao cũng được.   
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(Hết Phần Một). 

---o0o--- 

PHẦN HAI - TRÁI TIM CỦA SỰ TU 

TẬP 

1.- THIỀN TỌA 

Tư thế ngồi có gì đặc biệt không? Không, 

nếu ta nói về tư thế ngồi thông thường của 

mình. Nó chỉ là một cách tiện lợi để thân 

ta tạm trút gánh nặng khỏi đôi chân. 

Nhưng trong thiền tập, tư thế ngồi rất là 

quan trọng.   

Chúng ta có thể dễ dàng thấy được việc 

đó, chỉ cần nhìn qua hình tướng bên ngoài 

thôi. Ví dụ, ta không thể biết rằng một 

người nào đó đang hành thiền, nếu ta thấy 

người ấy đang nằm, đứng hoặc đi. Nhưng 

ta có thể nhận biết được ngay, nếu người 

ấy đang ngồi, nhất là trên sàn nhà. Nhìn từ 
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bất cứ góc cạnh nào cũng vậy, tư thế ngồi 

thiền lúc nào cũng biểu tượng cho một sự 

tỉnh thức, mặc dù đôi mắt đang nhắm và 

gương mặt có nét tĩnh lặng và an lạc. Tư 

thế ngồi ấy rất vững vàng và hùng tráng 

như một ngọn thái sơn. Sự vững chãi ấy 

mạnh mẽ lắm, tỏa sáng vào bên trong và 

lan rộng ra chung quanh ta. Nhưng khi ta 

bị hôn trầm và thất niệm xâm chiếm, thì 

ngay giây phút ấy, tất cả những đức tính 

đó sẽ tiêu tan mất. Tâm ta bị sụp đổ bên 

trong và ngoài thân sẽ biểu lộ cho thấy 

tình trạng ấy.   

Ngồi thiền đòi hỏi một tư thế ngay thẳng 

và trang nghiêm, thường thường kéo dài 

trong một thời gian. Nhưng có được một 

tư thế vững vàng còn tương đối dễ, đó chỉ 

là giai đoạn đầu của một tiến trình khai 

mở liên tục nhiều thử thách này. Có thể 
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bạn đã sẵn sàng để "đậu lại" chiếc xe thân 

của mình rồi, nhưng tâm bạn thì sao, giờ 

này bạn có biết nó đang làm gì và ở đâu 

không? Thiền tọa không phải chỉ có nghĩa 

là ngồi trong một tư thế đặc biệt, mặc dù 

việc ấy có một tác dụng rất lớn. Nó còn có 

nghĩa là tiếp nhận một tư thế đặc biệt cho 

tâm của mình nữa. Thiền tọa tức là tâm 

tọa.   

Một khi bạn ngồi xuống rồi, sẽ có rất 

nhiều đường lối để tiếp xúc với giây phút 

hiện tại. Tất cả đều đòi hỏi một sự chú ý 

có chủ định và không phán đoán. Chỉ có 

sự khác biệt là ta chọn đề mục gì và bằng 

cách nào.   

Phương pháp hay nhất và đơn giản nhất là 

bắt đầu với hơi thở của bạn, cảm nhận sự 

ra vào của hơi thở mình. Rồi từ đó, bạn có 

thể nới rộng ý thức của mình ra, để quan 
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sát sự đến và đi của mọi việc, tính cách 

lòng vòng và máy móc của tư tưởng, cảm 

thọ, tri thức, cảm hứng, cũng như của thân 

và tâm. Nhưng muốn năng lực của định 

và niệm được phát huy đúng mức, nó 

cũng cần phải mất một thời gian. Và 

chừng ấy, ta sẽ có thể quán sát mọi đề 

mục mà không bị lạc hoặc dính mắc vào 

bất cứ một đối tượng đặc biết nào, hoặc bị 

chúng khống chế. Ðối với đa số chúng ta, 

nó đòi hỏi nhiều năm tu tập và còn tùy 

thuộc vào nhiệt tâm cũng như nghị lực 

của mình nữa. Vì vậy, lúc đầu ta nên ở 

với hơi thở của mình, xử dụng đó như là 

một mỏ neo đem ta trở về hiện tại những 

khi mình bị trôi dạt vào thất niệm. Bạn 

hãy thử thực tập trong vài năm xem sao!   

Thực tập: Mỗi ngày bạn nên dành ra một 

khoảng thời gian nhất định để ngồi thiền. 
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Năm phút cũng được, hoặc là mười, hai 

mươi, ba mươi phút nếu bạn muốn. Ngồi 

xuống và quan sát giờ phút hiện tại phô 

bày, bạn không có một mục đích nào hết 

ngoài việc xử dụng trọn vẹn trong giây 

phút này. Xử dụng hơi thở như một dây 

neo giữ ta lại trong hiện tại. Tư tưởng của 

ta sẽ trôi dạt đó đây, tùy theo dòng nước 

và ngọn gió tâm, cho đến một lúc nào đó, 

sợi dây neo sẽ bị căng thẳng và kéo ta trở 

về. Chuyện này sẽ xảy ra rất thường. 

Ðừng nản lòng. Mau mắn đem sự chú ý 

của mình trở về với hơi thở mỗi khi nó 

lang thang. Bạn nên nhớ giữ cho thân 

mình ngay thẳng nhưng không phải là 

cứng đơ. Tưởng mình như là một ngọn 

núi vững vàng.   

---o0o--- 
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2.- NGỒI XUỐNG CHỖ CỦA MÌNH 

Mỗi khi bạn bước đến tọa cụ của mình, 

bạn nên có một ý niệm về hành động ngồi 

xuống chỗ của mình. Việc ấy sẽ giúp bạn 

rất nhiều trong sự tu tập. Ngồi thiền rất 

khác với hành động ngồi xuống thông 

thường hàng ngày của ta. Khi ta ngồi 

thiền, hành động ngồi xuống chỗ ấy của 

mình, tự nó có một năng lượng rất lớn, cả 

trong việc chọn lựa chỗ ngồi cũng như 

chánh niệm về thân. Tư thế ấy biểu tượng 

cho một sự cứng rắn, vươn thẳng, mặc dù 

là ta đang ngồi xuống. Nó mang một ý 

thức tôn trọng về nơi chốn cũng như sự 

sắp xếp của thân và tâm trong giây phút 

hiện tại.   

Mỗi khi chúng ta ngồi xuống chỗ của 

mình, mặc dù ý thức được năng lượng của 

nó, nhưng ta cũng đừng bao giờ để quá 
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bận tâm về nơi chốn cũng như thư thế 

ngồi của mình. Thật ra, trong nhà hoặc ở 

ngoài trời, chúng cũng có những "địa 

điểm năng lực" đặc biệt. Nhưng với một 

thái độ ngồi xuống chỗ của mình, ta có 

thể ngồi xuống ở bất cứ một nơi nào, với 

bất cứ một tư thế nào, ta vẫn có thể cảm 

thấy an ổn. Khi nào ta có thể duy trì chánh 

niệm về thân, tâm, nơi chốn cũng như tư 

thế của mình, và vẫn giữ được một sự 

bình thản, không mong ước, chừng ấy và 

chỉ có chừng ấy, ta mới thực sự là ngồi 

thiền.   

---o0o--- 

3.- NHÂN PHẨM 

Khi diễn tả về tư thế ngồi thiền của mình, 

tôi nghĩ danh từ thích hợp nhất là nhân 

phẩm.   
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Mỗi khi ngồi xuống thiền, tư thế của ta 

thường nói với ta một việc gì đó. Nó có 

một sự phát biểu riêng của nó. Ta có thể 

nói rằng,tư thế ngồi thiền tự chính nó là 

thiền tập. Nếu ta ngồi xiêu vẹo, nó phản 

chiếu một sự thiếu năng lượng thụ động 

và không được trong sáng. Nếu chúng ta 

ngồi thẳng cứng đơ, là ta đang bị căng 

thẳng, dụng công hoặc cố gắng quá sức. 

Trong những khóa tu thiền, mỗi khi tôi xử 

dụng danh từ "nhân phẩm" để nhắc nhở 

các thiền sinh, như là "ngồi sao cho biểu 

lộ được nhân phẩm của mình", tôi để ý 

thấy mọi người lập tức sửa lại tư thế 

người cho được thẳng hơn. Nhưng họ 

không hề gồng cứng người. Gương mặt 

họ thoải mái, hai vai xuôi xuống, đầu, cổ 

và lưng cùng nằm trên một đường thẳng. 

Xương sống đứng thẳng ra từ xương chậu, 

biểu lộ năng lượng. Ðôi khi những người 
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ngồi trên ghế có khuynh hướng nhích tới 

trước,tách ra khỏi lưng dựa một cách tự 

nhiên, khi nghe lời nhắc nhở của tôi. Mọi 

người dường như ai cũng lập tức ý thức 

được cảm nhận về nhân phẩm trong họ, 

và làm sao để biểu lộ nó.   

Tôi nghĩ, thỉnh thoảng chúng ta phải cần 

được nhắc nhở rằng, mình bao giờ cũng 

có nhân phẩm, tư cách và xứng đáng. 

Nhiều khi chúng ta quên mất điều ấy, có 

lẽ vì những thương tích trong quá khứ, 

hoặc vì sự bất định trong tương lai. Tôi 

không tin rằng, mình cảm thấy không 

xứng đáng vì tự ở mình. Chúng ta đã được 

giúp đở rất nhiều trong việc gầy dựng cái 

mặc cảm tự ty ấy. Từ thuở còn thơ, ta đã 

được dạy bằng trăm ngàn cách khác nhau 

và chúng ta học rất nhanh.   
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Vì vậy, mỗi khi ta ngồi xuống tọa cụ và tự 

nhắc mình ngồi với nhân phẩm, là chúng 

ta đang trở lại với một tự tánh nguyên 

vẹn. Hành động đó tự nó là một lời tuyên 

bố sấm sét. Bạn có thể tin chắc rằng nội 

tâm bạn sẽ lắng nghe. Còn bạn thì sao, 

bạn có biết lắng nghe không? Chúng ta có 

sẵn sàng tiếp nhận những kinh nghiệm 

trực tiếp của giây phút hiện tại này 

không?   

Thực tập: Hãy ngồi xuống sao cho biểu lộ 

nhân phẩm của mình trong chừng ba mươi 

giây. Ghi nhận những cảm giác của bạn. 

Hãy thử đứng với nhân phẩm. Ðôi vai của 

bạn như thế nào? Xương sống và đầu của 

bạn ra sao? Ði một cách có tư cách, có 

nhân phẩm nghĩa là đi như thế nào?   

---o0o--- 
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4.- TƯ THẾ 

Khi ta ngồi với một chủ định vững vàng, 

tự thân ta sẽ biểu lộ được một nghị lực và 

niềm tin rất sâu sắc. Chúng tỏa chiếu vào 

bên trong lẫn bên ngoài ta. Một tư thế 

ngồi vững vàng đầy nhân phẩm, tự nó 

chính là một sự xác nhận của giải thoát, 

của tính chất hòa hài, của vẻ đẹp và sự 

phong phú của cuộc sống.   

Có khi bạn cảm nhận được những điều ấy, 

và cũng có khi là không. Những lúc ta 

cảm thấy buồn nản, mệt nhọc và bối rối, 

ngồi thiền cũng có thể giúp ta tiếp xúc 

được với sức mạnh cũng như giá trị của 

cuộc đời ta đang sống. Trong những giai 

đoạn khó khăn, nếu bạn có thể gom góp 

nghị lực lại để ngồi xuống thiền, cho dù 

trong một khoản thời gian ngắn, nó có thể 

giúp bạn lấy lại được cái cốt tủy của con 



195 

 

người mình, nó nằm ngoài phạm trù của 

những sự thăng và trầm, giải thoát và trói 

buộc, sáng tỏ và mù mịt. Cái cốt tủy này 

có một liên hệ mật thiết với chánh niệm, 

nó không hề bị giao động theo tâm thức 

hoặc hoàn cảnh chung quanh ta. Nó giống 

như một tấm gương sáng, vô tư phản 

chiếu những gì xảy ra trước mắt. Nó ý 

thức được thực tại một cách sâu sắc, 

những gì đang làm cho đời ta xao động 

hoặc khống chế ta. Biết rằng mọi việc rồi 

sẽ thay đổi, nó tĩnh lặng như một tấm 

gương sáng trong giờ phút hiện tại - quan 

sát việc gì đang xảy ra, ôm ấp sự có mặt 

của chúng, cỡi ngọn sóng của một thực tại 

đang biểu lộ như những ngọn sóng của 

hơi thở mình. Và vững tin rằng, không 

chóng thì chầy, ta cũng sẽ tìm được 

phương cách đối phó, hòa giải và vượt 

thoát ra được hết. Ta không có một cố 
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gắng nào khác hơn là chỉ quan sát chúng, 

để cho mọi việc như là, và sống thật trọn 

vẹn trong mỗi phút mỗi giây.   

Thiền quán không phải là một cố gắng đi 

trốn tránh những khó khăn hoặc vấn đề 

của cuộc sống, không phải là ta đi tìm một 

trạng thái dững dưng hoặc chối bỏ nào 

hết. Trái lại, ta lúc nào cũng biết duy trì 

chánh niệm và sẵn lòng trực diện với 

những đau đớn, bối rối và mất mát, nếu 

chúng là những gì đang chi phối thực tại. 

Chúng ta tìm hiểu vấn đề bằng một đường 

lối rất đơn giản, là để cho nó có mặt trong 

tâm, cùng với hơi thở và giữ một tư thế 

ngồi thật vững chãi.   

Trong truyền thống Zen, thiền sư Shunryu 

Suzuki có nói: "Trạng thái tâm có mặt khi 

bạn ngồithiền vững vàng tự nó là giác 

ngộ... Tư thế ngồi không phải chỉ là một 
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phương tiện để ta đạt đến một trạng thái 

chân thật của tâm. Ngồi trong tư thế ấy tự 

nó chính là một trạng thái chân thật của 

tâm". Vì vậy, khi ngồi xuống thiền là ta 

đã tiếp xúc được với chân tánh của mình 

rồi.   

Thế cho nên, khi ta tập ngồi thiền, điều 

tiên quyết là phải ngồi sao cho thân được 

vững vàng, tỏa sáng, nói lên được sự có 

mặt của mình, rằng ta sẵn sàng tiếp nhận 

bất cứ một sự việc gì xảy ra trong giây 

phút hiện tại. Ðó là một thái độ vô trước 

và một sự vững vàng không lay chuyển, 

như một tấm gương sáng, chỉ biết phản 

chiếu, hoàn toàn trống không, tiếp nhận 

và cởi mở. Thái độ nằm trong tư thế của 

ta, ngay trong cách ngồi của ta. Tư thế ấy 

chính là hiện thân của thái độ.   
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Vì vậy, nhiều người thấy rằng, hình ảnh 

một ngọn núi giúp họ rất nhiều trong sự 

phát triển định và niệm trong thiền tập. 

Nó khơi dậy những đức tính như là hướng 

thượng, to tát, hùng tráng, không lay 

chuyển và có gốc rễ, giúp ta mang những 

đức tính ấy trực tiếp vào tư thế và thái độ 

của mình.   

Chúng ta nên nhớ luôn luôn mời gọi 

những đức tính ấy vào trong sự thiền tập 

của mình. Sự kiên trì thực tập sẽ giúp ta 

thể hiện được nhân phẩm, sự tĩnh lặng và 

an lạc trong bất cứ một hoàn cảnh nào. Nó 

có thể mang lại cho ta một nền tảng vững 

chắc, xác thực để duy trì chánh niệm và 

bình lặng, ngay cả trong những giờ phút 

căng thẳng và xáo động nhất. Nhưng chỉ 

khi nào ta thật sự thực tập, thực tập và 

thực tập.   
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Bạn nên nhớ một điều này, ta không nên 

nghĩ rằng mình biết thế nào là có chánh 

niệm, và chỉ để dành để đối phó với 

những biến cố quan trọng mà thôi. Vì khi 

những biến cố lớn xảy ra, với một năng 

lượng rất mạnh, chúng sẽ lập tức tràn 

ngập và lấn áp ta, luôn cả những ý tưởng 

ngây ngô, thơ mộng về tĩnh lặng, vế thế 

nào là có chánh niệm. Thiền tập là một 

tiến trình từ tốn, chậm rãi và nhiều tự chủ, 

như là trồng cây, san bằng núi, tát cạn 

biển. Nó là công việc của giây phút này 

và cũng là của trọn một đời người, tất cả 

chỉ là một mà thôi.   

---o0o--- 

5.- TA LÀM GÌ VỚI ÐÔI BÀN TAY 

Trong thân ta có những luồng năng lượng 

rất tinh tế. Chúng đã được kẻ vạch, học 
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hỏi và xử dụng trong những truyền thống 

tu tập như là thiền định và Du già (Yoga) 

từ hàng mấy ngàn năm nay. Bằng trực 

giác, chúng ta biết rằng mỗi tư thế của 

mình biểu lộ một trạng thái đặc biệt, và 

chúng tỏa chiếu vào bên trong cũng như 

ra bên ngoài ta. Ngày nay người ta thường 

gọi đó là "ngôn ngữ của thân". Nhìn bề 

ngoài một người, ta có thể đọc được thứ 

ngôn ngữ ấy, ta có thể biết được người ấy 

nghĩ gì về chính họ. Chúng ta lúc nào 

cũng truyền phát đi các tin tức ấy cho bất 

cứ những ai biết tiếp nhận chúng.   

Nhưng ở đây, tôi muốn nói đến giá trị của 

việc ý thức được ngôn ngữ của chính bản 

thân mình. Ý thức ấy có một khả năng 

xúc tác, làm phát triển sự chuyển hóa 

cũng như sự tăng trưởng của ta. Trong 

truyền thống Du già, bộ môn có liên quan 
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đến những tư thế đặc biệt của thân được 

gọi là Ấn, tức là Mudra. Nói chung mọi tư 

thế của thân đều có thể là Ấn, vì mỗi cái 

đều có mang một biểu tượng và một năng 

lượng đặc biệt. Nhưng Ấn thường được 

dùng để nói đến những gì tinh tế hơn là tư 

thế của toàn thân. Chúng được dùng để 

diễn tả vị thế của đôi bàn tay, và còn được 

gọi là thủ ấn.   

Nếu có dịp bước vào một tu viện Phật 

giáo và quan sát những hình tượng Phật 

và các vị Bồ tát, bạn sẽ nhận thấy rằng 

trong hàng trăm tư thế thiền định khác 

nhau, đứng, nằm hoặc ngồi, đôi bàn tay 

của các ngài cũng còn được đặt trong 

những vị thế khác nhau. Trong tư thế ngồi 

thiền, đôi khi hai bàn tay được đặt trên 

đầu gối, lòng bàn tay úp xuống; đôi khi 

một bàn tay hoặc cả hai bàn tay ngửa lên; 
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đôi khi có một ngón tay chạm xuống đất, 

trong khi bàn tay kia đưa lên. Cũng có khi 

hai bàn tay để trong lòng bắp vế, bàn tay 

này ngửa lên, nằm trong lòng bàn tay kia, 

hai đầu ngón tay cái khẽ chạm vào nhau, 

làm thành một hình bầu dục như quả 

trứng, đó được gọi là vũ trụ ấn. Có khi hai 

bàn tay được chấp vào nhau để trước ngực 

như hình một đóa sen. Tư thế này được 

dùng để chào nhau, ta kính nhận được 

Phật tính ở nơi người đối diện.   

Những thủ ấn này, mỗi cái đều mang một 

năng lượng khác nhau. Bạn có thể tự thử 

nghiệm lấy việc ấy trong sự thiền tập của 

mình. Bạn hãy thử ngồi với đôi bàn tay úp 

xuống để trên đầu gối. Ghi nhận tính chất 

tự chế của nó. Ðối với tôi, tư thế này biểu 

lộ rằng ta không tìm kiếm thêm một việc 
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gì nữa, mà chỉ tiêu thụ những gì mình đã 

có.   

Nếu bạn thử xoay lòng bàn tay lên trời, lẽ 

dĩ nhiên là trong chánh niệm, bạn có thể 

sẽ cảm nhận được một sự thay đổi nơi 

vùng năng lượng trong thân. Ðối với tôi, 

tư thế này biểu tượng cho một sự tiếp 

nhận, cởi mở với năng lượng từ bên trên. 

Những năng lượng ấy là của trí tuệ, thanh 

tịnh và từ bi.   

Mọi vị thế của đôi bàn tay ta đều là những 

thủ ấn, vì chúng đều mang theo một năng 

lượng, dù tinh tế hay là hiển lộ. Ví dụ 

năng lượng của một nắm tay chẳng hạn. 

Mỗi khi ta tức giận, bàn tay ta thường có 

khuynh hướng nắm chặt lại. Có một số 

người thực hành thủ ấn này một cách vô ý 

thức, rất nhiều lần trong đời sống của họ. 

Nó tưới tẩm cho những hạt giống giận dữ 
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và bạo động trong ta mỗi khi ta làm việc 

ấy. Và rồi mỗi ngày cây sân hận của ta 

càng lúc sẽ trở nên xanh tươi hơn, mạnh 

mẽ hơn.   

Lần tới, nếu bạn thấy mình nắm chặt bàn 

tay lại vì một cơn giận nào đó, bạn hãy 

giữ chánh niệm và chú ý đến thái độ của 

ta được biểu lộ trong cái nắm tay ấy. Cảm 

nhận được sự căng thẳng, căm giận, khích 

động và sợ hãi đang có mặt nơi đó. Rồi 

trong cơn giận của mình, như là một thử 

nghiệm, nếu người làm cho ta giận có mặt 

nơi đó, bạn hãy mở rộng đôi bàn tay mình 

ra, chấp lại trước ngực làm thành hình 

một đóa sen. Lẽ dĩ nhiên người ấy sẽ ngẩn 

ngơ, chẳng biết bạn dang làm trò gì! Ghi 

nhận chuyện gì xảy đến cho cơn giận và 

nổi đau của bạn, trong khi bạn giữ tư thế 

này, dù chỉ trong giây phút.   
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Tôi nhận thấy rằng, mỗi khi thử làm việc 

ấy, tôi không thể nào duy trì cơn giận 

được nữa. Việc đó không có nghĩa là cơn 

giận của ta không bao giờ là chánh đáng. 

Nhưng vì sẽ có nhiều cảm xúc khác tham 

dự vào, giúp ta kiểm soát và hòa giải được 

cơn giận ấy - như là lòng từ bi, thương hại 

đối với người kia, và có lẽ nhờ một sự 

hiểu biết minh triết hơn. Ta ý thức được 

rằng, mọi việc đều có liên hệ chằng chịt 

với nhau, cái này dẫn đến cái kia, có thể 

một nguyên nhân vô tư nào đó đưa đẩy 

đến một kết quả bị hiểu lầm là có ác ý. Và 

rồi từ đó si mê cộng thêm vào si mê, tham 

sân cộng thêm với tham sân, ta không còn 

thấy đâu là ánh sáng nữa.   

Khi thánh Gandhi bị ám sát vì một phát 

súng kề sát bên, ngài đã chấp hai tay lại 

và hướng về kẻ giết ngài, thốt lên một câu 
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thần chú rồi nhắm mắt. Những năm dài tu 

tập thiền định và Du già, được hướng dẫn 

bởi bộ kinh Bhagavad Gita, đã đem lại 

cho thánh Gandhi một thái độ vô trước, 

không dính mắc vào bất cứ một việc gì, 

ngay cả chính sự sống của mình. Nó đã 

cho phép ngài được tự do chọn bất cứ một 

thái độ nào ngài muốn, ngay cả trong lúc 

mạng sống của mình đang bị cướp đoạt 

đi. Thánh Gandhi không chết trong sự 

giận dữ hoặc là bất ngờ. Ngài bao giờ 

cũng ý thức rằng mạng sống mình luôn 

luôn đang bị đe dọa. Nhưng ngài dám làm 

theo chí hướng và niềm tin của mình. 

Thành Gandhi là một biểu tượng cho đức 

từ bi. Ngài sống cho lý tưởng tự do của cả 

chánh trị lẫn tôn giáo. Sự an ninh cá nhân, 

ngài không bao giờ lấy đó làm trọng. Bao 

giờ ngài cũng dám hy sinh.   
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Thực tập: Hãy tập ý thức được những 

phẩm tính của các cảm xúc tinh tế khác 

nhau, ta có trong một ngày và trong suốt 

thời gian ngồi thiền. Ðặc biệt chú ý đến 

đôi bàn tay của bạn. Vị thế của chúng có 

tạo nên một sự khác biệt nào không? Ghi 

nhận rằng, khi ta có chánh niệm về thân 

thì ta cũng sẽ có chánh niệm về tâm.   

Khi bạn thực tập tiếp xúc với đôi bàn tay 

của mình trong lúc ngồi thiền, ghi nhận 

xem nó ảnh hưởng đến sự xúc chạm của 

bạn trong đời sống hằng ngày ra sao? Mọi 

việc, từ mở một cánh cửa cho đến ôm hôn 

một người thân, đều đòi hỏi sự xúc chạm. 

Trong ngày, biết bao nhiêu lần bàn tay ta 

đã mở một cánh cửa mà không hề có ý 

thức, không có một cảm giác nào hết. Lần 

tới, nếu bạn có ôm hôn một người thân, 

đừng để cho nó trở thành một hành động 
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máy móc, phải biết có mặt trọn vẹn và 

thật lòng.   

---o0o--- 

6.- XẢ THIỀN 

Những giây phút chót trong giờ ngồi 

thiền, cũng có những khó khăn riêng của 

chúng. Chánh niệm của ta có thể trở nên 

dễ duôi, và mong chờ cho đến hết giờ. 

Thái độ của ta trong lúc này rất là quan 

trọng. Chính những giai đoạn chuyển tiếp 

này là một sự thử thách cho ta, làm sao 

giữ cho chánh niệm được sâu sắc hơn và 

nới rộng được phạm vi của nó.   

Vào lúc cuối giờ ngồi thiền, nếu bạn 

không cẩn thận và thiếu ý thức, có thể bạn 

sẽ bắt qua làm chuyện khác mà không hề 

biết giờ thiền của mình đã chấm dứt ra 

sao, hoặc như thế nào? Giai đoạn chuyển 
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tiếp ấy đối với bạn sẽ chỉ là một bóng mờ. 

Bạn có thể dùng ngọn đèn chánh niệm soi 

sáng tiến trình này, bằng cách tiếp xúc với 

những ý nghĩ và sự thúc đẩy là đã đến giờ 

xả thiền. Dù bạn đã ngồi yên một giờ 

đồng hồ hoặc chỉ dăm ba phút, có thể sẽ 

có một cảm giác thật mạnh nói với bạn 

rằng: "Thôi! bấy nhiêu đó đủ rồi". Hoặc là 

bạn hé mắt nhìn đồng hồ và thấy rằng đã 

đến giờ xả thiền.   

Trong giờ thiền tọa, thử xem bạn có thể 

ghi nhận được ý nghĩ đầu tiên thức đẩy 

mình đi nghĩ không. Và tiếp theo đó sẽ có 

nhiều ý nghĩ tương tự khởi lên, càng lúc 

càng mạnh mẽ hơn. Mỗi khi ghi nhận 

được chúng, hãy thở vài giây và tự hỏi: 

"Ai là người đã đủ rồi?" Hãy cố gắng nhìn 

sâu vào những gì nằm đằng sau những tư 

tưởng ấy. Có phải chúng chỉ là những mệt 
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mỏi, buồn chán, đau đớn, bồn chồn, nóng 

nảy; hay thật sự là lúc ta nên đi nghỉ? 

Nhưng dù gì đi nữa, thay vì máy móc 

đứng dậy đi làm việc khác, bạn hãy quán 

chiếu câu hỏi ấy, và có chánh niệm về 

những cử động xả thiền của mình, như bất 

cứ một đề mục nào khác trong giờ thiền 

tập.   

Sự thực tập này còn có thể giúp ta phát 

huy chánh niệm trong bất cứ một hoàn 

cảnh nào đòi hỏi một sự hoàn tất, chấm 

dứt và bắt đầu khởi sự một công việc mới. 

Nó có thể đơn giản và ngắn ngủi như là 

tiếp xúc với cử động đóng cửa của mình, 

hoặc phức tạp và đau đớn như một đoạn 

đời nào đó của ta vừa đi qua. Ta rất dễ 

đóng cửa một cách máy móc, vì hành 

động ấy tầm thường quá, không nghĩa lý 

gì so với những đại sự khác. Nhưng cũng 
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chính vì nó tầm thường mà khi ta thực tập 

đóng cánh cửa trong chánh niệm, nó lại có 

tác dụng phát khởi và làm sâu sắc thêm sự 

bén nhạy, khả năng tiếp xúc với thực tại, 

cũng như hóa giải những thói quen vô ý 

thức của ta.   

Trong đời sống cũng thế, sự thất niệm 

cũng có thể len lỏi vào những giây phút 

chuyển tiếp nghiêm trọng nhất trong đời 

ta, như là tuổi già hoặc giờ phút hấp hối. 

Và trong lãnh vực này chánh niệm cũng 

có một năng lượng chữa trị rất lớn. Vì 

không dám trực diện với những cảm xúc 

đau đớn - cho dù đó là buồn nản, tủi hổ, 

thất vọng, sân hận, hoặc có thể là vui 

sướng, thỏa mãn - ta có thể vô tình đi lẫn 

trốn trong đám mây mù của sự tê lặng. 

Nơi đó, ta không cho phép mình được 

cảm giác một cái gì hết, hoặc ý thức được 
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những gì mình đang cảm xúc. Như một 

vầng mây mù, thất niệm trùm phủ những 

giây phút quan trọng nhất, sâu sắc nhất, 

trong cuộc đời chúng ta. Nó che mờ hết 

những cơ hội có thể giúp ta thấy được sự 

vận hành của luật vô thường, tiếp xúc 

được với tự tánh vô ngã, với điều bí mật 

của sự nhỏ nhoi, mong manh và tạm thời 

của hiện hữu, cũng như giúp ta được bình 

thản trước những đổi thay không thể nào 

tránh được.   

Trong các thiền viện theo truyền thống 

Zen, những giờ thiền đường được chấm 

dứt bằng một tiếng động lớn, do hai thanh 

gỗ đánh mạnh vào nhau. Không có một 

tiếng chuông thanh nhẹ, dịu dàng báo hiệu 

giờ xả thiền. Thông điệp ấy ở đây là sự 

cắt ngang - đã đến lúc chúng ta tiếp sang 

việc khác. Nếu bạn đang mơ mộng gì đó 
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khi tiếng gõ vang lên, dù một chút thôi, 

âm thanh ấy sẽ làm bạn giật mình và giúp 

bạn thấy rằng mình đã không thật sự có 

mặt trong giờ phút hiện tại. Nó nhắc nhở 

ta giờ phút ngồi thiền đã qua rồi, và bây 

giờ là một giây phút mới, ta phải đối diện 

lại từ đầu.   

Trong những truyền thống khác, một tiếng 

chuông êm nhẹ thường được dùng để báo 

hiệu vào cuối giờ hành thiền. Âm thanh 

trầm ấm của tiếng chuông cũng có khả 

năng mang ta trở về với hiện tại và nhắc 

nhở nếu ta đang sống trong thất niệm. Vì 

vậy, vào cuối giờ ngồi thiển, một âm 

thanh êm nhỏ cũng tốt, mạnh cũng tốt. 

Cái nào cũng chỉ để nhắc nhở ta phải có 

mặt trọn vẹn trong giây phút chuyển tiếp 

này, sự chấm dứt nào cũng phải là một sự 

bắt đầu, điều đó mới thật sự là quan trọng, 
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như trong kinh Kim Cương có nói: "Giữ 

một tâm không chấp trước vào bất cứ một 

cái gì hết" (Tâm vô sở trụ). Và chỉ đến 

chừng ấy, chúng ta mới có thể thấy được 

chân tướng của mọi vật, và tiếpxúc với 

chúng bằng một cảm xúc và một tuệ giác 

trọn vẹn.   

Thị dĩ thánh nhân,   

Xử vô vi chi sự.   

Hành bất ngôn chi giáo,   

Vạn vật tác yên nhi bất từ.   

Lão Tử, Ðạo Ðức Kinh   

Dịch:   

Vậy nên, thánh nhân,   

Dùng vô vi mà xử sự.   

Dùng bất ngôn mà dạy dỗ,   

Ðể cho vạn vật nên mà không cản.   
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Thực tập: Hãy giữ chánh niệm, chú ý đến 

việc bạn chấm dứt giờ ngồi thiền của 

mình như thế nào. Dù trong bất cứ một tư 

thế nào - đi, đứng, nằm, ngồi - "Ai là 

người xả thiền", bằng cách nào, ra sao và 

vì sao? Ðừng bao giờ phán xét nó hoặc 

chính bạn - chỉ quan sát thôi và cố gắng 

tiếp xúc với sự chuyển tiếp từ việc này 

sang việc khác.   

---o0o--- 

7.- NÊN NGỒI THIỀN BAO LÂU? 

Hỏi: Tôi nên ngồi thiền bao lâu?   

Ðáp: Làm sao tôi biết được.   

Câu hỏi người ta hỏi tôi nhiều nhất là họ 

nên ngồi thiền trong bao lâu! Lúc tôi mới 

khởi sự đem thiền tập áp dụng vào áp 

dụng cho những bệnh nhân trong nhà 

thương, chúng tôi đã cảm thấy rằng, điều 
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quan trọng là họ cần phải được thực tập 

ngồi thiền trong một thời gian tương đối 

dài, ngay từ lúc mới bắt đầu. Vì tôi tin vào 

nguyên tắc là, nếu bạn đòi hỏi nhiều ở 

người ta, hoặc là yêu cầu họ tự đòi hỏi họ 

nhiều, thì bạn sẽ thu gặt được nhiều. Còn 

ngược lại, nếu bạn đời hỏi một chút thôi, 

bạn sẽ chẳng thu lượm được bao nhiêu. 

Chúng tôi yêu cầu mọi người phải thực 

tập khoảng bốn mươi lăm phút mỗi ngày 

ở nhà. Tôi nghĩ là bốn mươi lăm phút lâu 

đủ để cho ta có thể tĩnh lặng xuống và giữ 

chánh niệm, và có lẽ ít nhất cũng kinh 

nghiệm được mùi vị của một sự buông thả 

hoàn toàn và một cảm giác lành mạnh. Và 

thời gian ấy cũng lâu đủ để cho ta có cơ 

hội tiếp xúc lại với những cảm thọ mà ta 

muốn trốn tránh. Vì trong cuộc sống hàng 

ngày, chúng thường khống chế đời ta và 

cướp đi khả năng tĩnh lặng và chánh niệm 
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của ta. Chúng là những sự buồn chán, bất 

an, nóng nảy, sợ hải, lo lắng, mơ mộng, 

tưởng nhớ, đau đớn, mệt mỏi và đau khổ.   

Và kết quả là quyết định ấy của chúng tôi 

rất đúng! Hầu hết những người tham gia 

chương trình của chúng tôi đều sẵn sàng 

thay đổi nếp sống của họ, và chuyện ấy 

không phải dễ, để ngồi thiền mỗi ngày 

bốn mươi lăm phút, ít nhất là trong vòng 

tám tuần liên tiếp. Và đa số người vẫn còn 

tiếp tục giữ được lối sống mới ấy. Sau 

một thời gian, không những nó trở nên dễ 

dàng hơn, mà còn cần thiết hơn, nó trở 

thành một sợi dây cấp cứu của họ.   

Những khuôn mẩu đó cũng có bề trái của 

nó. Những gì là thử thách nhưng có thể 

thực hành được đối với một người vào 

giai đoạn này của cuộc đời, có thể gần 

như là bất khả trong một giai đoạn khác, 
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cũng cùng với một người ấy. Ý niệm về 

"dài" và "ngắn", chúng tương đối vô cùng. 

Một người mẹ với những đứa con nhỏ, 

chắc chắn là không thể nào có được bốn 

mươi lăm phút để làm bất cứ một việc gì. 

Nhưng có phải là nó có nghĩa bà ta sẽ 

không thể thực hành thiền được hay 

chăng?   

Nếu cuộc đời bạn đang ở giữa một cơn 

khủng hoảng bất tận, hoặc bạn đang sống 

trong một xáo trộn về xã hội và kinh tế, có 

lẽ bạn sẽ không có tâm thần đâu mà ngồi 

thiền lâu, cho dù có thì giờ chăng nữa. Sẽ 

có chuyện này chuyện nọ xảy ra làm ngăn 

trở, nhất là khi bạn nghĩ rằng mình phải 

bỏ bốn mươi lăm phút mỗi ngày để không 

làm gì hết. Và sống trong một gian nhà 

chật chội, đông người ở, cũng có thể là 



219 

 

một chướng ngại cho sự tu tập hàng ngày 

của mình.   

Ta không thể hy vọng rằng các sinh viên y 

khoa có thể đều đặn bỏ ra một khoảng 

thời gian dài nhàn rỗi mỗi ngày, cũng như 

những người phải làm việc trong các hoàn 

cảnh hoặc tình trạng khẩn cấp. Và đối với 

những người chỉ tò mò nhưng không hề 

cương quyết thực tập, không muốn hy 

sinh những tiện nghi, an nhàn và thời giờ 

của mình, thì cũng vậy thôi.   

Vì vậy, đối với những ai muốn đạt được 

một sự quân bình trong đời sống, thì sự 

linh động không những là hữu ích mà còn 

rất cần thiết. Ta nên nhớ rằng, thiền tập 

không có dính dáng gì đến thời giờ. Năm 

phút ngồi thiền cho đúng đắn cũng có thể 

thâm sâu bằng hoặc hơn bốn mươi lăm 

phút. Sự tinh chuyên của bạn quan trọng 
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hơn vấn đề thời gian. Vì khi ngồi thiền là 

chúng ta bước ra khỏi giờ phút thông 

thường và thể nhập vào giây phút hiện tại, 

nơi đó không có kích thước của không 

gian và thời gian. Vì vậy, nếu bạn có ý 

muốn thực hành, dù một chút thôi, việc đó 

cũng đủ là quan trọng. Ta cần phải nhen 

nhúm và nuôi dưỡng chánh niệm cho thật 

cẩn thận. Nó cần phải được bảo vệ khỏi 

những ngọn gió lớn của cuộc sống xô bồ, 

của một tâm hồn bất an và đau khổ. Cũng 

như là một ngọn lửa nhỏ cần phải được 

che chở, trú tránh những cơn mưa to và 

gió lớn.   

Nếu lúc đầu bạn có thể thực tập chánh 

niệm được trong năm phút hoặc một phút 

thôi, cũng là tốt đẹp lắm rồi. Nó có nghĩa 

là bạn đã ý thức được giá trị của sự dừng 
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lại, của việc chuyển từ hoạt động sang 

sinh động.   

Khi chúng tôi hướng dẫn thiền tập cho các 

sinh viên y khoa, để giúp họ đối phó với 

sự căng thẳng và đôi khi là những thương 

tích gây ra bởi nền giáo dục y khoa hiện 

đại, hoặc cho những thể thao gia muốn 

luyện tâm cũng như thân để đạt được một 

thành quả cao, hoặc cho những bệnh nhân 

trong các y viện, còn cần phải tập nhiều 

thứ khác ngoài thiền tập, hoặc cho những 

nhân viên trong các lớp cấp tốc, chúng tôi 

không bao giờ nhấn mạnh về việc phải 

ngồi bốn mươi lăm phút mỗi ngày. Chúng 

tôi chỉ đòi hỏi việc ấy với những bệnh 

nhân của mình, hoặc những ai đã sẵn sàng 

thay đổi lối sống của họ vì một lý do riêng 

nào đó. Vì vậy, chúng tôi chỉ khuyên họ 
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thực tập mỗi ngày mười lăm phút, hoặc là 

mỗi ngày hai ba lần nếu họ có điều kiện.   

Nếu nhìn kỹ một chút ta sẽ thấy rằng, 

trong chúng ta rất ít có ai - cho dù làm 

nghề gì hoặc đang ở trong hoàn cảnh nào 

- mà lại không thể bỏ ra mười lăm phút 

mỗi ngày được. Nếu mười lăm phút 

không được thì mười phút, năm phút.   

Bạn nhớ không, trong toán học, một 

đường thẳng dài một thước có vô số 

những điểm, và trong một đường dài một 

tấc cũng có vô số bấy nhiêu điểm. Nếu 

vậy thì có bao nhiêu là những phút chốc 

trong khoảng thời gian mười lăm, hoặc 

năm, mười hay bốn mươi lăm phút? 

Chúng ta sẽ có rất nhiều thời giờ, nếu ta 

chỉ cần biết thực tập chánh niệm trong 

những phút chốc này thôi. Bạn hãy luôn 

duy trì ý muốn thực tập và nắm lấy cơ hội 
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- vào bất cứ thời điểm nào - và tiếp xúc nó 

với thật trọn vẹn bằng một ý thức sáng tỏ. 

Thời gian thực tập dài hay ngắn cũng đều 

tốt cả, nhưng đôi khi ngồi "lâu" cũng 

chẳng đem lại lợi ích gì, nếu ta có những 

khó khăn hoặc sự bực bội lớn trong sự tu 

tập của mình. Tốt hơn ta nên tiến bước 

một cách thật từ tốn theo khả năng của 

mình, còn hơn là sẽ không bao giờ nếm 

được mùi vị của chánh niệm và tĩnh lặng, 

chỉ vì những chướng ngại quá to tát. Hành 

trình ngàn dặm thật sự bắt đầu bằng một 

bước của ta. Khi chúng ta quyết định cất 

bước đầu tiên ấy - hay trong trường hợp 

này là ngồi xuống trong chốc lát - ta sẽ có 

thể tiếp xúc được với thời gian vô tận 

trong ngay giây phút này đây. Mọi quả 

trái tu tập của ta bắt nguồn từ một hành 

động đó, và chỉ từ đó mà thôi.   
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Khi người thật sự muốn tìm tôi, người sẽ 

thấy tôi ngay tức thì - tôi hiện hữu trong 

căn nhà nhỏ bé nhất của thời gian.   

Kabir.   

Thực tập: Bạn hãy thử ngồi trong những 

thời gian dài, ngắn khác nhau. Xem chúng 

có ảnh hưởng gì đền sự thực tập của 

mình. Sự tập trung của ta có bị suy giảm 

theo thời gian không? Bạn có bị mắt kẹt 

trong việc "phải" còn cố gắng bao lâu nữa 

không? Sự bất an có bao giờ khởi lên 

không? Tâm ta có phản ứng hoặc quan 

tâm quá đáng không? Ta có cảm thấy mệt 

mỏi? Lo âu? Buồn chán? Thúc hối? Buồn 

ngủ? Nếu bạn mới tập ngồi, bạn có thấy 

những thắc mắc như là "Cái này thiệt là 

vô ích" hoặc "Mình làm như vầy không 

biết có đúng không đây?" hoặc là "Không 
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biết mình có những cảm giác như vậy là 

đúng không?"   

Những cảm thọ ấy, chúng khởi lên ngay 

tức thì hay là sau khi bạn ngồi một thời 

gian? Bạn có thể xem chúng như là những 

trạng thái khác nhau của tâm thức không? 

Bạn có thể quan sát chúng mà không phán 

xét, không phản ứng, cho dù chỉ trong 

một thời gian ngắn không? Nếu bạn có thể 

trải chiếu ra đón mời chúng, quan sát 

chúng, để cho chúng được như là, bạn sẽ 

có thể học được những gì là chân thật và 

không thay đổi trong bạn. Và những gì 

vững vàng sẽ càng thêm vững vàng, khi 

chúng được nuôi dưỡng bằng sự bền vững 

và tĩnh lặng trong ta.   

---o0o--- 
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8.- KHÔNG CÓ MỘT LỐI DUY NHẤT 

Ði cấm trại với gia đình ở một vùng rừng 

núi Teton, trong khi leo trèo lúc nào tôi 

cũng thấy khâm phục khả năng giữ thăng 

bằng của chúng ta. Mỗi bước chân ta đặt 

xuống đều cần phải có một nơi nào đó để 

nương tựa. Khi trèo lên hoặc leo xuống 

những tảng đá to, những triền dốc cao, 

những con đường mòn khúc khuỷu, bàn 

chân ta lúc nào cũng phải lập tức quyết 

định cho ta về những chi tiết như là phải 

bước xuống nơi đâu, bằng cách nào, ở góc 

cạnh nào, mạnh hay nhẹ, bằng đầu hay 

gót chân, nghiêng hay thẳng. Mấy đứa 

con tôi không bao giờ đứng lại hỏi: "Ba 

ơi! con phải đặt chân nơi đâu? Con nên 

bước lên tảng đá này hay tảng đá kia?" 

Chúng nó chỉ cứ việc làm mà thôi. Và tôi 

nhận thấy chúng khám phá ra lối riêng 
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của chúng - chúng biết phải đặt chân 

xuống nơi nào và không nhất thiết là phải 

giống hệt như tôi.   

Ðiều ấy nói với tôi rằng, bàn chân của ta 

biết chọn lựa được đường lối cho nó. 

Quan sát mỗi bước chân của mình, tôi 

khám phá ra rằng bàn chân ta có thể đặt 

xuống theo không biết bao nhiêu là vị thế 

khác nhau và trong giây phút ngắn ngủi 

ấy, nó quyết định chọn một vị thế duy 

nhất rồi chịu hết sức nặng lên trên đó. Sau 

đó nó lập tức bỏ ngay, để cho bàn chân 

sau chọn lựa bước kế tiếp và ta tiến tới. 

Những sự việc ấy xảy ra không cần đến 

sự suy nghĩ của ta, ngoại trừ một vài địa 

điểm hiểm hóc, đòi hỏi chút kinh nghiệm 

và sự phán xét. Cũng có lúc tôi phải đưa 

tay ra nâng đở đứa con gái út. Nhưng đó 

chỉ là những trường hợp ngoại lệ, chứ 



228 

 

không phải là luật chung. Thông thường, 

ta không bao giờ cần phải nhìn xuống và 

suy nghĩ về mỗi bước chân của mình. 

Chúng ta chỉ cần coi chừng, nhìn tới trước 

và đầu óc ta sẽ ghi nhận hết tất cả, nó 

quyết định nhanh chóng, chỉ cho ta biết 

phải đặt chân xuống như thế nào để thích 

ứng với địa thế bên dưới trong ngay lúc 

đó.   

Nhưng điều đó không có nghĩa là sẽ 

không có những bước sai trật. Lúc nào ta 

cũng phải thật cẩn thận và cảm nhận sự 

thăng bằng của mình. Mắt và óc ta rất tinh 

nhuệ, chúng có thể nhận định được tình 

hình trong nháy mắt và ra chỉ thị chi tiết 

cho toàn thân, tứ chi và bàn chân ta, khiến 

cho quá trình đặt một bước chân trên mặt 

đất lởm chởm là một cử động cân bằng vô 

cùng kỳ diệu, mặc dù với chiếc ba lô nặng 
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nề trên lưng cũng như đôi giày bốt dưới 

chân. Trong ta lúc nào cũng sẵn có một 

năng lực của chánh niệm. Ðịa thế khó 

khăn đã khơi nó dậy trong ta. Và nếu bạn 

có leo trên cùng một con đường vài chục 

lần đi chăng nữa, mỗi lần những bước 

chân của bạn sẽ hoàn toàn khác biệt nhau. 

Mỗi bước chân của bạn sẽ khai mở được 

cái tính chất duy nhất đặc biệt của giây 

phút hiện tại.   

Thiền tập cũng tương tự như thế. Thật ra 

không có một "phương pháp đúng" nào 

duy nhất hết, mặc dù trên con đường này 

cũng có những địa thế nguy hiểm mà ta 

cần phải cẩn trọng. Ðiều hay nhất là ta 

nên đối diện với mỗi giây phút bằng một 

sự tươi mới, vì sự phong phú của nó tùy 

thuộc vào vào trình độ tỉnh thức của ta. Ta 

hãy nhìn cho thật sâu sắc và rồi buông bỏ, 
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bước sang giây phút kế tiếp, không hề 

bám víu những gì đã qua. Nhờ đó mỗi 

giây phút đều có thể tinh khôi, mỗi hơi 

thở là một sự bắt đầu mới, một sự buông 

bỏ mới, một thực tại mới. Cũng như khi ta 

bước qua một địa thế gập ghềnh, nơi đây 

không hề có vấn đề ta "cần phải làm gì". 

Sự thật trên con đường tu tập này có biết 

bao nhiêu chuyện cho ta quan sát và học 

hỏi, nhưng điều đó không thể ép buộc 

được. Ta không thể bắt người khác phải 

tán thưởng cảnh mặt trời hoàng hôn trên 

đồng lúa vàng, hay ánh trăng trên núi. Tốt 

nhất là trong những giây phút đó ta không 

nên nói gì hết. Hãy thật sự có mặt trọn 

vẹn với sự to tát ấy, và hy vọng rằng 

người khác cũng có thể nhìn thấy được 

trong sự tĩnh lặng của giây phút hiện tại. 

Mặt trời hoàng hôn và ánh trăng non có 

thể tự chúng diễn tả được, bằng một ngôn 
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ngữ riêng, trên một tấm phong riêng. Sự 

thinh lặng đôi khi tạo nên một khoảng 

không gian cho những gì sinh động được 

lên tiếng.   

Cũng vậy, trong thiền tập, tốt nhất là ta cứ 

giữ gìn và tôn trọng những kinh nghiệm 

trực tiếp của mình, và đừng lo nghĩ hoặc 

thắc mắc không biết những gì ta cảm 

nhận, nhìn thấy hoặc suy nghĩ có đúng 

không! Sao bạn không tự tin vào kinh 

nghiệm của mình trong giây phút này, 

như là bạn đã đặt niềm tin nơi bàn chân có 

thể giữ cho mình được thăng bằng khi leo 

trên những tảng đá cheo leo? Nếu bạn biết 

giữ một niềm tin khi đối diện với những 

hoàn cảnh bấp bênh, cũng như cái thói 

quen muốn được một thẩm quyền nào 

khác chứng nhận cho kinh nghiệm của 

mình, bạn sẽ thấy được một cái gì rất sâu 
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sắc xảy ra trên con đường tu tập. Bàn 

chân và hơi thở sẽ dạy cho bạn biết đặt 

những bước chân cẩn trọng tiến tới trong 

chánh niệm, biết an trú trong mỗi giây 

phút, và dù đến một nơi nào ta cũng sẽ 

cảm thấy hạnh phúc. Còn một ơn phước 

nào cao quý hơn nữa phải không bạn?   

Thực tập: Khi ngồi thiền bạn hãy chú ý 

đến những ý nghĩ khởi lên như là "Mình 

thực hành có đúng không?", "Không biết 

những cảm thọ này là đúng hay sai?" 

"Không biết có phải mình sẽ có những 

kinh nghiệm như vầy không?" Và thay vì 

tìm cách trả lời những câu hỏi ấy, bạn hãy 

nhìn sâu hơn vào giây phút hiện tại. Hãy 

nới rộng ý thức của bạn ra trong giây phút 

hiện tại này. Giữ câu hỏi của bạn dưới ánh 

sáng chánh niệm và theo dõi hơi thở của 

mình. Tin tưởng ở giây phút này. "Chỉ có 
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vậy thôi" cho dù cái "như vậy" đó là bất 

cứ một sự kiện gì hoặc ở một nơi nào. 

Trong giây phút hiện tại này, bạn hãy nhìn 

cái "như vậy" đó cho thật sâu, và giữ được 

chánh niệm liên tục. Hãy để cho giây phút 

này khơi mở sang giây phút khác mà 

không phân tích, không phán xét, ghét bỏ 

hoặc nghi ngờ. Bạn chỉ cần theo dõi và 

ôm ấp nó, cởi mở ra, biết chấp nhận và để 

cho nó như là. Ngay bây giờ đây. Chỉ có 

một bước này thôi. Chỉ có giây phút này 

thôi.   

---o0o--- 

9.- BÀI THIỀN TẬP: CON ÐƯỜNG 

NÀO LÀ CỦA TÔI 

Chúng ta thường bảo những đứa con của 

mình, không phải là lúc nào nếu muốn gì 

là chúng sẽ được nấy, và đôi khi ta còn 
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ngụ ý rằng việc chúng đòi hỏi là sai quấy. 

Và khi chúng hỏi "Sao vậy má" hoặc "Sao 

vậy ba?, sau một hồi giải thích loanh 

quanh, có lẽ chúng ta sẽ đáp: "Con không 

cần hiểu. Mai mốt chừng nào lớn lên con 

sẽ biết!"   

Nhưng bạn có thấy việc đó là hơi bất công 

không? Vì người lớn chúng ta nhiều khi 

cũng có một thái độ y hệt như những đứa 

con nít vậy! Ta có khác gì với chúng đâu 

mà lắm khi lại còn ít thành thật và cởi mở 

hơn chúng nữa. Giả sử ta có thể làm theo 

sở ý của mình thì sự việc sẽ ra sao? Bạn 

có nhớ những chuyện cổ tích, trong đó 

nhân vật chánh được ba lời ước, bạn có 

nhớ cuối cùng họ đã đau khổ vì chúng đến 

đâu không?   

Những người dân ở tiểu bang Maine, Hoa 

Kỳ, nổi tiếng với câu trả lời: "Bạn không 
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thể nào đi đến chốn ấy từ nơi này được", 

mỗi khi có ai hỏi đường. Nói về phương 

hướng của cuộc sống thì ta có thể đổi câu 

ấy thành "Bạn chỉ có thể đi đến nơi ấy, 

nếu bạn đang thực sự có mặt ở nơi này", 

thì có lẽ chính xác hơn. Có bao nhiêu 

người trong chúng ta ý thức được sự thật 

ấy? Chúng ta có biết con đường của mình 

là gì không? Và giả sử ta có được bất cứ 

những gì mình muốn, chúng ta sẽ giải 

quyết được một vấn đề nào không? Hay 

chỉ là những ước muốn phát xuất từ thất 

niệm chỉ đem lại cho ta thêm những rối 

rắm và đau khổ mà thôi.   

Sự thật ở đây có một câu hỏi rất thú vị là: 

"Con đường của ta đó là gì?", vì chúng ta 

ít khi chịu ngồi lại chiêm nghiệm đời 

mình cho sâu xa. Có bao giờ bạn tự hởi 

mình: "Tôi là ai?", "Tôi đang đi về đâu?". 
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"Tôi đang đi trên con đường nào?", 

"Hướng tôi đi đây, có đúng cho tôi 

không?", "Nếu bây giờ tôi có thể chọn 

một con đường thì tôi sẽ đi về hướng 

nào?", "Sự khao khát, hoài mong của tôi 

là gì?". "Tôi thật sự yêu thích những gì?"   

Câu hỏi "Con đường của tôi là gì?" là một 

đề mục thiền tập rất tuyệt hảo. Chúng ta 

không cần phải tìm câu trả lời, hoặc nghĩ 

rằng phải có một câu trả lời duy nhất. Tốt 

nhất là đừng nên suy nghĩ gì hết. Thay 

vậy, cứ bền bỉ nêu lên thắc mắc ấy, và để 

cho câu trả lời tự chúng đến rồi đi. Cũng 

giống như mọi việc khác trong thiền tập, 

chúng ta chỉ cần theo dõi, lắng nghe, ghi 

nhận, để yên,buông bỏ và tiếp tục tự hỏi 

"Con đường của tôi là gì?". "Tôi là ai?"   

Mục đích ở đây là cởi mở ra với những gì 

mình không biết, cho phép mình được tự 
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nhận rằng "Tôi không biết". Và thử hoà 

nhập vào cái không biết đó một chút, từ 

tốn, thay vì đi tự trách móc mình. Dù sao 

đi nữa thì ngay trong giây phút này, có thể 

đó là thực tại của ta, là mình không biết gì 

hết.   

Những câu hỏi thuộc loại này, tự chúng sẽ 

dẫn dắt ta đến những cánh cửa mới, đến 

những sự hiểu biết, viễn ảnh và hành động 

mới. Những thắc mắc ấy, sau một thời 

gian tự chúng sẽ có một sức sống riêng. 

Nó thấm nhập vào da thịt ta và thở ra một 

luồng sinh khí mới, nhiệt tình mới vào sự 

vô vị, nhàm chán và lề lối thường ngày 

của ta. Và câu hỏi ấy sẽ "hành xử" ta, thay 

vì ngược lại. Tôi nghĩ, đây là một phương 

cách rất hay để khám phá ra con đường 

nào thật sự nằm gần trái tim ta nhất. Dù 

sao đi nữa thì cuộc sống này bao giờ cũng 
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là một hành trình của những bậc anh 

hùng, nhưng nó sẽ còn được cao thượng 

thêm bội phần nếu ta biết sống trong 

chánh niệm và dám hỏi, dám liều. Là một 

con người, bạn chính là nhân vật chánh, là 

vị anh hùng chánh cho hành trình huyền 

thoại của một câu chuyện thần tiên. Nam 

hay nữ gì cũng vậy thôi, hành trình này là 

đường bay giữa sanh và tử, là một kiếp 

người. Không ai có thể thoát ra khỏi cuộc 

mạo hiểm này được bao giờ? Có chăng là 

chúng ta chỉ hành xử khác nhau mà thôi.   

Chúng ta có thể tiếp xúc được với tiến 

trình khai mở của cuộc sống mình không? 

Ta có dám đối diện với những thử thách 

trên con đường đi tìm chúng để tự thử 

nghiệm mình, để trưởng thành, để hành 

động có trách nhiệm, để tự phán, để khám 
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phá ra con đường nào là của mình, và trên 

hết, quan trọng hơn cả, là để thật sự sống.   

---o0o--- 

10.- THIỀN NÚI 

Là núi vững vàng.   

Nhất Hạnh.   

Trong thiền tập, núi có thể dạy ta rất 

nhiều. Hình ảnh về ngọn núi có một ảnh 

hưởng rất sâu đậm trong mọi truyền thống 

văn hóa. Những ngọn núi là những nơi 

chốn thiêng liêng. Từ ngàn xưa người ta 

thường đi vào những ngọn núi để tầm đạo, 

để tự nuôi dưỡng mình. Ngọn núi là một 

biểu tượng cho trục quay chính của quả 

đất (núi Meru), cho nơi cư ngụ của các vị 

thần (núi Olympus), cho nơi con người đã 

tiếp nhận những điều răn cũng như khế 

ước từ thượng đế (núi Sinai). Những ngọn 
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núi thường được coi là thiêng liêng, chúng 

là hiện thân của một sự khiếp sợ và hòa 

hợp, khắc nghiệt và uy nghi. Nhô lên cao 

đồ sộ trên hành tinh này, những ngọn núi 

mời gọi và áp đảo ta, chỉ bằng mỗi sự 

hiện diện của chúng. Tự thể của núi vô 

cùng vững mạnh, cơ bản là đá. Ðá tảng, 

đá rắn chắc. Núi là một nơì ta có thể nhìn 

thấy bao quát hết tất cả. Ta có thể tiếp xúc 

được với sự rộng lớn của thế giới thiên 

nhiên, và giao điểm với cái gốc rễ, tuy 

mong manh nhưng rất kiên trường, của sự 

sống. Những ngọn núi đã đóng một vai trò 

rất quan trọng trong lịch sử, cũng như thời 

tiền sử của con người. Ðối với những 

người dân lành, núi bao giờ cũng là mẹ 

cha, là thần bảo vệ, thần che chở và là 

đồng minh của họ.   
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Trong thiền tập, đôi khi ta cũng có thể vay 

mượn những hình ảnh có tính chất kỳ diệu 

này của núi và xử dụng chúng để tăng 

cường sự chú tâm của ta, cũng như duy trì 

giây phút hiện tại trong một sự thanh thản 

và đơn sơ cơ bản. Hình ảnh một ngọn núi 

giữ trong tâm và thân có thể làm tươi mới 

lại con người của ta, nó nhắc nhở ta vì sao 

mình phải ngồi thiền, việc làm ấy có ý 

nghĩa gì, mỗi khi ta ngồi xuống và an trú 

trong thế giới của sự vô hành (non-doing). 

Núi là một biểu tượng tinh hoa cho một sự 

hiện hữu và tĩnh lặng vĩnh cửu.   

Bạn có thể thực tập thiền quán về núi như 

sau, hoặc sửa đổi một chút cho thích hợp 

với ý niệm cá nhân của bạn về núi và ý 

nghĩa của nó. Bài thiền tập này bạn có thể 

thực hành trong bất cứ một tư thế nào, 

nhưng tôi thấy hiệu quả nhất là khi tôi 
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ngồi xếp bằng trên sàn nhà, lúc ấy thân tôi 

nhìn và cảm thấy giống như một ngọn núi 

vững vàng, bên trong lẫn bên ngoài. Sống 

trên một ngọn núi hoặc gần ngọn núi cũng 

hữu ích, nhưng không là cần thiết. Vì 

chính cái hình ảnh trong nội tâm mới thật 

sự là nguồn năng lượng.   

Hãy tưởng đến một ngón núi nào đẹp nhất 

mà bạn biết hoặc nghe nói, hoặc có thể 

tưởng tượng ra được, một ngọn núi rất 

thân thiết với bạn. Trong khi bạn tập trung 

vào hình ảnh hoặc cảm nhận về ngọn núi 

này trong tâm, hãy ghi nhận vóc dáng của 

nó, đỉnh núi kiêu hảnh, chân núi ăn sâu 

vào gốc rễ đất đá của mặt địa cầu, những 

triền núi thoai thoải hoặc có dốc cao. Bạn 

hãy ghi nhận tính chất đồ sộ của nó, sự 

bất động của nó, vẻ đẹp của nó khi đứng 

gần hoặc nhìn từ xa - một vẻ đẹp tỏa phát 
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từ một dấu hiệu và hình tướng cá biệt, và 

cùng một lúc biểu hiện được tính chất 

"núi" của nó, quá vượt lên trên mọi hình 

tướng khác.   

Có thể ngọn núi của bạn có tuyết phủ trên 

đỉnh và cây xanh mọc trên những triền núi 

thấp. Có thể nó có một đỉnh nhô cao nổi 

bật, cũng có thể là một dãy nhiều chóp 

núi, hoặc một vùng cao nguyên chót vót. 

Dù có hình dạng nào cũng được, bạn hãy 

ngồi và thở với hình ảnh của ngọn núi ấy, 

quan sát nó và ghi nhận những đặc tính 

của nó. Khi nào cảm thấy sẵn sàng, bạn 

hãy thử mang thân bạn và hình ảnh ngọn 

núi trong tâm trở thành một. Ðầu của bạn 

là đỉnh núi cao, vai và hai tay là triền núi 

và hai chân là chân núi, trụ vững vàng 

trên tọa cụ. Bạn hãy kinh nghiệm trong 

thân một cảm giác nâng cao, cột trụ, sừng 
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sững, những đặc tính của núi, sâu xa trong 

đường xương sống của bạn. Hãy tự trở 

thành một ngọn núi biết thở, không lay 

chuyển trong sự tĩnh lặng của mình, có 

mặt hoàn toàn - vượt ra ngoài ngôn ngữ 

và tư tưởng, một sự hiện diện vững vàng, 

có gốc rễ và an trụ.   

Và bạn cũng ý thức rằng trong ngày khi 

mặt trời đi ngang qua bầu trời, ngọn núi 

vẫn ngồi yên đấy. Ánh sáng, bóng tối và 

màu sắc thay đổi theo từng giây phút, 

trong sự tĩnh lặng bất động của núi. Một 

người bình thường cũng có thể nhận thấy 

được sự thay đổi ấy qua mỗi giờ. Sự kiện 

này đã tạo nên những kiết tác của nhà 

danh họa Claude Monet. Ông đã có sáng 

kiến dựng nhiều khung vải để vẽ và diễn 

tả sự sống của một tĩnh vật, theo mỗi giờ, 

từ khung vải này sang khung vải khác, khi 
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ánh sáng, bóng tối và màu sắc chuyển hóa 

thành những ngôi thánh đường, dòng sông 

hoặc ngọn núi, đánh thức được cái nhìn 

của người xem. Ánh sáng thay đổi, ngày 

chuyển sang đêm, đêm chuyển sang ngày, 

và ngọn núi vẫn cứ ngồi yên đấy, đơn sơ 

hiện hữu. Nó giữ sự thinh lặng, bất động, 

trong khi bốn mùa chuyển tiếp nhau, thời 

thiết thay đổi trong từng phút giây, từng 

ngày tháng. Sự yên tĩnh bất chấp hết mọi 

đổi thay.   

Vào mùa hè, núi không có tuyết, có chăng 

là trên đỉnh cao hoặc bên những tảng đá 

lởm chởm che khuất ánh mặt trời. Vào 

mùa thu, núi phủ một chiếc áo sặc sở đủ 

màu lá chín; vào mùa đông là một tấm 

mền của tuyết và băng đá. Ở mùa nào 

cũng vậy, có nhiều lúc ngọn núi bị khuất 

trong mây và sương mù, hoặc có những 
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cơn mưa đá đổ trút xuống. Những khách 

du lịch ghé qua, đôi khi thất vọng vì 

không nhìn thấy rõ được ngọn núi, nhưng 

đối với núi thì không có gì khác biệt - dù 

thấy hay không thấy, nắng hay mưa, nóng 

cháy hay lạnh căm, nó vẫn ngồi yên đó 

hiện hữu. Những ngày có trận bảo dữ kéo 

ngang qua, không gian bị vùi dập trong 

tuyết, mưa và gió ở một cuồng độ kinh 

khiếp, dù vậy núi vẫn ngồi yên lặng trải 

qua tất cả. Rồi mùa xuân về, chim lại hót 

vang trên cây, những cành khô trổ màu 

xanh non, hoa nở rộ trên những đồng cỏ 

cao và bên triền núi, những dòng suối 

ngập tràn nước mát từ những khối tuyết 

đang tan. Trải qua hết mọi biến cố, núi 

vẫn tiếp tục ngồi yên, không hề lay 

chuyển bởi thời tiết, bởi những gì xảy ra 

trên bề mặt, bởi thế giới bên ngoài.   
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Và khi ta ngồi yên với hình ảnh ấy trong 

tâm, chúng ta cũng sẽ là hiện thân của 

cùng một sự tĩnh lặng và vững chãi bất 

lay động, giữa những biến đổi của cuộc 

đời. Trong cuộc sống cũng như trong 

thiền tập, chúng ta sẽ luôn luôn kinh 

nghiệm được bản chất thay đổi của thân 

tâm và của thế giới chung quanh ta. Ta 

kinh nghiệm những giai đoạn sáng tỏ và 

tối tăm, cũng như những màu sắc rực rỡ 

cùng sự tẻ nhạt vô vị. Chúng ta sẽ kinh 

nghiệm những cơn bảo dữ với nhiều 

cường độ khác nhau, của thế giới bên 

ngoài cũng như trong đời sống và tâm hồn 

ta. Trong sự vùi dập của cơn gió lớn, sự 

lạnh căm của những trận mưa ào ạt, chúng 

ta sẽ chịu đựng những thời gian đen tối và 

đau đớn, cũng như sẽ nếm hưởng những 

giây phút an lạc và nâng cao. Và biểu hiện 

bề ngoài của ta cũng thay đổi luôn, cũng 
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như một ngọn núi theo thời tiết của chính 

nó.   

Khi ta thực tập như một ngọn núi trong 

khi ngồi thiền, ta có thể nối liền được với 

sức mạnh và sự vững vàng của núi, cũng 

như tiếp nhận đó làm của mình. Ta có thể 

xử dụng những năng lượng đó để trợ giúp 

cho công phu tu tập, giúp ta tiếp xúc được 

mỗi giây phút bằng chánh niệm, tĩnh lặng 

và sáng tỏ. Chúng ta nên nhớ rằng, những 

ý nghĩ, cảm thọ, những trận bảo cảm xúc 

và sự khủng hoảng của mình, ngay cả bất 

cứ một biến cố nào xảy đến cho ta, chúng 

cũng chỉ giống như là thời tiết trên núi. 

Chúng ta thường hay có khuynh hướng 

quan trọng quá, nhận khổ đau là của 

mình, nhưng thật ra tự tính của chúng 

hoàn toàn không của riêng một ai. Nhưng 

điều đó không có nghĩa là ta nên xem 



249 

 

thường hoặc chối bỏ những thời tiết đổi 

thay trong cuộc sống. Chúng phải được 

đối diện tôn trọng, cảm nhận, và được soi 

sáng dưới ngọn đèn chánh niệm, vì nếu 

không cẩn trọng chúng có thể tiêu diệt ta. 

Ðược như vậy, ta sẽ có thể tiếp xúc được 

với một sự thinh lặng, an tĩnh và trí tuệ rất 

sâu sắc, ngay giữa những cơn giông tố của 

cuộc đời. Núi có thể dạy cho ta rất nhiều, 

nếu ta biết lắng nghe.   

Nhưng dù sao đi nữa, bạn cũng nên nhớ 

rằng, thiền tập về núi chỉ là phương tiện, 

là ngón tay chỉ hướng cho ta đi. Chúng ta 

cần phải nhìn, rồi đi tới. Mặc dù hình ảnh 

một ngọn núi có thể giúp ta được trở nên 

vững vàng hơn, nhưng con người bao giờ 

cũng phức tạp và thú vị hơn núi nhiều. 

Chúng ta là những ngọn núi biết thở, biết 

di động, biết hát ca. Chúng ta có thể cùng 
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một lúc vừa cứng như đá, rắn chắc bất 

động, lại vừa mềm mại, dịu dàng và trôi 

chảy. Trong ta có sẵn một tiềm năng rất 

rộng lớn. Chúng ta có thể nhìn và cảm 

nhận. Ta có thể ý thức và hiểu. Ta có thể 

học hỏi, trưởng thành, và có thể chữa lành 

những vết thương, nhất là khi ta biết học 

cách lắng nghe sự hòa điệu của mọi vật và 

duy trì được tính chất vững vàng của núi 

qua mọi thăng trầm của cuộc sống.   

Chúng điểu cao phi tận,   

Cô vân độc xứ nhàn.   

Tương khan lưỡng bất yếm,   

Chỉ hữu Kính Ðình Sơn.   

Lý Bạch.   

Bầy chim cao bay mất,   

Thơ thẩn một áng mây   

Ngồi một mình với núi   

Chỉ còn Kính Ðình Sơn.   
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Thực tập: Trong khi bạn ngồi thiền, hãy 

giữ hình ảnh ngọn núi này trong tâm. Thử 

khám phá công năng của nó, trong việc 

làm tăng gia khả năng giúp ta an trú trong 

tĩnh lặng, cũng như giúp ta ngồi thiền lâu 

hơn, hoặc có thể ngồi đối diện với những 

khó khăn, khổ đau, bảo tố hay sự tẻ nhạt 

trong tâm. Bạn hãy tự hỏi, ta đã học được 

gì từ những kinh nghiệm thiền tập này. 

Bạn có thể nhận thấy được một chút gì 

chuyển hóa nơi thái độ của bạn, đối với 

những sự thay đổi trong cuộc sống 

không? Bạn có thể giữ được hình ảnh 

ngọn núi với mình trong đời sống hằng 

ngày không? Bạn có nhận thấy được 

những ngọn núi nơi người khác không và 

cho phép chúng có được một hình tướng 

riêng, vì mỗi ngọn núi đều cá biệt.   

---o0o--- 
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11.- THIỀN MẶT HỒ 

Nước tĩnh lặng chiếu.   

Nhất Hạnh.   

Hình ảnh một ngọn núi chỉ là một trong 

nhiều phương tiện có thể hỗ trợ cho sự tu 

tập của ta, và giúp cho nó được thêm sinh 

động và cơ bản. Những hình ảnh về cây 

cối, sông nước, mây trời cũng có thể rất 

hữu dụng. Hình ảnh ấy có thể làm nhận 

thức về sự tu tập của ta được thêm phần 

thâm sâu và rộng mở.   

Có người kinh nghiệm rằng hình ảnh về 

mặt hồ tĩnh lặng có một công dụng rất đặc 

biệt trong thiền tập. Bởi vì hồ là một khối 

nước mở rộng, hình ảnh ấy có quan hệ với 

tư thế nằm, mặc dù ta có thể thực hiện 

trong khi ngồi cũng được. Chúng ta biết 

rằng, nguyên lý của nước rất cơ bản như 
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yếu tố đất đá, và tự tánh của nước còn 

mạnh mẽ hơn, vì nó có thể làm mòn đá. 

Ngoài ra, nước còn có một đặc tính tiếp 

thu rất kỳ diệu. Nó tự phân ra để tiếp nhận 

bất cứ một vật gì, và rồi tự hòa nhập lại. 

Nếu bạn lấy một cây búa đập vào núi hoặc 

tảng đá, dù chúng có cứng rắn đến đâu, 

thật ra vì sự rắn chắc ấy, đá sẽ bị mẻ hoặc 

vỡ ra. Nhưng nếu bạn dùng búa để đập 

biển hoặc hồ, cuối cùng bạn chỉ đạt được 

một cây búa rĩ sét. Ðức hạnh của nước 

biểu thị trong việc đó.   

Bạn có thể xử dụng hình ảnh của một mặt 

hồ để thực hành thiền tập. Hãy tưởng 

tượng trong tâm một mặt hồ, một vùng 

nước rộng nằm yên trong một chỗ trũng 

lớn trên mặt đất. Bạn biết rằng nước bao 

giờ cũng chảy xuống chỗ thấp. Nó luôn 

tìm nơi yên nghỉ và muốn được chứa 
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đựng. Mặt hồ của bạn có thể cạn hoặc sâu, 

xanh dương hoặc xanh lá cây, vẩn đục 

hoặc trong veo. Những khi không có gió, 

mặt hồ hoàn toàn phẳng lì. Như một tấm 

gương nó phản ảnh cây cỏ, trời mây, đá 

núi, trong một giây phút ngắn ngủi, nó 

tàng chứa hết mọi sự vật trong đó. Những 

khi gió nổi lên, mặt hồ khởi sóng, từ 

những gợn lăn tăn đến những làn sóng 

nhấp nhô. Lúc ấy sự phản ảnh rõ rệt 

không còn nữa. Nhưng ánh nắng vẫn có 

thể lấp lánh và nhảy múa trên đầu những 

ngọn sóng, long lanh như những hạt ngọc 

châu. Khi đêm đến, ánh trăng lại về khiêu 

vũ trên mặt hồ, và nếu nước tĩnh lặng, nó 

sẽ phản chiếu những dáng dấp của cây cỏ 

trong bóng đêm. Mùa đông về, mặt hồ có 

thể đông cứng, nhưng bên dưới sự sống 

và sinh động vẫn dẫy đầy.   
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Khi bạn thiết lập được một hình ảnh của 

mặt hồ trong tâm rồi, bạn hãy cho phép 

mình trở thành là một với mặt hồ ấy, khi 

bạn nằm xuống hoặc ở trong tư thế ngồi 

thiền. Bạn hãy duy trì năng lượng của 

mình bằng chánh niệm, bằng một sự mở 

rộng và bằng tình thương đối với chính 

mình, cũng giống như nước trong hồ được 

cất chứa bởi sự tiếp thu và chấp nhận của 

mặt đất. Bạn hãy thở với hình ảnh của mặt 

hồ trong tâm, cảm nhận thân của nó là 

thân bạn, cho phép tâm bạn được mở rộng 

và tiếp nhận, phản chiếu bất cứ một vật gì 

đến gần. Kinh nghiệm giây phút hoàn 

toàn tĩnh lặng ấy, khi cả hai - vật phản 

chiếu và mặt nước - hoàn toàn được rõ rệt, 

và những giây phút khi mặt hồn bị xao 

động, bập bềnh, vật phản ảnh và đáy sâu 

bị mờ khuất. Trải qua mọi biến đổi, khi 

bạn an trú trong thiền định, hãy đơn giản 
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ghi nhận những trò chơi của các năng 

lượng khác nhau trong tâm, như là tư 

tưởng, cảm thọ, sự thúc đẩy và phản ứng 

nhất thời, chúng đến rồi đì như những 

ngọn sóng lăn tăn. Bạn hãy ghi nhận ảnh 

hưởng của chúng, như khi bạn quan sát 

những năng lượng khác nhau thay phiên 

khiêu vũ trên mặt hồ: gió, sóng, ánh sáng, 

bóng tối, màu sắc, mùi hương...   

Những ý nghĩ và cảm thọ của bạn có làm 

mặt hồ chao động không? Bạn có phiền 

việc ấy không? Bạn có chấp nhận những 

gợn sóng, những lao xao là một phần nét 

tự nhiên của hồ nước, của sự kiện là ta có 

một bề mặt không? Bạn có thể nào thấy 

rằng, mình không những chỉ là mặt hồ, 

mà còn là toàn thể khối nước nữa? Vì vậy 

cho nên, bạn cũng là sự tĩnh lặng bên dưới 

mặt nước, nó chỉ kinh nghiệm một chút 
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chao động, cho dù mặt hồ bên trên có 

nhấp nhô sóng gió đến đâu.   

Cũng vậy, trong thiền tập cũng như trong 

cuộc sống hằng ngày, bạn nên nhớ rằng, 

mình không phải chỉ là một nội dung của 

những tư tưởng và cảm thọ, mà còn là 

khối chánh niệm mênh mông bất lay 

chuyển, nằm bên dưới bề mặt của tâm 

thức nữa. Trong lúc thiền quán về mặt hồ, 

chúng ta ngồi với ý muốn giữ hết mọi cá 

tính của tâm và thân trong chánh niệm và 

bằng sự chấp nhận. Cũng giống như hồ 

nước được ôm ấp, gìn giữ và cất chứa bởi 

mặt đất, nó phản chiếu mặt trời, ánh trăng, 

cây cỏ, mây trôi, bóng chim bay và được 

vuốt ve bởi những làn gió nhẹ, làm khơi 

dậy một vẻ đẹp lóng lánh, nét sinh động 

và tinh túy của nó.   
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Vào những ngày của tháng chín hoặc 

tháng mười, hồ Walden là một tấm gương 

toàn diện của rừng núi. Không có gì lại 

đẹp đến thế, thanh tịnh đến thế, và lại 

cùng một lúc rộng lớn như thế, như là một 

hồ nước, ngẫu nhiên nằm trên mặt địa 

cầu. Trời nước. Nó không cần đến hàng 

rào. Quốc gia thăng trầm không làm nó ô 

uế. Nó là một tấm gương, không một viên 

đá nào có thể làm nứt vỡ được, một vẻ 

trong sáng không bao giờ bị mờ tối, thiên 

nhiên lúc nào cũng trau chuốt nó, không 

một cơn bảo, một bụi bặm nào có thể làm 

nhạt nhòa bề mặt tươi mới của nó - một 

tấm gương mà mọi thứ bất tịnh rơi xuống 

đều bị chìm lắng, phủi quét bởi chiếc chổi 

ánh nắng vàng chói, - là một tấm vải lau 

bụi - không giữ lại một hơi thở nào thở 

lên trên ấy, nhưng lại gởi nó bay bổng lên 
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như mây trôi trên cao, và phản chiếu trong 

lòng hồ tĩnh lặng.   

Thoreau, Walden.   

Thực tập: Bạn hãy dùng hình ảnh mặt hồ 

để trợ giúp lúc ngồi hoặc nằm trong yên 

lặng, không đi đâu hết, được giữ gìn và 

ôm ấp trong chánh niệm. Ghi nhận những 

khi tâm ta suy tư, hoặc khi bị dính mắc. 

Ghi nhận sự tĩnh lặng bên dưới bề mặt. 

Hình ảnh này có nhắc nhở bạn một 

phương cách nào mới để ứng xử trong 

những tình cảnh rối loạn không?   

---o0o--- 

12.- THIỀN HÀNH 

Từng bước gió mát dậy,   

Từng bước nở hoa sen.   

Nhất Hạnh.   
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Tôi biết nhiều người có lúc cảm thấy khó 

ngồi thiền, nhưng họ lại đạt được một tâm 

định rất sâu khi đi thiền hành, dù cho bạn 

là ai, bạn không thể nào ngồi mãi được. 

Và có người nhận thấy rằng họ không thể 

nào ngồi yên giữ chánh niệm, khi trong 

tâm có một sự đau đớn, bồn chồn và giận 

dữ lớn. Nhưng họ lại có thể đi thiền hành 

với những cảm thọ ấy.   

Trong truyền thống tu tập ở các thiện 

viện, thời gian ngồi thiền và đi thiền hành 

được xen kẻ nhau. Ngồi hay đi gì cũng 

đều chung một phương pháp thực tập. 

Ðiều quan trọng là ta phải biết cách giữ 

gìn tâm ý của mình.   

Khi đi thiền hành, ta chú ý chính tiến trình 

đi của mình. Bạn có thể tập trung vào mỗi 

bước chân một cách trọn vẹn; hoặc bạn có 

chia nó ra thành từng động tác như: nhấc, 
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bước, đạp; hoặc là chú ý đến sự chuyển 

động của toàn thân. Bạn cũng có thể dùng 

chánh niệm về hơi thở để đi kèm theo với 

mỗi bước chân của mình.   

Khi đi thiền hành, bạn không có một nơi 

nào để đến cả. Thường thì ta đi tới lui trên 

cùng một con đường nhỏ, hoặc đi theo 

một vòng tròn trong thiền đường. Thật 

vậy, khi ta không có một nơi nào để đến, 

ta sẽ dễ dàng có mặt ở hiện tại hơn. Bạn 

nghĩ xem, ta mong mỏi một nơi nào khác 

trên con đường làm gì, khi nó chỉ tới lui 

có vậy thôi! Vấn đề thử thách ở đây là bạn 

có thể thật sự có mặt với bước chân này 

không, với hơi thở này không?   

Bạn có thể thực tập đi thiền hành thật 

chậm hay nhanh cũng được. Những bước 

chân nhanh chậm tùy thuộc vào vận tốc 

của bạn. Sự thực tập ở đây là làm sao ta 
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có thể tiếp nhận mỗi bước chân và có mặt 

trọn vẹn với nó. Việc ấy có nghĩa là ta 

phải cảm nhận được cảm giác của mình - 

nơi bàn chân, nơi toàn thân, nơi dáng đi, 

điệu bộ của ta, trong mỗi giây phút và 

trong trường hợp này, trong mỗi bước 

chân. Bạn nên nhớ rằng khi ta theo dõi 

những bước chân, là ta đang nhìn bằng 

tâm, chứ không phải là nhìn xuống đôi 

chân của mình.   

Cũng giống như trong khi ngồi thiền, sẽ 

có việc này, việc kia khởi lên để kéo sự 

chú ý của ta ra khỏi sự quan sát đơn thuần 

về những bước chân của mình. Và ta cũng 

sẽ đối xử với những tư tưởng, cảm thọ, sự 

thúc đẩy, ký ức và mong đợi, khởi lên 

trong khi đi thiền hành, giống y như khi ta 

đang ngồi thiền vậy. Vì thiền hành là sự 
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di động của tĩnh lặng, là dòng chánh niệm 

đang lưu chuyển.   

Hay nhất là khi thực tập thiền hành, bạn 

nên chọn một nơi mà mình không phải thu 

hút sự chú ý của mọi người chung quanh 

nhiều quá, nhất là nếu bạn đi thật chậm. 

Những nơi thích hợp là trong phòng thiền 

của bạn, ngoài đồng cỏ, trên một con 

đường mòn trong rừng, hay ở bờ biển 

vắng cũng tốt. Khi bạn đẩy xe trong một 

siêu thị, bạn cũng có thể thực tập thiền 

hành, lúc ấy bạn đi chậm bao nhiêu cũng 

được.   

Và ngoài những lúc thực tập thiền hành 

nghiêm túc, bạn cũng có thể thực hành 

thoải mái nữa. Những lúc này không đòi 

hỏi bạn phải đi tới lui trên cùng một con 

đường, hoặc đi quanh theo một vòng tròn, 

nhưng là bước đi bình thường và tự nhiên. 
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Bạn có thể đi trong chánh niệm trên hè 

phố, trong hành lang ở sở làm, đi dạo với 

người bạn, với một em bé. Bạn chỉ cần tự 

nhắc nhở rằng ta đang có mặt nơi thân của 

mình. Bạn tập cho mình có mặt trong giờ 

phút này, tiếp nhận mỗi bước chân khi nó 

khởi lên, chấp nhận mỗi giây phút khi nó 

đến. Những khi cảm thấy mình hơi vội vã 

hoặc trở nên thiếu kiên nhẫn, bạn đi chậm 

lại một chút. Việc ấy có thể giúp bạn bớt 

vội vàng, và nhắc nhở rằng hiện tại ta 

đang ở đây, khi nào ta đến một nơi nào 

khác thì ta sẽ có mặt ở đó. Nếu bạn bỏ lỡ 

nơi này, thì rất có thể bạn sẽ bỏ lỡ luôn 

nơi kia. Nếu nơi đây tâm bạn không được 

an ổn, thì khi bạn đã đến nơi kia rồi, lý do 

gì mà tâm bạn sẽ lại được an ổn.   

Thực tập: Hãy có chánh niệm về động tác 

đi bộ của mình, ở bất cứ một nơi nào. 
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Bước chậm rãi lại một chút. Giữ ý thức 

nơi thân và trong giờ phút hiện tại. Biết 

ơn sự kiện là mình vẫn còn có thể đi 

được, trong khi nhiều người khác không 

có khả năng đó. Ý thức được rằng đó là 

một phép lạ và trong giây phút này đừng 

xem thường những cử động mầu nhiệm ấy 

của thân ta. Biết rằng, bạn đang đứng 

thẳng trên mặt của Mẹ đất. Bước đi trong 

tự tin và với nhân phảm, như người 

Navaho thường nói "bước đi trong cái hay 

vẻ đẹp" ở bất cứ nơi nào.   

Bạn cũng nên tập đi kinh hành nghiêm 

trang. Trước hoặc sau giờ ngồi thiền, bạn 

nên đi kinh hành. Duy trì một dòng chánh 

niệm liên tục giữa giờ ngồi thiền và lúc đi 

kinh hành. Nửa giờ hoặc mười phút cũng 

tốt. Bạn nên nhớ rằng, chúng ta không 

quan tâm đến thời giờ của đồng hồ. 
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Nhưng bạn sẽ có thể học hỏi nhiều hơn, 

hiểu về thiền hành sâu sắc hơn, nếu bạn tự 

thách thức mình đừng ngừng lại khi vừa 

có một vài ý nghĩ đầu tiên muốn thôi!   

---o0o--- 

13.- THIỀN TẬP ÐỨNG 

Ta có thể học bài thiền tập đứng hay nhất 

là từ những cây cối chung quanh ta. Bạn 

hãy đứng gần một thân cây, hay tốt hơn 

nữa, trong tư thế một thân cây và nhìn 

chăm chú về một hướng nào đó. Cảm giác 

chân mình mọc rễ đâm sâu trong lòng đất. 

Cảm giác thân ta đong đưa nhẹ nhàng, vì 

nó lúc nào cũng như vậy, như cây trong 

gió mát. Ðứng yên một chỗ, tiếp xúc với 

hơi thở, uống vào những gì trước mặt ta, 

hoặc nhắm mắt lại và cảm nhận môi 

trường chung quanh mình. Cảm giác một 
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thân cây nào gần với bạn nhất. Lắng nghe 

nó, cảm nhận sự hiện hữu của nó, tiếp xúc 

với nó bằng tâm và thân của ta.   

Bạn hãy xử dụng hơi thở để giúp mình có 

mặt với giây phút này... cảm giác thân ta 

đang đứng yên, thở, sống, trong mỗi giây 

phút.   

Khi thân và tâm ta bắt đầu báo hiệu có lẽ 

đã đến lúc nên bước đi, bạn hãy ở với tư 

thế đứng ấy thêm một chút nữa. Bạn nên 

nhớ, những cội cây có thể đứng yên nhiều 

năm, và đôi khi nếu may mắn, là nhiều 

đời. Thử xem ta có thể tiếp nhận được bài 

học về sự tĩnh lặng và về cách biết tiếp 

xúc từ chúng. Những thân cây lúc nào 

cũng xúc chạm với đất bằng thân và rễ, 

với không khí bằng thân và cành, với 

nắng và gió bằng những chiếc lá xanh. 

Mọi yếu tố của một thân cây đứng vững 
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vàng đều biểu hiện được một sự tiếp xúc 

với môi trường chung quanh. Bạn hãy tự 

kinh nghiệm lấy bài tập đứng như một 

thân cây này, dù chỉ trong một thời gian 

ngắn. Cảm nhận sự tiếp xúc với không khí 

trên da ta, cảm giác của đôi bàn chân 

chạm trên mặt đất, âm thanh của thế giới 

chung quanh, vũ điệu của ánh sáng, của 

màu sắc và bóng dáng, vũ điệu của tâm 

ta.   

Thực tập: Bạn hãy tập đứng như vậy ở bất 

cứ một nơi nào,trong rừng, trên núi, bên 

bờ sông, trong phòng khách, hoặc khi 

đứng chờ xe buýt. Khi chỉ có một mình, 

bạn có thể mở vươn cánh tay ra trong 

nhiều vị thế khác nhau, như là cành và lá, 

rộng rãi, cởi mở, tiếp nhận và kiên nhẫn.   

---o0o--- 
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14.- THIỀN TẬP NẰM 

Nằm xuống cũng là một phương pháp 

thiền tập rất hay, nếu bạn có thể giữ cho 

mình đừng bị rơi vào giấc ngủ. Và nếu 

bạn có ngủ đi chăng nữa, giấc ngủ của 

bạn sẽ yên nghỉ hơn. Bạn cũng có thể thức 

dậy theo cùng một lối đó, mang ánh sáng 

chánh niệm chiếu soi vào những giây phút 

đầu tiên, khi ta vừa tỉnh giấc.   

Trong tư thế nằm, bạn có thể buông thư 

toàn thân dễ dàng hơn ở bất cứ một tư thế 

nào khác. Hãy để cho thân bạn chìm lún 

xuống mặt giường, nệm, sàn nhà, hoặc 

mặt đất, cho đến khi những bắp thịt thôi 

không còn một cố gắng nhỏ nào để giữ 

thân bạn lại với nhau. Ðây là một trạng 

thái buông thư rất thâm sâu, ở lãnh vực 

của các bắp thịt và những tế bào thần kinh 

vận động (motor neuron) kiểm soát 
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chúng. Và tâm bạn cũng sẽ lập tức trở nên 

tĩnh lặng theo, nếu bạn cho phép nó được 

mở rộng ra và tỉnh thức.   

Xử dụng thân để làm đối tượng quán 

chiếu trong thiền nằm là một đặc ân lớn. 

Bạn có thể bắt đầu bằng cách cảm giác 

toàn thân, từ đầu cho đến chân, thở và tỏa 

phát ra hơi ấm, ôm phủ lấy con người của 

mình. Trong khi toàn thân ta thở, toàn 

thân ta sống. Và khi ta có chánh niệm về 

thân, ta sẽ thu hồi lại chủ quyền của mình 

đối với cơ thể, như là một cứ điểm chánh 

và sức sống của ta. Bạn hãy tự nhắc nhở 

rằng "ta", bất cứ ta là ai, không phải chỉ là 

một nhân vật nào ở trong đầu mình.   

Bạn cũng có thể tập trung vào những 

vùng khác nhau trên thân theo một đường 

lối tự do hoặc theo một thứ tự có hệ 

thống, trong khi thực tập thiền nằm. 
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Trong bệnh viện, chúng tôi giới thiệu 

thiền nằm đền các bệnh nhân qua phương 

pháp quán chiếu cơ thể (body scan) trong 

vòng bốn mươi lăm phút. Không phải ai 

cũng có thể ngồi thiền bốn mươi lăm phút 

ngay được, nhưng bất cứ ai cũng có thể 

thực hành phương pháp quán chiếu cơ thể 

được. Bạn chỉ cần nằm yên đó và cảm 

giác những phần khác nhau trong thân, và 

buông thư chúng. Phương pháp quán 

chiếu cơ thể theo một thứ tự, có nghĩa là 

chúng ta đi qua những phần trên thân theo 

một trật tự rõ rệt. Nhưng không có một 

phương cách nào là duy nhất. Bạn có thể 

bắt đầu quán từ đầu đến chân, hoặc từ 

chân đến đầu, hoặc từ bên này sang bên 

kia, thế nào cũng được.   

Một phương cách thực hành là bạn có thể 

tưởng tượng hơi thở của mình ra vào từ 
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những phần khác nhau trong thân, như là 

bạn có thể thở vào từ những ngón chân, 

đầu gối, hoặc bàn tay của ta, và thở ra từ 

những nơi ấy. Khi nằm bạn cảm thấy sẵn 

sàng, trong hơi thở bạn có thể buông thả 

vùng thân ấy, cho phép nó tan biến trong 

tâm tưởng của mình và bạn rơi vào một sự 

tĩnh lặng với ý thức rộng mở. Tiếp đó, bạn 

có thể bước sang một vùng kế tiếp trên 

thân và bắt đầu tiếp xúc với nó bằng một 

hơi thở vào. Nếu được, càng nhiều càng 

tốt, bạn hãy để cho mọi hơi thở ra vào đều 

bằng mũi.   

Nhưng dù vậy, bạn không nhất thiết cần 

phải thực hành phương pháp quán chiếu 

cơ thể theo một thứ tự nào hết. Bạn có thể 

chú tâm vào bất cứ một vùng đặc biệt nào 

trên thân theo ý muốn, hoặc là khi chúng 

trở nên nổi bậc trong ý thức ta, có thể vì 
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đau đớn hoặc có một vấn đề gì đó. Khi ta 

tiếp xúc với chúng bằng một sự cởi mở, 

chú tâm và chấp nhận, nó sẽ có một tác 

dụng chữa trị rất lớn. Nhất là nếu ta biết 

thực hành đều đặn, nó sẽ đem lại một sự 

dinh dưỡng sâu sắc cho những tế bào, 

những mô cơ, cũng như cho toàn thể thân 

tâm ta.   

Thiền nằm cũng là một phương pháp rất 

tốt để giúp ta tiếp xúc được với phần cơ 

thể cảm xúc của mình. Chúng ta có một 

trái tim tâm lý cũng như một trái tim vật 

lý. Khi chúng ta tập trung nơi vùng trung 

tâm của con tim, ta nên chú ý đến những 

cảm giác như là thắt chặt, nặng nề nơi 

ngực, và chú ý đến những cảm xúc như 

buồn rầu, cô đơn, thất vọng, tự ti, hoặc 

giận dữ, chúng có thể nằm bên dưới 

những cảm giác vật lý của thân. Chúng ta 
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thường nói đến một con tim rạn vỡ, nặng 

nề hoặc chai đá, vì trong văn hóa của ta, 

con tim được xem như là trung tâm điểm 

của cảm xúc. Con tim cũng còn là một 

khơi điểm của tình yêu, của hạnh phúc và 

lòng từ ái, những cảm xúc ấy cũng cần 

được ta chú ý và tôn trọng như bất cứ một 

cảm xúc nào khác.   

Có một số phương pháp thiền quán, như 

là quán tâm từ, đặc biệt hướng về sự nuôi 

dưỡng một trạng thái cảm thọ đặc biệt 

trong tâm, để mở rộng và phát triển con 

tim huyền thoại ấy. Những đức tính như 

chấp nhận, tha thứ, từ bi, rộng lượng và 

đức tin sẽ được tăng trưởng và củng cố, 

bằng cách ta tập trung và khơi dậy những 

cảm xúc ấy như một đề mục chính của 

thiền tập. Nhưng những cảm xúc ấy cũng 

có thể được phát triển bằng sự nhận diện 
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của ta, mỗi khi chúng phát khởi lên tự 

nhiên trong giờ thiền tập, và bằng sự tiếp 

xúc với chúng trong chánh niệm.   

Và những vùng khác trong cơ thể ta cũng 

mang những ý nghĩa đặc biệt, chúng có 

thể được quán chiếu trong khi thiền tập, 

trong tư thế nằm hoặc bất cứ ở một tư thế 

nào khác. Vùng đan điền có một tính chất 

tỏa sáng như mặt trời, có thể giúp ta tiếp 

xúc được với cảm giác yên ổn, vững vàng 

và sức sống, vì nó nằm ngay trung tâm 

trọng lực của thân.   

Vùng cổ họng phát âm lên được cảm xúc 

của ta, và nó có thể bị co thắt lại hoặc 

được mở rộng ra. Cảm xúc của ta đôi khi 

có thể bị "nghẹn lời", mặc dù con tim 

đang rộng mở. Khi chúng ta có chánh 

niệm về vùng cổ họng của mình, ta có thể 

tiếp xúc được sâu xa hơn với lời nói và 
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tính chất âm điệu của nó - như tốc độ, âm 

hưởng, cường độ, nặng nề hoặc nhẹ 

nhàng, ảnh hưởng đến người khác ra sao - 

cũng như nội dung của nó.   

Mỗi vùng trên cơ thể vật lý của ta đều có 

một cùng cơ thể cảm xúc tương tợ liên kết 

với nó. Chúng có một ý nghĩa rất sâu xa 

và thường thường là hoàn toàn nằm dưới 

bình diện ý thức của mình. Muốn được 

tiếp xúc phát triển, chúng ta cần phải liên 

tục khơi động, lắng nghe và học hỏi từ cơ 

thể cảm xúc này. Và phương pháp thiền 

nằm có thể giúp ích ta rất nhiều trong 

công việc ấy.   

Trong cuộc sống, chúng ta nằm xuống 

không biết bao nhiêu lần, vì thế phương 

pháp thiền nằm có thể mở cho ta một cánh 

cổng bước vào một thế giới mới của tâm 

thức. Trước khi ngủ, khì vừa thức dậy, 
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trong lúc nghỉ ngơi hoặc nằm chơi, thiền 

nằm có thể giúp ta thực tập chánh niệm, 

mang hơi thở và thân ta lại với nhau thành 

một trong mỗi giây phút, làm tràn ngập 

thân ta với ý thức và sự chấp nhận, biết 

lắng nghe, tăng trưởng và buông thư.   

Thực tập: Trong khi nằm, bạn hãy chú ý 

đến hơi thở của mình. Cảm giác được nó 

đang di chuyển trong toàn thân. Ở với hơi 

thở tại những phần khác nhau trên cơ thể 

như bàn chân, cánh chân, đùi, bụng, ngực, 

lưng, vai, cánh tay, cổ, đầu, mặt, đỉnh 

đầu... Lắng nghe thật cẩn thận. Cho phép 

bạn cảm nhận bất cứ việc gì đang có mặt. 

Theo dõi những cảm giác trong cơ thể 

đang biến động và thay đổi. Theo dõi cảm 

xúc của mình về những sự biến động và 

thay đổi ấy.   
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Bạn hãy thử thiền vào những lúc mình tự 

ý nằm xuống, chứ không phải chỉ khi đi 

ngủ. Thực tập trong khi nằm trên sàn nhà, 

vào những thời gian khác nhau. Thỉnh 

thoảng bạn thử thực tập trên những cánh 

đồng, ngoài bãi cỏ, dưới gốc cây...   

Hãy đặc biệt chú ý đến thân của mình khi 

bạn sắp rơi vào giấc ngủ và khi vừa mới 

thức dậy. Dù chỉ trong một vài phút thôi, 

bạn hãy vươn thẳng người, nằm trên lưng 

nếu có thể, và cảm giác toàn thân mình 

đang thở. Chú ý đặc biệt đến những phần 

nào đang có vấn đề trên thân bạn, và xử 

dụng hơi thở để mời chúng trở về hòa hợp 

và toàn vẹn với những bộ phận khác trên 

cơ thể. Luôn nhớ đến cái cơ thể cảm xúc 

của ta. Tôn trọng những trực giác của 

mình.   

---o0o--- 
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15.- NẰM XUỐNG SÀN NHÀ MỖI 

NGÀY ÍT NHẤT MỘT LẦN 

Mỗi khi nằm xuống sàn nhà, tôi thường 

có một cảm giác đặc biệt như là thời gian 

tự nhiên dừng lại. Bạn có thể thực tập 

thiền nằm theo phương pháp quán chiếu 

cơ thể hoặc tập Hatha Yoga (bộ môn 

Yoga thể dục) trong chánh niệm. Chỉ cần 

nằm xuống trong một căn phòng, cũng có 

thể giúp tâm ta trở nên được trong sáng. 

Có lẽ vì tư thế nằm xuống sàn nhà quá xa 

lạ đối với chúng ta, nên nó phá vỡ những 

tập quán tâm thần khuôn mẫu của mình, 

và cho phép ta được bước vào giây phút 

hiện tại này qua cánh cửa thân mới vừa 

rộng mở.   

Trong môn Hatha Yoga, chúng ta được 

dạy phải tập có mặt trọn vẹn với thân của 

mình, phải ý thức được cảm giác, tư 
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tưởng, và cảm thọ khác nhau khởi lên 

trong khi ta cử động, co giãn, hít thở, 

đứng yên trong một tư thế, hoặc đưa nhấc 

tay, chân và toàn thân. Người ta nói rằng 

tổng cộng có đến tám mươi ngàn tư thế 

Yoga căn bản khác nhau. Ta không bao 

giờ lo nghĩ đến chuyện hết còn những 

động tác để tập. Nhưng tôi kinh nghiệm 

rằng, tôi chỉ cần tập đi tập lại một số bài 

căn bản, độ chừng hai mươi tư thế khác 

nhau, sau một thời gian chừng vài năm, 

những động tác này mỗi lúc càng giúp tôi 

tiếp xúc được thâm sâu hơn với thân tôi 

và sự tĩnh lặng.   

Phương pháp Yoga này hòa nhập sự di 

động và tĩnh lặng vào nhau. Ðây là một 

phương pháp thực tập có tác dụng nuôi 

dưỡng rất lớn. Cũng như mọi sự tu tập 

chánh niệm khác, ta không phải cố gắng 
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đi về đâu cả. Nhưng bạn có một chủ đích 

là mang cơ thể mình tới giới hạn cuối 

cùng của nó, trong giây phút này. Bạn 

thám hiểm những vùng nào trong thân có 

những cảm giác khó chịu cao độ nối liền 

với những động tác co giãn, đưa nhấc 

hoặc giữ thăng bằng, qua những vị thế 

khác thường của tay chân, đầu và thân. Và 

bạn đứng yên trong tư thế đó, trong một 

thời gian lâu hơn, trong khi ấy bạn chỉ cần 

thở và cảm giác thân mình. Bạn không 

cần phải vượt qua một giới hạn nào hết. 

Bạn không tranh tài với bất cứ một ai, và 

cũng không cần có mục đích cải tiến thân 

mình. Bạn cũng không cần phê phán cái 

hay dỡ của thân. Bạn chỉ cần an trú trong 

tĩnh lặng, trong phạm trù của mọi kinh 

nghiệm, nơi đó có những sự căng thẳng và 

khó chịu (thường thì chúng vô hại, nếu 

bạn đừng bắt cơ thể đi quá giới hạn của 
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nó), và bạn sẽ cảm nhận được một sự 

bừng nở của giây phút hiện tại trong thân.   

Ðối với một hành giả kiên trì, họ sẽ không 

tránh khỏi nhận thấy rằng, cơ thể họ thích 

sự luyện tập đều đặn này và nó đang có 

một sự chuyển hóa. Sự thực tập này bao 

giờ cũng vừa có một tính chất "đang tiến 

triển", và cùng một lúc nó cũng "chỉ là 

như vầy" thôi! Thật ra, ta không cần phải 

cố gắng gì hết, chúng ta chỉ làm những gì 

mình cần làm để có thể tiếp xúc được với 

tất cả, và tự sắp xếp cho mình được ngay 

ngắn cùng với sự co giãn của thân, tâm, 

sàn nhà và thế giới chung quanh.   

Thực tập: Mỗi ngày bạn nên nằm xuống 

sàn nhà và co giãn thân cũng như tâm 

trong chánh niệm. Dù chỉ ba hoặc bốn 

phút cũng được. Có mặt với hơi thở của 

mình, lắng nghe cơ thể mình đang muốn 
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nói gì. Tự nhắc nhở rằng, cơ thể này là 

của ta trong ngày hôm nay. Bạn có thật sự 

tiếp xúc được với nó không?   

---o0o--- 

16.- KHÔNG THỰC TẬP CŨNG LÀ 

THỰC TẬP 

Ðôi lúc tôi cũng muốn nói rằng, khi ta 

không thực hành Yoga, nó cũng có một 

hiệu quả y như khi ta thực hành Yoga vậy. 

Nhưng tôi hy vọng bạn sẽ không hiểu lầm 

và nghĩ tôi nói rằng, thực hành hay không 

thực hành gì cũng vậy. Tôi chỉ muốn nói 

là mỗi khi bạn bỏ dở sự thực tập trong 

một thời gian, và bắt đầu thực hành trở 

lại, bạn sẽ cảm thấy sự khó khăn của nó. 

Vì vậy, đôi khi ta học rất nhiều qua sự trở 

lại thức tập, hơn là khi ta cứ tiếp tục làm 

thường xuyên.   
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Lẽ dĩ nhiên, việc ấy chỉ đúng nếu bạn có 

thể nhận thấy những vấn đề như cơ thể ta 

đã trở nên cứng ngắc như thế nào như thế 

nào, tập một tư thế khó khăn ra sao, tâm 

ta trở nên bất an và đã không còn chịu ở 

với hơi thở như thế nào. Thật ra những 

việc ấy không khó gì mà không nhận thấy 

được, nhất là khi ta đang nằm trên sàn 

nhà, hai tay ôm chặt đầu gối, trong khi 

đầu nhấc lên cố chạm vào chúng. Nhưng 

trong đời sống hàng ngày, ta rất dễ bị 

thiếu ý thức về những khó khăn ấy. Yoga 

và sự sống là hai hình tướng khác nhau 

của cùng một việc. Vì vậy, bị lạc trong 

quên lãng và thất niệm đôi khi lại có thể 

dạy ta rất nhiều, hơn cả những khi ta lúc 

nào cũng giữ được chánh niệm. May mắn 

thay, đa số chúng ta không phải lo gì 

chuyện ấy, vì khuynh hướng thất niệm 

của ta bao giờ cũng mạnh mẽ vô cùng. 
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Bạn nên nhớ rằng, chính ở chỗ ta biết tiếp 

xúc trở lại với chánh niệm mà trí tuệ phát 

sinh.   

Thực tập: Hãy ghi nhận sự khác biệt của 

cảm giác và cách đối phó với những khó 

khăn của ta, trong thời gian ta chuyên cần 

tu tập và trong thời gian ta dễ duôi, lơ là. 

Thử xem, nếu bạn có thể thấy được những 

hậu quả của các hành động thất niệm và 

vô ý thức, nhất là khi chúng phát sinh từ 

sự căng thẳng do công việc và đời sống 

hàng ngày. Bạn sống với thân mình ra 

sao, trong thời gian có thực tập và không 

thực tập? Thái độ vô hành của bạn như 

thế nào, bạn có nhớ gì về chúng không? 

Thiếu sự thực tập đều đặn đã ảnh hưởng 

gì đến khái niệm của bạn về thời gian 

cũng như về sự mong đạt kết quả? Nó ảnh 

hưởng đến những mối quan hệ của bạn 
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như thế nào? Những thói quen vô ý thức 

của bạn, chúng từ đâu đến? Cái gì khơi 

động chúng? Bạn có khả năng giữ chánh 

niệm khi chúng khống chế bạn không, cho 

dù sự tu tập của bạn trong tuần này có 

mạnh hay yếu? Bạn có nhận thấy rằng, 

không tu tập là một hình thức tu tập đầy 

gian khổ không?   

---o0o--- 

17.- THIỀN QUÁN VỀ TÂM TỪ 

Không ai có thể hoàn toàn là một ốc đảo;   

Mỗi người là một phần của lục địa,   

của một cái chánh.   

Nếu một viên đất nhỏ li ti   

có thể bị biển cuốn trôi đi.   

Thì tất cả lục địa Âu Châu cũng sẽ bị 

thiếu sút,   

cũng như những bãi cát ở ven biển.   
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Và những thuộc địa của bạn,   

của tôi cũng như thế;   

Bất cứ một cái chết nào   

cũng làm cho tôi mất mát,   

Vì tôi là một phần của loài người.   

Thế cho nên,   

đừng bao giờ bạn thắc mắc   

là chuông gọi hồn ai;   

Vì nó gọi linh hồn của chính bạn.   

John Donne, Meditation XVII   

Ta rung động trước những nỗi khổ đau 

của kẻ khác, vì giữa tất cả chúng ta đều có 

một sự quan hệ. Chúng ta là hoàn toàn mà 

cũng vừa là một phần tử của một cái hoàn 

toàn khác to lớn hơn. Và nhờ vậy, ta có 

thể thay đổi được thế giới này bằng cách 

thay đổi chính mình. Nếu tôi trở thành 

một trung tâm điểm của tình thương và từ 

ái, tuy nhỏ nhoi nhưng rất đáng kể, thì 
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trong giây phút này thế giới lại có thêm 

một hạt giống mới của tình thương và từ 

ái, mà nó đã không có trong vài giây trước 

đó. Sự kiện ấy có lợi ích cho tôi và cũng 

lợi ích cho người khác.   

Có lẽ bạn cũng nhận thấy rằng, không 

phải lúc nào chúng ta cũng là một trung 

tâm điểm của tình thương, ngay cả đối với 

chính mình. Sự thật, trong xã hội nhất là ở 

Tây phương, chúng ta đang có một cơn 

dịch của chứng bệnh tự ti mặc cảm, lúc 

nào cũng cho mình là thấp hèn và thua 

sút. Trong một buổi đối thoại với đức Ðạt 

Lai Lạt Ma, ở một khóa họp được tổ chức 

tại Dharamsala năm 1990, ngài lộ vẻ khó 

hiểu khi có một nhà tâm lý học Tây 

phương nói về vấn đề tự ti. Từ ngữ ấy 

phải được thông dịch sang tiếng Tây Tạng 

đôi ba lần, mặc dù ngài rất giỏi tiếng Anh. 
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Ðức Ðạt Lai Lạt Ma không thể nào hiểu 

được ý niệm về tự ti. Và lúc hiểu được 

rồi, gương mặt ngài lộ một vẻ buồn rõ rệt, 

khi nghe nói có rất nhiều người Hoa Kỳ 

mang một mặc cảm thấp hèn và sút kém.   

Cảm xúc ấy hầu như không hề nghe nới 

tới ở những người Tây Tạng. Họ có đủ hết 

những khó khăn nghiêm trọng về các vấn 

đề tỵ nạn và bị đàn áp của một quốc gia 

thuộc thế giới thứ ba, nhưng trong đó 

không hề có mặc cảm tự ti. Nhưng mấy ai 

biết được việc gì sẽ xảy ra cho các thế hệ 

tương lai, khi họ được tiếp xúc với cái mà 

chúng ta gọi là "thế giới tiến bộ". Có lẽ 

những người Tây phương đã quá tiến bộ 

về phương diện bên ngoài, nhưng bên 

trong của họ lại rất chậm tiến. Có thể 

chúng ta, những xã hội giàu có, lại đang 

sống trong sự nghèo túng.   
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Nhưng bạn có thể hành động để cứu gỡ 

tình trạng nghèo khó này bằng phương 

pháp thiền quán về tâm từ. Cũng như 

thường lệ, nơi bắt đầu phải là ở chính ta. 

Bạn hãy mời gọi lòng từ ái,tính chấp nhận 

và thương yêu khơi hiện trong trái tim 

mình. Biết không, bạn sẽ phải thực hành 

việc ấy thật nhiều lần, nó cũng giống như 

khi ngồi thiền, bạn phải tiếp tục đem tâm 

mình trở về với hơi thở. Tâm ta không dễ 

gì chịu tuân phục, vì đôi khi những vết 

thương trong lòng rất sâu đậm. Nhưng 

bạn hãy cứ thử, như là một thí nghiệm 

trong khi thiền tập, một lúc nào đó hãy 

ôm mình trong chánh niệm và sự chấp 

nhận, cũng như bà mẹ ôm ấp một đứa con 

đang khóc, bằng một tình thương không 

bờ bến và vô điều kiện. Bạn có thể nào 

nuôi dưỡng sự tha thứ cho chính mình 

không, nếu không thể là cho kẻ khác? Bạn 
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có thể nào cho phép mình được hạnh phúc 

trong giây phút hiện tại này không? Bạn 

đang cảm thấy an vui, sự kiện ấy có làm 

bạn khó chịu không? Nền tảng của hạnh 

phúc có hiện diện trong giờ phút này 

không?   

Phương pháp quán tâm từ có thể được 

thực hành như sau, nhưng bạn nên nhớ 

đừng bao giờ lầm lẫn chữ nghĩa với hành 

động.   

Bắt đầu bằng cách ngồi cho yên ổn trong 

thân và trong hơi thở. Kế tiếp,từ nơi com 

tim hoặc nơi bụng, mời gọi cảm xúc hoặc 

hình ảnh từ ái và thương yêu tỏa chiếu ra, 

cho đến khi nào nó tràn ngập con người 

của bạn. Cho phép bạn được ôm ấp bởi 

chánh niệm của chính mình. Bạn cũng 

xứng đáng được yêu thương và cưng chìu 

như bất cứ một đứa bé nào khác. Hãy để 
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cho ý thức của bạn biểu lộ được cả hai 

năng lượng, lòng nhân từ của cha và lòng 

nhân từ của mẹ. Trong giây phút này, bạn 

hãy ghi nhận và tôn trọng con người của 

chính mình và ban cho ta một tình thương 

mà có lẽ ta đã thiếu khi còn thơ. Hãy để 

cho ta được phơi ấm trong năng lượng của 

tâm từ, hít nó vào và thở nó ra, như là có 

một sợi dây của sự sống, tuy bị hư hao lâu 

năm nhưng cuối cùng mang lại được cho 

ta một sự dinh dưỡng mà ta hằng thiếu 

thốn.   

Mời gọi cảm giác an lạc và chấp nhận đến 

khi có mặt trong bạn. Có người cảm thấy 

rất hữu ích khi thỉnh thoảng tự niệm thầm 

những lời như: "Cầu mong cho tôi không 

lo âu, không oán hận. Cầu mong cho tôi 

không phiền não. Cầu mong cho tôi được 

khỏe mạnh và an tịnh". Nhưng bạn nên 
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nhớ rằng, những lời ấy chỉ để khơi động 

tâm từ trong ta. Chúng là một cái giếng 

mong ước của ta - là những ý định muốn 

giải thoát ngay bây giơ, ít nhất là trong 

giây phút này, ra khỏi những khổ đau do 

ta tự tạo lấy, hoặc đã huân tập vì sợ hãi và 

thất niệm.   

Một khi bạn trở thành là một hiện thân 

của tình thương và ánh sáng từ ái tỏa 

chiếu suốt con người bạn, khi bạn có thể 

tự ôm ấp mình bằng lòng từ bi và sự chấp 

nhận, chừng ấy bạn có thể an trú ở nơi 

này mãi mãi, uống nguồn nước ngọt, tắm 

trong dòng suối mát, tự làm tươi mới 

thêm, tự nuôi dưỡng và vui sống hơn. Nó 

có thể là một phương pháp tu tập có tác 

dụng chữa thương rất lớn cho thân và tâm 

ta.   
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Và bạn cũng có thể tiến thêm một bước 

nữa xa hơn. Sau khi đã thiết lập một trung 

tâm tươi mát trong ta, bạn có thể để cho 

sự thương yêu, từ ái đó tỏa chiếu ra bên 

ngoài và hướng nó về bất cứ một nơi nào 

bạn muốn. Trước hết, bạn có thể hướng 

nó đến những người ruột thịt trong gia 

đình. Nếu bạn có con, hãy giữ hình ảnh 

của chúng trong tâm, cầu chúc cho chúng 

luôn được may mắn, không bao giờ gặp 

những khổ đau không cần thiết, sẽ tìm 

được con đường đi của chúng trong cuộc 

đời, rằng chúng sẽ kinh nghiệm được tình 

thương và sự chấp nhận trong cuộc sống. 

Rồi kế đó, thực tập hướng tâm từ đến vợ 

hay chồng, anh em và những người thân 

thích.   

Bạn cũng có thể hướng tâm từ đến cha mẹ 

mình, dù các người đã mất hay còn sống, 



295 

 

cầu chúc cho họ được may mắn, cầu chúc 

cho họ không cảm thấy cô đơn hoặc đau 

đớn, kính trọng họ. Nếu có thể và bạn 

cảm thấy nó lành mạnh và khai phóng, 

bạn hãy tìm một chỗ trong tim mình để 

tha thứ cho bậc cha mẹ, về những nỗi sợ 

hãi và khổ đau mà họ đã gây nên vì vô ý 

thức, vì những giới hạn của họ.   

Và chúng ta cũng không cần phải dừng lại 

ở đây. Bạn có thể phóng tiếp tâm từ đấn 

bất cứ một ai, đến những người mình biết 

và cả những người không quen biết. Nó 

có thể hữu ích cho những người ấy, nhưng 

chắc chắc là sẽ hũu ích cho ta, vì nó giúp 

ta trau luyện và mở rộng con người cảm 

xúc của mình. Sự mở rộng ấy mỗi lúc sẽ 

được già dặn hơn, khi ta có thể hướng tâm 

từ đến những người đang có khó khăn, 

đến những người đang có nhiều oan trái, 
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và cả những ai đã đe dọa hoặc làm khổ 

mình. Bạn cũng có thể tập hướng tâm từ 

đến một nhóm người - như là những ai 

đang bị đàn áp, đang chịu khổ đau, cuộc 

sống đang bị kẹt giữa chiến tranh, bạo 

động hay căm thù. Bạn biết rằng, những 

người ấy không khác gì với mình, họ cũng 

có nhiều người thân yêu, cũng có hy 

vọng, cũng có một nhu cầu muốn được 

chở che, no ấm và tự do. Và bạn cũng có 

thể mở rộng tâm từ của mình ra để phủ 

trùm luôn cả trái đất này, đến sự huy 

hoàng cũng như nỗi đau thầm lặng của nó, 

trong dòng suối, con sông, không khí, đại 

dương, rừng núi, cây cỏ, thú vật, của 

chung hoặc riêng.   

Thật ra phương pháp quán tâm từ, cũng 

giống như sự sống này, nó không có một 

giới hạn tự nhiên nào hết. Vì đó là sự khai 



297 

 

triển không ngừng của một ý thức về sự 

tương duyên và liên hệ của vạn vật với 

nhau. Và nó cũng là hiện thân của chính 

nó. Khi bạn có thể thương yêu một chiếc 

lá, một đóa hoa, một con chó, một nơi 

chốn, một người nào đó hoặc chính bạn, 

trong một giây lát, bạn sẽ tìm thấy được 

hết tất cả mọi người, mọi nơi chốn, mọi 

khổ đau, mọi hòa hợp trong chính giây 

phút ấy. Phương pháp tu tập của ta không 

phải là để cố gắng thay đổi một cái gì 

hoặc đạt đến một mục tiêu nào, mặc dù bề 

ngoài có vẻ như vậy. Thật ra chuyện ta 

làm là vén mở cho thấy những gì luôn 

luôn có mặt. Tình thương và lòng từ ái lúc 

nào cũng có mặt ở nơi đây, thật ra nó ở 

mọi nơi. Nhưng nhiều khi khả năng tiếp 

xúc và được tiếp xúc của ta, lại bị chôn 

vùi bên dưới những sợ hãi, khổ đau, 

những tham lam và sân hận, bên dưới một 
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ý niệm sai lầm rằng ta là một cá thể độc 

lập và cô đơn.   

Khi ta khơi dây những cảm xúc từ ái ấy 

trong thiền tập, là chúng ta đang tự nới 

giãn để vượt ra khỏi những giới hạn và sự 

si mê của mình, cũng giống như trong 

Yoga, chúng ta nới giãn những sự chống 

cự của các bắp thịt, dây chằng và gân cốt. 

Và trong sự nới giãn đó, đôi khi rất đau 

đớn, chúng ta sẽ được mở rộng ra, trưởng 

thành, tự chuyển hóa mình và chuyển hóa 

được thế giới.   

Tôn giáo của tôi là lòng từ ái.   

Ðạt Lai Lạt Ma.   

Thực tập: Trong sự tu tập của bạn, đến 

một lúc nào đó, bạn nên tiếp xúc với lòng 

từ ai bên trong mình. Thử xem bạn có thể 

nhìn xuyên qua được những chống đối 
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của mình đối với phương pháp này, nếu 

có, hoặc những lý do về sự khó thương, 

khó được chấp nhận đối với mình. Bạn 

hãy xem chúng chỉ là những ý nghĩ. Bạn 

hãy thử nghiệm, cho phép ta được tắm 

trong sự ấm áp và tính chấp nhận của lòng 

từ ái, như một đứa trẻ thơ nằm êm ấm 

trong vòng tay của người mẹ hoặc cha. Kế 

đó, thử hướng nó đến những người khác 

và ra thế giới chung quanh. Phương pháp 

tu tập này không có giới hạn, và cũng như 

những phương pháp khác, nó sẽ được tăng 

trưởng và sâu sắc hơn nhờ sự chăm sóc 

thường xuyên, cũng như những cây lá 

trong một khu vườn được bón phân, tưới 

nước. Bạn nên nhớ rằng, ta không cố gắng 

để cứu giúp bất cứ một ai khác trên trái 

đất này. Ta chỉ cần giữ họ trong chánh 

niệm của mình, tôn trọng họ, cầu chúc họ 

được may mắn, mở rộng ra với nỗi đau 
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đớn của họ với lòng từ bi và chấp nhận 

của ta. Nếu trong quá trình ấy, bạn cảm 

thấy sự tu tập đòi hỏi mình phải có một 

thái độ khác biệt trong cuộc sống, thì 

những hành động ấy cũng phải thể hiện 

được lòng từ bi và chánh niệm.   

(Hết Phần Hai). 

---o0o--- 

PHẦN BA - TINH THẦN CHÁNH 

NIỆM 

1.- NGỒI CẠNH ÁNH LỬA HỒNG 

Ngày xưa, sau khi mặt trời lặn khuất, 

nguồn ánh sáng duy nhất mà con người 

còn lại, ngoại trừ ánh trăng và những vì 

sao lấp lánh trên cao, là lửa. Trải qua hàng 

triệu năm, loài người chúng ta đã ngồi 

quanh những đống lửa, nhìn vào ánh lửa 

bập bùng cháy, màu đỏ than hồng, với 
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bóng tối và không gian cô lạnh phía sau 

lưng. Có lẽ những phương pháp thiền tập 

chính thức đã được phát xuất từ đây 

chăng?   

Lửa là một niềm an lạc của chúng ta, nó là 

nguồn gốc của nhiệt lượng, của ánh sáng 

và sự bảo vệ - dù nguy hiểm, nhưng nếu 

cẩn trọng, nó có thể kềm chế được. Ngồi 

cạnh đống lửa sau một ngày mệt nhọc, 

đem lại cho ta một sự thoải mái. Trong 

vùng không gian ấm áp và ánh sáng bập 

bùng, chúng ta có thể kể cho nhau nghe 

những câu chuyện và nói về ngày vừa 

qua. Hay ta cũng có thể ngồi yên, nhìn 

hình ảnh trong tâm mình phản chiếu trong 

ngọn lửa biến đổi không ngừng, một vùng 

tỏa sáng của thế giới mầu nhiệm. Lửa làm 

bóng tối trở nên bớt đáng sợ, nó giúp ta 

cảm thấy an ổn và bảo đảm hơn. Lửa rất 
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đáng được tín cẩn, nó có tác dụng làm ta 

yên tâm, phục hồi, trầm tư và cũng rất 

thiết yếu cho sự sinh tồn của ta.   

Nhưng tiếc thay, trong cuộc sống ngày 

nay chúng ta đã đánh mất đi sự thiết yếu 

đó, và cùng với nó là những cơ hội để tạo 

nên sự tĩnh lặng cho ta. Trong thế giới xô 

bồ ngày nay, những đống lửa không còn 

là thực tiễn nữa. Khi hoàng hôn buông 

xuống, ta chỉ cần đơn giản bật lên một 

công tắc đèn. Chúng ta có thể thắp sáng 

thế giới này lên bao nhiêu cũng được, và 

rồi lại tiếp tục với những sinh hoạt, với 

những bận rộn của mình. Cuộc sống ngày 

nay không còn cho phép ta có thì giờ cho 

chính mình nữa, trừ khi ta biết cương 

quyết nắm bắt nó. Chúng ta không còn bị 

bắt buộc phải tạm gát lại những gì đang 

làm, vì trời không còn ánh sáng... chúng 
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ta mất đi giờ phút mỗi tối ấy để sống 

chậm lại và ngưng nghỉ những sinh hoạt 

ban ngày. Ngày nay, chúng ta rất hiếm 

còn được những cơ hội quý báu để cho 

tâm mình tĩnh lặng xuống bên cạnh một 

đống lữa hồng.   

Thay vào đó, vào mỗi cuối ngày chúng ta 

ngồi chung quanh một chiếc máy truyền 

hình, một năng lượng điện tử xanh yết ớt, 

so với sự sáng ngời của lửa. Chúng ta chịu 

khuất phục dưới sự oanh tạc tới tấp của 

những âm thanh và hình ảnh, chúng phát 

xuất từ đầu óc của kẻ khác, và tràn ngập 

tâm ta bằng những tin tức vớ vẩn, với 

những cuộc thám hiểm, náo động và tham 

vọng của kẻ khác. Máy truyên hình cướp 

mất đi phần không gian ít ỏi còn lại trong 

ngày của ta, mà có thể để dành cho sự tĩnh 

lặng. Nó nuốt hết thời gian, không gian và 
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sự yên lặng của ta, là một thứ thuốc mê 

đưa ta vào một trạng thái thụ động vô ý 

thức. Báo chí hàng ngày cũng thế. Tự 

chúng không phải là xấu, nhưng vì ta 

thường cho phép chúng cướp đi những 

giờ phút quý báu mà ta có thể xử dụng để 

sống trọn vẹn hơn.   

Nhưng sự thật thì ta không cần phải đầu 

hàng trước những mê hoặc, cám dỗ của 

những thú vui và sự ồn ào bên ngoài như 

thế. Chúng ta có thể phát triển những thói 

quen nào có thể giúp ta trở về tiếp xúc lại 

với niềm ao ước sâu xa của mình, về một 

cái gì ấm áp, tĩnh lặng và an lạc. Khi ta 

ngồi với hơi thở của mình, thí dụ thì đó 

cũng giống như là ngồi bên một đống lửa 

hồng vậy. Và khi nhìn sâu vào hơi thở, ta 

cũng có thể thấy được ít nhất những gì 

trong ánh lửa, những phản ảnh của các ý 
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nghĩ đang nhảy múa trong tâm. Nó cũng 

tỏa ra một sức ấm. Và nếu thật sự ta 

không cố gắng để đạt một điều gì hết, chỉ 

đơn giản cho phép mình được có mặt nơi 

đây, trong giờ phút này, như nó là, chúng 

ta sẽ có thể dễ dàng bắt gặp lại được một 

sự tĩnh lặng cổ xưa nào đó, người ta đã 

kinh nghiệm được khi ngồi bên một ánh 

lửa hồng.   

---o0o--- 

2.- HÒA ÐIỆU 

Trong khi tôi vừa quẹo vào bãi đậu xe của 

bệnh viện, trên bầu trời đã có hàng trăm 

con vịt trời bay ngang qua. Chúng bay 

thật cao, tôi không hề nghe tiếng kêu gọi 

đàn của chúng. Ðiều đầu tiên tôi nhận 

thấy là rõ ràng chúng biết chúng đang đi 

về đâu. Chúng bay về hướng Tây Bắc và 
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nhiều đến nỗi đội hình của chúng kéo dài 

đến tận phía trời Ðông, khi ánh sáng bình 

minh tháng mười một rạng rỡ nơi chân 

trời. Nhìn con vịt trời đầu tiên bay ngang 

qua, cảm xúc vì vẻ đẹp quý phái của 

chúng, tôi lấy đại giấy bút trong xe ra, vội 

vã ghi lại đội hình của chúng bằng cái 

nhìn và nét vẽ vụng về của tôi. Vài nét bút 

vội vàng cũng là đủ... chút nữa thôi chúng 

sẽ biến mất khỏi bầu trời.   

Hàng trăm con vịt trời bay theo đội hình 

chữ V, nhưng có nhiều con khác bay theo 

một sự sắp xếp phức tạp hơn. Ðường bay 

của chúng hạ xuống thấp rồi lại cất cánh 

lên cao trong một sự hòa điệu rất duyên 

dáng, giống như một tấm vải lụa uốn 

mình trong gió. Rõ ràng là những con vịt 

trời có truyền thông với nhau. Vì hình như 

mỗi con đều biết rõ vị trí của nó, thuộc 
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nơi đâu và phải ở nơi nào trong đội hình 

phức tạp và biến đổi thường xuyên ấy.   

Tôi cảm thấy mình rất có phước được 

chứng kiến hình ảnh ấy. Giây phút này là 

một món quà rất quý báu. Tôi đã được 

phép nhìn thấy và được chia xẻ một cái gì 

tôi biết rất là quan trọng, không phải là 

lúc nào ai cũng có được. Một phần là sự 

hoang dã của chúng, một phần là sự hòa 

điệu, trật tự và vẻ đẹp mà chúng biểu 

hiện.   

Trong khi tôi chứng kiến hành trình ấy, 

kinh nghiệm thông thường về thời gian 

của tôi chợt dừng lại. Cách sắp xếp của 

những con vịt trời, mà các nhà khoa học 

gia thường gọi là "hỗn loạn", cũng giống 

như sự cấu tạo của những khối mây hoặc 

hình dáng của cây cối. Nơi đó có một trật 

tự, và bên trong tàng chứa một sự vô trật 
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tự, nhưng cũng một cách rất là có trật tự. 

Ðối với tôi thì hình ảnh đó là một món 

quà tặng ký diệu và nhiệm mầu. Ngày 

hôm nay, trong khi đi đến sở làm, thiên 

nhiên đã biểu lộ cho tôi thấy tính tự nhiên 

của vạn vật trong một lãnh vực nhỏ bé, 

nhắc cho tôi nhớ rằng cái biết của con 

người không có là bao, và chúng ta ít khi 

biết tán thưởng sự hòa hợp trong vạn vật, 

hoặc là có thể nhận diện được chúng.   

Chiều nay, về nhà đọc tờ báo hàng ngày, 

tôi nhận thấy cái hậu quả tàn khốc của 

việc đốn cây khai thác những khu rừng 

già trên vùng cao nguyên ở miền nam 

nước Phi Luật Tân. Hậu quả ấy đã hiển lộ 

khi trận bảo dữ đi ngang qua vào cuối 

năm 1991, khi vùng đất trơ trọi, không 

còn khả năng giữ nước lại, đã để mặc cho 

một khối lượng nước lớn gấp bốn lần bình 
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thường, đổ tràn ngập xuống vùng đồng 

bằng, làm chết đuối hàng ngàn người dân 

nghèo. Bạn đừng bao giờ nói rằng: "Tại 

nó xảy ra như vậy!" Vấn đề là nhiều khi 

chúng ta không dám chấp nhận trách 

nhiệm của mình ở trong đó. Khinh thường 

sự hòa hợp của thiên nhiên là một sự liều 

lĩnh lớn!   

Tính chất hòa điệu của thiên nhiên bao 

giờ cũng có mặt ở chung quanh ta và 

trong ta. Ý thức được việc ấy sẽ mang lại 

cho ta một hạnh phúc lớn. Nhưng ta chỉ 

biết tán thưởng khi nó không còn nữa, 

hoặc trong ký ức mà thôi. Như cơ thể ta 

chẳng hạn, nếu mọi việc đều bình thường, 

ta sẽ không bao giờ để ý đến. Không nhức 

đầu, ít khi nào là một vấn đề để ta chú tâm 

đến. Những khả năng như đi, đứng, nhìn, 

nghe, suy nghĩ... thường thì chúng ít cần 
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đến sự săn sóc của ta, vì vậy chúng hay bị 

nhòa lẫn vào vùng không gian của sự tự 

động máy móc và vô ý thức. Chỉ có sự 

đau đớn, sợ hãi hoặc mất mát mới có thể 

đánh thức ta dậy và mang thực tại trở về 

với sự chú tâm của ta. Nhưng đến chừng 

ấy thì không dễ gì ta còn có thể nhận thấy 

được sự hòa hợp nữa! Không khéo ta còn 

lại bị lôi cuốn theo sự động loạn, nó như 

một dòng suối chảy xiết, như một thác 

nước đổ, một chặn đường gian nan trong 

dòng sông của cuộc sống. Cũng như một 

người nào đó nói: "Bạn không biết những 

gì mình đang có, trừ khi bạn đã đánh mất 

nó đi..."   

Khi tôi bước xuống xe, trong lòng tôi cúi 

đầu cảm tạ những người khách lữ hành 

trên cao ấy, vì đã mang lại cho vùng trời 

của một bệnh viện văn minh và hiện đại 
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này, một liều thuốc tươi mát của miền 

thiên nhiên hoang dã.   

Thực tập: Hãy vén lên tấm màn vô ý thức 

và cảm nhận một sự hòa hợp trong giây 

phút hiện tại này. Bạn có thấy nó trong 

những áng mây, trong bầu trời, con người, 

thời tiết, trong thực phẩm, trong thân ta, 

và trong hơi thở này không? Hãy nhìn và 

nhìn vào cho thật kỹ đi, ngay ở đây và 

trong lúc này!   

---o0o--- 

3.- BUỔI SÁNG SỚM 

Mặc dù ông không sở làm để đến, cũng 

không có con cái để săn sóc và đưa đến 

trường, không có lý do nào bên ngoài bắt 

ông phải dậy sớm, nhưng khi sống tại 

Walden, ông Thoreau có thói quen thức 

dật thật sớm để xuống tắm ở hồ vào lúc 
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mặt trời mọc. Ông làm vì những lý do nội 

tại, như là một giới luật tâm linh: "Ðó là 

một sư tu tập và là một trong những việc 

mà tôi có khiếu nhất".   

Benjamin Franklin cũng đã từng ca tụng 

những đức tính như sức khỏe,giàu có và 

sáng suốt mà ta có thể đạt được nhờ biết 

dậy sớm, trong câu cách ngôn nổi tiếng 

của ông. Nhưng ông không chỉ nói suông 

mà còn thực hành nữa.   

Việc dậy sớm không có nghĩa là ta sẽ có 

thêm thì giờ để dồn nhét thêm những bận 

rộn, công việc vào một ngày của mình. Sự 

thật ngược lại như thế. Ta sẽ có dịp để 

thưởng thức sự tĩnh lặng và cô tịch của 

giờ phút ấy, và có thể xử dụng thời gian 

đó để mở rộng tâm thức, để quán niệm, để 

thật sự có mặt và cố ý không làm gì hết. 

Sự an bình, bóng tối, bình minh và tĩnh 
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lặng - tất cả những điều đó giúp cho buổi 

sáng sớm là một thời gian đặc biệt cho sự 

thực tập chánh niệm.   

Hơn nữa, thức dậy sớm sẽ giúp cho ta có 

cơ hội làm chủ được một ngày. Nếu bạn 

có thể bắt đầu một ngày với một chánh 

niệm vững vàng, thì khi bạn cần phải đi 

đây đó làm việc, chắc chắn hành động của 

bạn sẽ được phát xuất từ chính sự vững 

vàng và tĩnh lặng đó. Bạn sẽ có thể duy trì 

được một chánh niệm vững chãi, một sự 

an lạc và quân bình trong nội tâm trọn cả 

ngày, cho dù công việc và trách nhiệm có 

nặng nề đến đâu. Một ngày chắc chắn sẽ 

được tốt đẹp hơn, nhất là khi bạn không 

phải vội vã nhảy ra khỏi giường và lao 

đầu ngay vào những đòi hỏi của cuộc 

sống.   
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Việc thức dậy sớm mỗi buổi sáng có một 

năng lực rất to tác, nó ảnh hưởng vô cùng 

sâu đậm tới cuộc sống của ta, cho dù ta có 

thực tập chánh niệm hay không. Chỉ cần 

nhìn mặt trời bình minh mọc mỗi sáng 

tinh sương, tự nó cũng là một tiếng 

chuông tĩnh thức cho ta rồi.   

Nhưng tôi khám phá ra rằng, buỗi sáng 

sớm là một thời gian rất kỳ diệu để thực 

hành thiền tập. Chưa có ai thức dậy hết. 

Sự nào nhiệt của thế giới cũng chưa thật 

sự bắt đầu. Tôi bước ra khỏi giường và 

thường thường bỏ ra chừng một giờ cho 

chính mình, để không làm gì hết. Sau hai 

mươi tám năm trời, nó vẫn chưa mất đi 

sức quyến rũ đối với tôi. Thỉnh thoảng, 

cũng có lúc tôi cảm thấy khó mà dậy sớm, 

thân hoặc tâm tôi bị dằn co. Nhưng giá trị 
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ở chỗ tôi vẫn cứ làm, cho dù mình có 

thích hay không.   

Một trong những đức tính chánh của sự 

thực tập đều đặn là ta sẽ đạt được một thái 

độ xả bỏ đối với những trạng thái nhất 

thời của tâm ý. Ta cương quyết thức dậy 

sớm ngồi thiền mỗi ngày, cho dù mình 

cảm thấy muốn hay không. Sự thực tập ấy 

giúp ta có một tiêu chuẩn cao hơn - nhắc 

nhở ta về sự quan trọng của chánh niệm, 

và sự cám dỗ của thói quen sống trong 

thất niệm, vô ý thức của mình. Việc dậy 

sớm để thực tập không làm gì hết, tự nó 

cũng là một quá trình tôi luyện. Quá trình 

ấy phát ra một nhiệt lực đủ nóng để sắp 

xếp lại những hạt nguyên tử trong con 

người của mình, tạo nên một hàng rào pha 

lê vững chắc để bảo vệ thân tâm, một 

hàng rào giữ cho ta được thành thật và 
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nhắc nhở rằng, cuộc sống này còn nhiều 

việc to tát hơn là sự thành đạt của mình.   

Kỷ luật ấy sẽ giữ cho ta được vững vàng, 

không bị lệ thuộc vào phẩm chất của ngày 

hôm qua và những việc gì sẽ xảy ra trong 

ngày hôm nay. Tôi luôn cố gắng bỏ ra 

chút thì giờ để thực hành thiền tập, cho dù 

chỉ trong vài phút, vào những ngày có 

biến cố vui buồn lớn, khi tâm tôi và hoàn 

cảnh chung quanh hoàn toàn bị náo động, 

khi có nhiều việc cần phải làm và cảm xúc 

dâng cao. Ðược như thế, tôi mới có thể 

thật sự cảm nhận được ý nghĩa của những 

giây phút ấy, và đôi khi có thể lèo lái vượt 

qua được.   

Khi ta thực tập chánh niệm vào buổi sáng 

sớm, là ta tự nhắc nhở mình rằng, mọi 

việc luôn luôn thay đổi, những điều tốt 

xấu sẽ đến rồi đi và ta lúc nào cũng có khả 
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năng biểu lộ được một bình diện bất biến, 

của trí tuệ và an lạc, dù phải đối mặt với 

bất cứ một tình trạng nào. Mỗi sáng tinh 

sương ta thức dây sớm để thực hành thiền 

tập là một biểu hiện của bình diện ấy. Ðôi 

khi tôi nói về nó như là một cái gì rất 

"thông thường", nhưng sự thật thì khác rất 

xa! Chánh niệm là những gì ngược hẳn lại 

với thói quen thường lệ của mình.   

Nếu bạn còn chần chư chưa muốn thức 

dậy sớm hơn một tiếng, thì bạn có thể thử 

nửa tiếng, mười lăm phút, hoặc năm phút 

thôi cũng được. Tinh thần mới là quan 

trọng. Năm phút thực tập chánh niện vào 

mỗi buổi sáng cũng có thể rất giá trị. Và 

chỉ cần hy sinh năm phút của giấc ngủ 

thôi, cũng có thể giúp ta thấy được cái 

tính mê ngủ của mình. Ta thấy rằng, mình 

phải cần bao nhiêu là sự tự chủ và quyết 
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tâm để có được một chút thì giờ, để tỉnh 

thức mà không làm gì hết. Vì dù sao đi 

nữa, cái tâm suy nghĩ của ta có trăm ngàn 

lý do chính đáng để khất lại ngày sau, như 

là ta đâu có thật sự đạt được cái gì, sáng 

hôm nay cũng chẳng có gì quan trọng 

lắm, và có lẽ lý do thật sự hơn hết là, tại 

sao mình không ngủ thêm một chút nữa 

cho khỏe rồi ngày mai hãy bắt đầu?   

Muốn vượt qua những trở ngại trong tâm 

mà ta đã biết trước ấy, ta cần phải tự 

quyết định vào đêm hôm trước rằng, mình 

sẽ thức dậy cho dù có nghĩ gì đi chăng 

nữa. Ðó cũng là hương vị đặc biệt của đức 

tự chủ và thật sự có chủ đích. Ta làm vì đã 

tự hứa với mình và ta sẽ làm vào giờ đã 

ấn định, cho dù một phần của tâm ta có ưa 

thích hay không. Sau một thời gian, sự tu 

tập ấy sẽ trở thành một phần của con 
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người ta. Ðây chỉ đơn giản là một lối sống 

mới mà ta đã chọn. Nhưng nó không có 

nghĩa là "phải làm", vì ta không hề bó 

buộc mình. Những giá trị cũng như hành 

động của ta đã thay đổi, thế thôi.   

Nếu bạn chưa sẵn sàng để thức dậy sớm, 

hoặc là có chăng đi nữa, bạn bao giờ cũng 

có thể xử dụng giây phút vừa thức giấc 

của mình, bất cứ lúc nào, như là giây phút 

của chánh niệm, giây phút đầu tiên của 

một ngày mới. Ngay trước khi bạn cử 

động, hãy cố gắng tiếp xúc với hơi thở 

của mình. Cảm giác thân mình đang nằm 

trên giường. Thẳng người ra. Và bạn hãy 

tự hỏi: "Tôi có tỉnh chưa? Tôi có biết rằng 

tôi được ban tặng cho một ngày mới 

không? Tôi có tỉnh thức để nhận lãnh nó 

không? Việc gì sẽ xảy ra trong ngày hôm 

nay? Ngay bây giờ tôi cũng chẳng biết. 
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Mặc dù tôi đang suy nghĩ về việc gì cần 

phải làm, tôi có thể nào mở rộng ra với cái 

không biết này không? Tôi có thấy ngày 

hôm nay là một cuộc khám phá mới 

không? Tôi có nhận thấy rằng thời gian 

này có đầy đủ hết mọi tiềm năng không?"   

Buổi sáng là những khi tôi tỉnh thức và 

bên trong tôi có một bình minh... Chúng 

ta phải biết học cách tỉnh thức ấy và giữ 

cho mình được tỉnh thức, không phải bằng 

những phương tiện máy móc, nhưng là 

bằng một sự mong đợi bất tận vào một 

bình minh sẽ không hề bỏ quên ta, dù ta 

đang đắm chìm trong một giấc ngủ say. 

Tôi không còn biết đến một sự kiện nào 

đáng khích lệ hơn là cái khả năng chắc 

chắn của con người nâng cao sự sống của 

mình bằng một nỗ lực có ý thức. Khả 

năng vẽ lên một bức tranh, tạc một bức 
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tượng, tạo nên một vài đối tượng mỹ 

thuật, là cao đẹp lắm. Nhưng nếu ta có thể 

tạc hoặc vẽ được cái bầu không khí và 

môi trường mà ta nhìn xuyên qua, khả 

năng ấy còn tuyệt diệu hơn, vượt bực 

nữa... Làm sao để ảnh hưởng được phẩm 

chất của một ngày, đó mới là một nghệ 

thuật cao quý.   

Thoreau, Walden.   

Thực tập: Bạn hãy tự hứa với mình và 

cương quyết thức dậy sớm hơn thường lệ. 

Làm bấy nhiêu thôi cũng sẽ thay đổi được 

đời bạn. Hãy để thời gian ấy, dù dài hay 

ngắn, là thời gian để sống, để tỉnh thức. 

Bạn không muốn bỏ gì vào khoảng thời 

gian này hơn là chánh niệm và ý thức. 

Không cần phải lo nghĩ về những việc cần 

phải làm trong ngày và sống "trước" hiện 

tại của mình. Ðây là lúc của sự vô thời 
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gian, của tĩnh lặng hiện tại, và có mặt với 

chính mình.   

Và khi vừa thức dậy, trước khi bước chân 

xuống giường, bạn hãy tiếp xúc với hơi 

thở của mình, ý thức những cảm giác 

trong thân, ghi nhận mọi ý nghĩ và cảm 

xúc đang có mặt, hãy dùng chánh niệm 

soi sáng giây phút này. Bạn có cảm nhận 

được hơi thở của mình không? Bạn có ý 

thức được sự bình minh trong mỗi hơi thở 

vào? Bạn có biết tán thưởng cảm giác hơi 

thở đang ra vào tự do nơi thân trong giây 

phút này không? Tự hỏi mình: "Bây giờ, 

tôi có thật sự tỉnh thức chưa?"   

---o0o--- 

4.- TIẾP XÚC TRỰC TIẾP 

Chúng ta ai cũng mang theo mình những 

hình ảnh và ý niệm về thực tại. Ða số 
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chúng được thu thập từ người khác, từ 

những lớp học, từ sách đã đọc, hoặc từ 

truyền hình, ra dô, báo chí, từ nền văn hóa 

nói chung. Chúng cho ta một ấn tượng về 

những sự vật chung quanh mình và về 

việc gì đang xảy ra. Và kết quả là chúng 

ta chỉ nhìn thấy tư tưởng của mình hoặc 

của kẻ khác, thay vì là những gì đang thực 

sự hiện diện ngay trước mặt hoặc bên 

trong ta. Chúng ta ít khi nào chịu tìm 

kiếm hoặc xét lại cảm nhận của mình, vì 

ta tự cho rằng mình đã biết và hiểu hết tất 

cả. Và vì vậy ta tự đóng kín mình lại, 

không còn biết đến sự kỳ diệu và sinh 

động của những cuộc gặp gỡ mới. Không 

khéo chúng ta có thể quên rằng, sự tiếp 

xúc trực tiếp là một cái gì có thể được. Ta 

sẽ không còn tiếp xúc được với những gì 

là cơ bản nhất, mà không hề hay biết 

Chúng ta có thể sống trong một thực tại 
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huyễn mộng do mình tạo nên, mà không 

hề ý thức được sự mất mát, một hố sâu, 

khoảng cách không cần thiết ngăn cách ta 

với kinh nghiệm của mình. Không ý thức 

được việc ấy, ta suốt đời sẽ là một kẻ 

nghèo nàn về tâm linh. Và khi ta tiếp xúc 

trực tiếp được với thế giới chung quanh 

mình, sẽ có những sự kiện nhiệm mầu xảy 

ra.   

Viki Weisskopf, một người hướng dẫn và 

cũng là một người bạn của tôi, một nhà 

vật lý học nổi tiếng, có kể lại một câu 

truyện rất sâu sắc về sự tiếp xúc trực tiếp:   

Vài năm trước đây, tôi có nhận được lời 

mời đến giảng thuyết tại đại học đường 

Arizona ở Tucson. Tôi rất vui mừng và 

chấp nhận ngay, vì đây là một cơ hội tốt 

để viếng thăm đài thiên văn trên đỉnh 

Kitts Peak, nơi đó có một kính thiên văn 
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rất mạnh, mà tôi từng mơ ước sẽ có dịp 

được xử dụng thử. Tôi yêu cầu trường đại 

học sắp xếp cho tôi một buổi viếng thăm 

đài thiên văn này, để tôi có thể quan sát 

những vì tinh tú qua chiếc kính viễn vọng 

ấy. Nhưng họ trả lời rằng việc ấy không 

thể thực hiện được, vì chiếc kính viễn 

vọng lúc nào cũng được xử dụng để chụp 

hình và cho những sinh hoạt nghiên cứu 

khác, không có thì giờ cho việc quan sát 

khơi khơi như vậy. Nếu vậy, tôi viết thư 

trả lời, là tôi sẽ không đến giảng thuyết 

được. Chừng vài ngày sau, tôi được báo 

tin cho hay rằng, mọi việc đã được sắp 

xếp theo lời yêu cầu của tôi. Một buổi tối 

trời trong thật đẹp, chúng tôi lái xe lên 

núi. Những vì sao và dãy Ngân hà sáng 

lóng lánh trên cao, tôi có cảm tưởng gần 

đến nỗi mình có thể với tay lên bắt được. 

Tôi vào căn nhà mái vòm của đài thiên 
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văn và nói với người chuyên viên điều 

khiển chiếc kính viễn vọng bằng máy điện 

tử, tôi muốn được quan sát Thổ tinh và 

một số thiên hà khác. Thật là một niềm 

vui lớn khi được nhìn bằng chính đôi mắt 

mình, với đầy đủ hết những chi tiết mà tôi 

chỉ có thể thấy trước đó qua hình ảnh. 

Trong khi say mê quan sát, tôi chợt để ý 

rằng căn phòng bắt đầu có đông người tụ 

tập, và họ chờ nhau để đến phiên được 

nhìn vào chiếc viễn vọng kính như tôi. 

Tôi được kể rằng, những nhà thiên văn 

này làm việc nơi đây, nhưng họ chưa bao 

giờ có cơ hội để trực tiếp nhìn vào đối 

tượng mà họ đang nghiên cứu. Tôi chỉ có 

thể hy vọng rằng, lần gặp gỡ này, sẽ giúp 

họ ý thức được tầm quan trọng của những 

tiếp xúc trực tiếp như thế.   
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Thực tập: Nhớ rằng cuộc sống của mình 

cũng thú vị và nhiệm mầu như là mặt 

trăng và những vì tinh tú. Cái gì đứng 

giữa bạn và kinh nghiệm trực tiếp với sự 

sống của bạn? Bạn có thể làm gì để thay 

đổi được khoảng cách ấy?   

---o0o--- 

5.- BẠN CÒN MUỐN NÓI THÊM 

ÐIỀU GÌ VỚI TÔI KHÔNG? 

Lẽ dĩ nhiên, sự tiếp xúc trực tiếp cũng rất 

là quan trọng trong mối tương quan giữa 

bác sĩ và bệnh nhân. Chúng tôi cố gắng 

hết sức để giúp các sinh viên y khoa hiểu 

được sự quan hệ này, để họ khỏi bỏ chạy 

trong kinh hoàng vì nó có dính líu đến 

tình cảm cá nhân, cũng như đòi hỏi một 

khả năng biết lắng nghe thật sâu sắc. 

Chúng tôi nhắc nhở các bác sĩ tập sự nên 
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đối xử với bệnh nhân của mình như là con 

người, chứ không phải là một bài toán về 

chứng bệnh, hoặc cơ hội để họ thử 

nghiệm sự phán đoán và chữa trị của 

mình. Có biết bao nhiêu chuyện có thể 

chen vào giữa sự tiếp xúc trực tiếp của ta. 

Và có rất nhiều bác sĩ đã thiếu sự huấn 

luyện này trong lãnh vực y khoa của họ. 

Họ vẫn không ý thức được tính chất quan 

trọng của một sự truyền thông hữu hiệu, 

cũng như sự chăm sóc đối với bệnh nhân. 

Chúng ta thường nghĩ ràng mình lo cho 

sức khỏe của bệnh nhân, nhưng thật ra là 

ta chỉ lo lắng cho bệnh tình của họ. Và dù 

ta có chăm sóc gì chăng nữa, nó vẫn là 

một sự thiếu thốn lớn, nếu đối tượng của 

ta bị loại bỏ ra ngoài chương trình.   

Má tôi có kinh nghiệm này, về việc không 

tìm ra một bác sĩ nào thật sự quan tâm về 
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nỗi lo lắng của bà. Bà rất bực tức kể lại 

rằng, có một lần bà bị giải phẩu xương 

hông, và được thay vào bằng hông nhân 

tạo. Sau một thời gian, bà vẫn không thể 

đi đứng bình thường được và rất đau đớn. 

Má tôi đã gọi vị bác sĩ giải phẩu của mình 

nhiều lần để than phiền. Cuối cùng bà 

được hẹn để vào gặp ông ta. Vị bác sĩ sau 

khi nghiên cứu tấm ảnh quang tuyến X, 

bảo rằng mọi sự đều rất tốt đẹp, và không 

hề nghĩ đến chuyện khám nghiệm lại cái 

hông và chân bằng xương bằng thịt của 

bà, mặc dù bà than phiền rất nhiều lần. 

Tấm ảnh chụp bằng quang tuyến X đủ để 

thuyết phục vị bác sĩ là má tôi không hề 

có lý do gì để đau đớn hết, mặc dù bà rất 

là khổ sở.   

Các bác sĩ có thể vô ý thức đi trốn phía 

sau những dụng cụ, máy móc y khoa, 
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hoặc những thử nghiệm và danh từ kỷ 

thuật chuyên môn của họ. Họ rất ngại khi 

tiếp xúc trực tiếp với bệnh nhân như là 

một con người, một cá nhân với đầy đủ lo 

âu và sợ hãi, nỗi quan tâm và thắc mắc, dù 

có nói ra hoặc thinh lặng. Có thể họ nghi 

ngờ khả năng của mình, vì đây là một 

lãnh vực mới chưa từng được thăm dò. 

Một phần cũng có thể vì họ không quen 

đối diện với những tư tưởng, sự sợ hãi, 

nỗi quan tâm và nghi ngờ của chính họ, 

cho nên đối với những gì của người khác, 

chúng cũng rất là đe dọa. Và cũng có thể 

họ cảm thấy mình không có thì giờ để mở 

ngõ cho những chiếc đê sắp vỡ tuôn ấy, 

hoặc là tự ngờ khả năng đối phó thích ứng 

của mình. Nhưng điều mà những bệnh 

nhân cần, rất đơn giản, là sự lắng nghe và 

có mặt của ta, biết coi con người là quan 
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trọng, chứ không phải chỉ có căn bệnh mà 

thôi.   

Với ý định đó, chúng tôi dạy những sinh 

viên y khoa của mình, một trong nhiều 

điều khác, là hỏi câu khiêu gợi sự trả lời 

nơi người nghe: "Ông hay bà còn có điều 

gì muốn nói thêm với tôi không?" sau mỗi 

cuối giờ phỏng vấn. Chúng tôi khuyến 

khich họ nên ngừng lại, và im lặng một 

chút, hoặc lâu hơn nữa nếu cần thiết, cho 

bệnh nhân có được một khoảng không 

gian tâm linh để xét lại nhu cầu của mình, 

và cũng như họ thật sự nghĩ gì. Những 

điều này rất ít khi nào các bệnh nhân chịu 

đề cập tới ngay lần đầu, lần thứ hai, hoặc 

có lẽ là sẽ không bao giờ, nếu họ cảm 

thấy vị bác sĩ không biết lắng nghe hoặc 

quá vội vã.   
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Trong một khóa huấn luyện các nhân viên 

chuyên khoa về phương pháp phỏng vấn 

bệnh nhân, chúng tôi được chiếu cho xem 

một cuốn phim nói về những cuộc phỏng 

vấn của các sinh viên y khoa với bệnh 

nhân của mình, được thu hình để học hỏi. 

Cuốn phim gồm có nhiều cuộc phỏng vấn 

của các sinh viên y khoa khác nhau, 

nhưng chỉ gom chiếu lại phần họ hỏi bệnh 

nhân mình câu chót: "Ông hay bà còn có 

thêm điều gì muốn nói với tôi không?" 

Trước khi được cho xem cuốn phim tài 

liệu này, chúng tôi được yêu cầu hãy cẩn 

thận ghi nhận việc gì thật sự xảy ra.   

Xem đến đoạn phim thứ ba, tôi phải cố 

gắng lắm mới khỏi lăn ra đất mà cười. 

Hầu như trong tất cả đoạn phim, các sinh 

viên y khoa đều thực hành đúng những gì 

mình đã được dạy, là chấm dứt buổi 
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phỏng vấn với câu hỏi chót: "Ông hay bà 

còn có thêm điều gì muốn nói với tôi 

không?", nhưng chính họ lại lắc đầu trong 

khi đặt câu hỏi ấy, như gián tiếp nói với 

bệnh nhân mình rằng: "Thôi đủ rồi, làm 

ơn đừng kể thêm gì nữa hết".   

Vì vậy, ta không bao giờ có thể dấu diếm 

được bất cứ điều gì. Ta phải thật sự biết 

lắng nghe.   

---o0o--- 

6.- THẨM QUYỀN CỦA BẠN 

Lúc mới vào làm việc tại bệnh viện, tôi 

được phát cho ba chiếc áo khoác dài màu 

trắng, bên ngoài có hàng chữ "Dr. Kabat-

Zinn/Phân khoa y học" được thêu thật đẹp 

trên túi áo. Và chúng được treo phía sau 

cánh cửa văn phòng tôi từ mười lăm năm 

nay, chưa bao giờ được dùng tới.   
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Ðối với tôi, những chiếc áo trắng này là 

một biểu tượng mà tôi không bao giờ cần 

đến trong ngành của mình. Tôi đoán có lẽ 

chúng cần thiết cho các vị bác sĩ, giúp làm 

gia tăng thêm cái hào quang thẩm quyền 

của họ và nhớ đó tạo một ảnh hưởng tốt 

đối với các bệnh nhân. Và cái hào quang 

ấy lại càng gia tăng bội phần, nếu họ có 

thêm một chiếc ống nghe (stethoscope) 

treo lủng lẳng ngoài túi áo. Những vị bác 

sĩ trẻ tuổi đôi khi nghiên cứu nghệ thuật 

này rất kỹ, họ cố đeo chiếc ống nghe làm 

sao cho thật tự nhiên trên cổ, và gác ra 

phiá sau lưng ngang vai.   

Nhưng trong một y viện chuyên khoa về 

ngành làm giảm sự căng thẳng (stress 

reduction clinic), thì chiếc áo trắng là một 

chướng ngại rất lớn. Tôi đã phải làm việc 

tối đa để phản ảnh những cái tên mà 
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người ta đã đặt cho tôi, như là "Ông Thoải 

Mái", hoặc "Bác sĩ Biết Hết Tất Cả", hoặc 

là "Ông Tình Thương và Trí Tuệ". Một 

trong những điểm chính yếu của việc xử 

dụng chánh niệm để giảm sự căng thẳng - 

là khuyến khích và thách thức người ta trở 

thành nguồn thẩm quyền của chính họ, 

biết chịu trách nhiệm về cuộc đời, về thân 

thể và hạnh phuc của mình. Thật ra mỗi 

người chúng ta bao giờ cũng là nguồn 

thẩm quyền của chính mình, nếu ta biết ý 

thức được những gì đang xảy ra trong ta 

và chung quanh ta. Vì vậy, ta cần phải học 

hỏi rất nhiều về con người ấy - những gì 

ta cần biết để tăng trưởng, để chữa lành 

vết thương và để có thể chọn lựa hữu hiệu 

trong cuộc sống. Và những gì ta cần học 

hỏi lúc nào cũng nằm trong tầm tay ta, 

hay nói đúng hơn là nằm ngay nơi đây 

trong hơi thở của mình.   
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Muốn có một sự sống lành mạnh và an 

lạc, ta cần phải biết lắng nghe cẩn thận 

hơn và tin tưởng vào những gì mình nghe 

thấy. Bạn có nghe được những thông điệp 

của cuộc đời bạn không? Chúng bao giờ 

cũng là những thành tố còn thiếu sót trong 

khoa y học, Chúng tôi thường khuyên các 

bệnh nhân nên có niềm tin và phải biết tự 

đóng góp vào cho sự lành mạnh của chính 

họ. Chúng tôi gọi đó là "huy động nguồn 

nội lực của bệnh nhân", để giúp họ tự 

chữa thương, hoặc để có thể đối phó thích 

ứng hơn, nhìn sáng tỏ hơn, cứng rắn hơn, 

dám đặt vấn đề hơn và xử sự khôn khéo 

hơn. Lẽ dĩ nhiên, nó không thể hoàn toàn 

thay thế cho sự chăm sóc của ngành y 

khoa chuyên môn được. Nhưng nó là một 

bổ sung rất cần thiết, nếu bạn muốn sống 

một cuộc sống lành mạnh thật sự - nhất là 
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trong một hệ thống y tế còn rất nhiều 

khiềm khuyết này.   

Phát triển được thái độ ấy có nghĩa là ta 

làm chủ được đời mình, và từ đó ta sẽ 

chấp nhận thẩm quyền của mình hơn. Nó 

đòi hỏi một điều là ta cần phải biết tin 

tưởng nơi ta. Mà buồn thay, nhìn cho sâu, 

đa số chúng ta lại không có được sự tự tin 

đó.   

Năng lực của chánh niệm có thể mang lại 

cho ta niềm tin ấy, nó chữa lành được mặc 

cảm tự ti của ta. Vì thật ra tự ti chỉ là một 

đánh giá sai lầm, một nhận thức không 

đúng về thực tại. Bạn có thể thấy được rất 

rõ điều này khi nhìn sâu vào cơ thể mình, 

hoặc là theo dõi hơi thở trong khi thiền 

tập. Bạn sẽ nhanh chóng khám phá ra rằng 

cơ thể mình cũng là một phép lạ. Trong 

mỗi giây phút, nó thực hiện biết bao nhiêu 
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là kỳ công, mà không cần đến sự cố gắng 

của ta. Vấn đề tự ti phần lớn bắt nguồn từ 

những ý nghĩ đã bị tô màu bởi quá khứ. 

Ta có thói quen đi tìm kiếm những khiếm 

khuyết của mình và phóng đại chúng lên 

to tướng. Và cũng lúc ấy, ta lại xem 

thường những đức tính tốt của mình, hoặc 

đôi khi không thèm biết gì đến chúng. Có 

lẽ chúng ta vẫn còn bị vướng kẹt trong 

những vết thương sâu đậm của quá khứ, 

và vô tình quên đi hoặc không hề ý thức 

được rằng mình cũng có nhiều đức tính 

rất hay, rất đẹp khác nữa. Vết thương xưa 

tuy quan trọng, nhưng những tính tốt của 

ta cũng quan trọng không kém, như là tình 

thương, lòng từ ái của ta đối với người 

khác, tuệ giác của cơ thể, khả năng suy 

nghĩ và phân biệt của ta. Và chúng ta có 

một khả năng phân biệt, nhận thức, 

thương yêu, cao thượng hơn là mình nghĩ. 
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Dù vậy, thay vì có một cái nhìn quân 

bình, chúng ta thường bị kẹt trong thói 

quen tạo ấn tượng rằng, người khác bao 

giờ cũng hay ho và tốt đẹp, còn ta thì lúc 

nào cũng thua kém.   

Tôi cảm thấy rất ngại ngùng khi người 

chung quanh đưa tôi lên quá cao. Tôi cố 

gắng phản chiếu lại những ấn tượng đó về 

tôi, hy vọng rằng người ta sẽ ý thức được 

việc làm ấy, để thấy rằng năng lượng tích 

cực của họ dành cho tôi thật ra là của 

chinh họ. Sự tích cực ấy là của họ. Nó là 

năng lượng của họ, và người ta nên giữ 

gìn lấy để xử dụng, cũng như nên biết ơn 

cái cội nguồn ấy. Tại sao họ lại phải cho 

đi sức mạnh của mình? Thú thật tôi không 

cần thêm gì nữa, tự tôi, tôi cũng đã có đủ 

vấn đề lắm rồi!   
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Người ta thường đo lường lòng kính trọng 

của nhau bằng những gì kẻ khác có, mà 

không bằng những gì họ là... Không gì có 

thể đem lại cho bạn sự an lạc ngoại trừ 

bạn.   

Ralph Valdo Emerson.  

---o0o--- 

7.- NƠI BẠN ÐẾN LÀ BÂY GIỜ VÀ Ở 

ÐÂY 

Có bao giờ bạn nhận thấy rằng, mình 

không thể nào trốn tránh được bất cứ một 

vấn đề gì không? Rằng, không chóng thì 

chầy, những sự việc ta không muốn đối 

phó, cố gắng tránh né, hoặc phủ đậy lại và 

giả vờ như là chúng không hề có mặt, rồi 

một ngày kia sẽ bắt kịp ta - nhất là khi 

chúng có liên quan đến những tập quán 

hoặc nỗi sợ của mình. Chúng ta thường có 
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một ý niệm lãng mạn rằng, nếu nơi này ta 

không vừa ý, ta chỉ cần đi sang nơi khác 

thì mọi việc tức khắc sẽ thay đổi. Nếu 

việc làm của ta không tốt, đổi việc khác. 

Nếu người bạn đời của ta không vừa ý, 

chọn người bạn đời khác. Nếu thành phố 

ta ở không tốt, dọn đi nơi khác. Nếu con 

cái của ta là một vấn đề, giao chúng cho 

người khác lo. Ta nghĩ rằng, cái lý do tạo 

nên sự đau khổ cho mình nằm ở bên ngoài 

- như việc làm, nơi chốn. hoàn cảnh hoặc 

người khác. Chúng ta tưởng rằng, khi ta 

đổi chỗ ở, thay hoàn cảnh, thì mọi việc sẽ 

tự động trở nên tốt đẹp hơn, và ta có thể 

bắt đầu trở lại và lập một cuộc đời mới.   

Nhưng quan niệm đó có một vấn đề mà ta 

quên, là lúc nào ta cũng mang theo khối 

óc và con tìm mình, và cái mà người ta 

gọi là nghiệp quả, ở bất cứ một nơi nào 
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mà ta đến. Ta không bao giờ có thể trốn 

tránh được chính ta, cho dù có cố gắng 

bao nhiêu. Lý do gì bạn lại nghĩ rằng, sự 

việc sẽ có thể khác đi hoặc tốt đẹp hơn ở 

một nơi xa xôi nào đó? Sớm muộn gì 

những khó khăn xưa cũng sẽ phát khởi 

lên, nhất là khi chúng bắt nguồn từ tập 

quán suy nghĩ, quan sát và hành động của 

ta. Rất thường khi, cuộc sống của ta 

không còn sinh động, vì ta không còn biết 

sống nữa, vì chúng ta không dám nhận 

lãnh trách nhiệm về những việc xảy ra và 

đối phó với những khó khăn của mình. 

Chúng ta quên rằng, mình thật sự có thể 

đạt được một sự trong sáng, hiểu biết và 

chuyển hóa ngay giữa những gì là bây giờ 

và ở đây, cho dù chúng là bất cứ một vấn 

đề gì chăng nữa. Nhưng dù sau khi ta đem 

những khó khăn, vấn đề của mình đi đổ 

cho hoàn cảnh và kẻ khác, thì nó bao giờ 
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cũng dễ dàng và ít đe dọa đối với cái tôi 

của mình hơn.   

Việc đi tìm lỗi, trách móc hoặc tin rằng ta 

cần một sự thay đổi ở bên ngoài, ta cần 

giải thoát ra những lực lượng đã giữ, ngăn 

chận không cho ta phát triển và có hạnh 

phúc, chuyện ấy rất là dễ. Ta cũng có thể 

tự trách mình, và dùng nó như là một 

phương cách tối hậu để trốn tránh trách 

nhiệm, cho rằng mình đã làm hư hao quá 

nhiều, và không có thể sửa chữa được 

nữa. Trong cả hai trường hợp, ta đều tin 

rằng mình không có khả năng sửa đổi và 

phát triển và ta cần phải thôi làm kẻ khác 

đau khổ bằng cách tự rút lui ra khỏi hoàn 

cảnh ấy.   

Sự tổn thương gây nên bởi cái nhìn sai 

lầm đó, có mặt khắp nơi trong cuộc sống. 

Hãy thử nhìn chung quanh mình, bạn có 
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thấy những tình thân thuộc bị gãy đổ, gia 

đình sứt mẻ, con người mất hết hy vọng, 

những kẻ lang thang không gốc rễ, lạc 

loài, đi từ nơi này đến chốn nọ, từ công 

việc này sang công việc khác, từ mối 

tương quan này đến mối liên hệ kia, từ 

quan niệm giải thoát này đến quan niệm 

khác... với hy vọng mong manh rồi sẽ có 

một người nào đó, một công việc, một nơi 

chốn hoặc một quyển sách nào đó sẽ làm 

cho mọi việc trở nên tốt đẹp hơn.   

Thật ra, thiền tập tự nó không ban cho ta 

khả năng thoát được khỏi những thói quen 

ấy: đi tìm kiếm ở một nơi khác cho câu trả 

lời hoặc giải đáp cho những khó khăn của 

ta. Trong sự tu tập, đôi khi người ta cũng 

hay theo đuổi phương pháp này đến 

phương pháp nọ, hoặc từ một vị thầy này 

đến vị thầy khác, truyền thống này đến 
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truyền thống khác, mong tìm kiếm một 

cái gì đó đặc biệt, một pháp môn tối 

thượng, một mối quan hệ cá biệt, một giây 

phút "giác ngộ" tạm thời nào đó có thể mở 

tung được cánh cửa giác ngộ. Nhưng việc 

ấy có thể trở thành một ảo vọng nguy hại, 

một cuộc đi tìm bất tận, để ta trốn tránh 

khỏi phải đối diện với những vấn đề đau 

đớn nhất. Ðôi khi vì sự sợ hãi và vì khao 

khác muốn có một vị tôn sư giúp đở, 

người ta thường bị vướng mắc vào những 

mối tương quan không lành mạnh. Họ sẵn 

sàng chịu lệ thuộc vào vị thầy của mình. 

Nhưng bạn nên nhớ rằng, dù cho một vị 

thầy tài giỏi đến đâu, cuối cùng bạn vẫn 

phải tự mình tu tập lấy, và sự tu tập ấy 

phải bắt nguồn từ chính sự sống của bạn.   

Có một số người lạm dụng thời gian tu 

học của mình. Thay vì xem đó như một cơ 
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hội để tự quán chiếu, họ xem khóa tu như 

một thời gian để củng cố lại những thói 

quen và tập quán thường ngày của mình. 

Vì trong khóa tu, mọi việc có thể trở nên 

dễ dàng hơn. Những nhu yếu trong đời 

sống của ta đều được người khác lo hết. 

Thế giới này thấy có ý nghĩa hơn. Tôi chỉ 

cần ngồi thiền, đi thiền hành, giữ chánh 

niệm, sống trong hiện tại, được người 

khác lo cho miếng ăn, thức uống, được 

lắng nghe những lời minh triết từ những 

bậc đã có một quá trình tu tập dài lâu và 

một đời sống tuệ giác. Và rồi tôi sẽ được 

chuyển hóa, biết sống với mình một cách 

trọn vẹn hơn, biết chấp nhận cuộc đời hơn 

và có một cái nhìn sáng tỏ về những vấn 

đề của mình hơn.   

Nói chung những việc ấy cũng không phải 

là sai. Một khóa tu học nhiều ngày với 
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một vị thầy giỏi, có một giá trị rất to tát và 

một tác dụng chữa trị lớn lao, nếu ta chịu 

quán chiếu bất cứ những gì khởi lên trong 

khóa tu. Nhưng ở đây cũng có một sự 

nguy hiểm mà ta cần phải cẩn thận. 

Những ngày tu học của ta có thể trở thành 

một sự rút lui khỏi cuộc đời và xã hội, và 

sự "chuyển hóa" của ta vì vậy rất là nông 

cạn. Nó có thể kéo dài được chừng vài 

ngày, vài tuần, hoặc vài tháng sau khi 

khóa tu chấm dứt, và rồi mọi sự đâu lại 

hoàn đó như xưa. Và ta lại chờ đợi đến 

một khóa tu kế, một vị thầy giỏi nào đó, 

hoặc một chuyến hành hương sang Á 

Châu, hay là một ước mơ sẽ có một ngày 

ta trở thành một người tốt hơn, mọi việc 

sẽ được sáng tỏ hơn.   

Lối nhìn và suy nghĩ ấy là một cạm bẩy 

rất phổ thông. Trên con đường dài, bạn 
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không bao giờ có thể trốn thoát được 

chính bạn, chỉ có một sự chuyển hóa mà 

thôi. Cho dù bạn có xử dụng bất cứ một 

phương tiện nào, dù đó là thiền tập, ma 

túy, rượu, ly dị, đổi công ăn việc làm... 

không một biện pháp nào có thể giúp bạn 

phát triển, trừ khi bạn dám hoàn toàn đối 

diện với hoàn cảnh hiện tại và duy trì 

chánh niệm. Cho phép những sự gồ ghề 

của hoàn cảnh mài dũa đi những góc cạnh 

còn gồ ghề của bạn. Nói một cách khác 

hơn, bạn phải dám để cho sự sống này trở 

thành vị thầy của mình.   

Ðây là con đường của sự tu tập trong bất 

cứ một tình cảnh nào của ta với những gì 

đang xảy ra bây giờ và ở đây. Vì sự thật 

tất cả chỉ là vậy thôi: nơi chốn này, mối 

tương quan này, nỗi khó khăn này, công 

việc này... Sự thử thách của việc tu tập 
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chánh niệm là làm sao đối phó với ngay 

tình cảnh mà ta đang có mặt - dù cho nó 

có khó chịu, chán nản, giới hạn hoặc bất 

tận, và dính mặc đếu đâu chăng nữa. Và ta 

phải biết cố gắng hết sức, hết năng lực của 

mình, để tự chuyển hóa, trước khi quyết 

định buông bỏ để lên đường. Bạn nên nhớ 

rằng, chỉ có bây giờ và ở đây, sự tu tập 

cũng như công phu của ta mới có hiệu 

quả.   

Thế cho nên nếu bạn nghĩ rằng, sự tu tập 

của mình quá nhàm chán, không tiến bộ, 

rằng nơi này không có điều kiện thích 

hợp, và bạn đang ước phải chi mình đang 

ở trong một hang động nào đó trên Hy mã 

lạp sơn, hoặc trong một tu viện ở rừng 

sâu, hoặc một trung tâm tu học nào đó 

giữa thiên nhiên, thì mọi việc sẽ được tốt 

đẹp hơn, sự tu tập của bạn sẽ được vững 
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mạnh hơn... bạn hãy nên suy nghĩ lại. Vì 

khi bạn đến được hang động ấy, tu viện ấy 

rồi, thì cũng chỉ có bấy nhiêu thôi, cũng 

thân này, cũng tâm này, cũng cùng một 

hơi thở này, mà bạn đã và đang có trong 

giây phút hiện tại này đây! Có lẽ sau 

chừng mười lăm phút trong hang động 

bạn sẽ cảm thấy cô dơn, thèm ánh sáng, 

nóc nhà có thể bị dột, trời có thể nóng quá 

hoặc lạnh quá. Nếu bạn đi tu học, có thể 

bạn sẽ không thích vị thầy, thức ăn không 

hạp khẩu vị, phòng ngủ thiếu tiện nghi... 

Bao giờ cũng sẽ có một cáigì đó làm bạn 

bất mãn. Như vậy sao bạn không buông 

bỏ nó đi, và chấp nhận ràng có lẽ nơi mà 

ta đang ở đây là tốt nhất rồi? Và trong 

giây phút ấy, bạn sẽ tiếp xúc được với 

chính mình và có thể mời gọi năng lực 

của chánh niệm bước vào và chữa trị. 

Chừng nào hiểu được việc ấy, thì những 
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hang động, tu viện trong rừng, các trung 

tâm tu học... mới có thể thật sự giúp ích 

cho bạn. Và dĩ nhiên là ở bất cứ một nơi 

chốn nào khác, thời điểm khác, tất cả 

cùng đều là như vậy.   

Chân tôi trượt trên một vách đá cao, ngay 

trong giây phút ấy, tôi cảm thấy như 

những mũi kim đâm xuyên qua tim và 

thái dương mình, thời gian vô tận tiếp xúc 

được với giây phút hiện tại. Tư tưởng và 

hành động không khác gì nhau, và đá, 

không khí, tảng băng, mặt trời, nỗi sợ và 

tôi, tất cả chỉ là một. Cái nhiệm mầu là 

làm sao để kéo dài giây phút ý thức sáng 

tỏ ấy vào những thời gian tầm thường 

khác trong cuộc sống. Trong mỗi phút 

giây kinh nghiệm của một con chim ưng, 

một con chó sói đang săn mồi, chúng là 

trung tâm của vạn vật, không còn cần một 
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bí quyết nào của sự sống chân thật nữa. 

Trong ngay hơi thở này của chúng ta, có 

tàng chứa cái yếu chỉ mà những vị đại sư 

hằng cố gắng trao truyền lại, mà một vị 

Lạt Ma gọi đó là "sự chính xác, mở rộng 

và tuệ giác của giây phút hiện tại". Mục 

đích của thiền tập không phải là để giác 

ngộ, mà là để biết chú tâm, dù trong 

những giây phút tầm thường nhất, thật sự 

có mặt, thật sự hiện hữu và mang chánh 

niệm của giây phút hiện tại này vào trong 

mỗi sự kiện của đời sống.   

Peter Matthiessen, The Snow Leopard   

---o0o--- 

8.- LÊN THANG LẦU 

Trong đời sống hàng ngày chúng ta có rất 

nhiều cơ hội để thực tập chánh niệm. Ðối 

với tôi, việc đi lên thang lầu là một dịp rất 
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tốt. Khi ở nhà, tôi làm việc ấy có đến cả 

trăm lần. Tôi làm việc ở dưới lầu, nhưng 

thường khi tôi cần phải lên lầu để lấy một 

cái gì đó, tìm một vật gì, hoặc nói chuyện 

với ai, nên tôi cứ lên và xuống thang lầu 

rất thường xuyên.   

Tôi khám phá ra rằng, tôi thường bị lôi 

kéo bởi ý muốn đi đến một nơi khác, hoặc 

bởi một sự việc nào đó, tôi nghĩ rằng nó 

cần được xảy ra. Khi tôi bắt gặp mình 

đang phóng nhanh lên lầu, từng hai nấc 

thang một, có lúc tôi có chánh niệm đủ để 

nhận thức được sự vội vàng đó. Tôi ý thức 

được hơi thở hào hển của mình, biết được 

tim mình đang đập nhanh cũng như là tâm 

ý. Tôi thấy rằng con người tôi trong giây 

phút đó, đang bị thúc đẩy bởi một mục 

tiêu vội vã nào đó, mà có khi tôi quên 

bẵng mất khi đã lên đến nơi.   
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Khi tôi ý thức được cơn sóng của năng 

lượng vội vã ấy trong chánh niệm, lúc 

đang còn đứng dưới thang lầu hoặc khi 

mới vừa bước lên, tôi sẽ cố ý đi chậm lại. 

Không những tôi chỉ bước từng nấc thang 

một, mà còn thật là chậm, có lúc một hơi 

thở vào ra cho mỗi bước chân, tự nhắc 

nhở rằng mình không có một nơi nào cần 

phải đến, và không có gì cần thiết đến nỗi 

mình không thể chờ đợi được, để có thể 

thật sự sống trọn vẹn với một giây phút 

này mà thôi.   

Tôi để ý thấy rằng khi tôi nhớ để làm việc 

ấy, tôi có thể tiếp xúc được với quá trình 

lên thang lầu của mình và được vững 

vàng hơn khi lên đến nơi. Tôi cũng khám 

phá ra được một điều này là không có một 

sự vội vã nào từ bên ngoài hết. Chỉ có 

trong tâm ta, nó bị thúc đẩy bởi sự thiếu 
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kiên nhẫn hoặc những sự lo lắng vô ý 

thức. Những sự vội vã trong tâm rất là 

tinh tế, tôi phải lắng nghe thật kỹ mới có 

thể nhận diện được và chúng cũng mạnh 

mẽ lắm, không có thể làm lay chuyển nổi. 

Nhưng dù vậy, ta bao giờ cũng có thể có 

chánh niệm về chúng cũng như những hậu 

quả của chúng, việc ấy sẽ giúp ta khỏi bị 

hoàn toàn lôi cuốn theo. Và lẽ dĩ nhiên, 

tôi cũng có thể thực tập trong khi đi 

xuống thang lầu nữa. Trong khi đi xuống 

ta sẽ dễ bị đi nhanh hơn, và cố ý đi chậm 

lại sẽ là một sự thử thách.   

Thực tập: Hãy xử dụng những việc làm 

hàng ngày nào có tánh cách đều đặn trong 

nhà, để làm cơ hội cho ta thực tập chánh 

niệm. Khi ta đi ra cửa, trả lời điện thoại, 

tìm kiếm ai, đi vào nhà tắm, giặt đồ... đều 

là những cơ hội để ta có thể chậm rãi lại 
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và tiếp xúc với giây phút hiện tại. Ghi 

nhận sự thúc đẩy trong tâm mỗi khi ta 

nghe tiếng chuông điện thoại hoặc chuông 

cửa reo. Tại sao bạn cần phải vội vàng trả 

lời nó ngay, cho phép nó lôi kéo bạn ra 

khởi sự sống mà bạn đang có mặt trong 

giây phút trước đó? Sự chuyển tiếp ấy có 

thể nào được làm từ tốn hơn không? Bạn 

có thể thật sự có mặt với những gì mình 

đang sống không?   

Và bạn cũng nên tập có mặt với những 

công việc như tắm rửa hoặc ăn uống. Khi 

bạn tắm, bạn có thật sự là đang tắm 

không? Bạn có cảm giác được nước đang 

chảy trên da, hay là bạn đang phiêu du ở 

một nơi nào khác, trôi dạt trong sự quên 

lãng, mà không hề biết là mình đang tắm. 

Ăn uống cũng là một cơ hội rất tốt để thực 

tập chánh niệm. Bạn có nếm được mùi vị 
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của thức ăn không? Bạn có ý thức được 

mình đang ăn nhanh hay chậm, nhiều hay 

ít, lúc nào, ở đâu và ăn những gì không? 

Bạn có thể nào biến trọn một ngày thành 

những cơ hội để sống trong hiện tại, hoặc 

mang ta trở về với phút giây hiện tại 

không?   

---o0o--- 

9.- CÔNG VIỆC CỦA TÔI TRÊN TRÁI 

ÐẤT NÀY LÀ GÌ? 

Công việc của tôitrên trái đất này là gì? 

Ðó có lẽ là một câu hỏi ta nên tự hỏi đi 

hỏi lại nhiều lần. Bằng không, có thể 

chúng ta đang làm một công việc của 

người khác mà không hề hay biết. Và có 

lẽ người khác chỉ là một sự tưởng tượng 

của ta hoặc cũng đang bị giam cầm như 

ta.   
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Là một loài vật biết suy nghĩ, được gói 

ghém trong một đơn vị sinh vật mà ta gọi 

là cơ thể, và cùng một lúc được sáp nhập 

vào sự biến đổi không ngừng của sự sống, 

chúng ta có một khả năng duy nhất là chịu 

trách nhiệm về chính sự sống của mình. 

Nhưng chúng ta cũng có một khả năng 

khác có thể để cho sự suy nghĩ làm che 

lấp hành trình của mình trong cuộc sống 

ấy. Chúng ta sẽ không bao giờ nhận được 

tính chất cá biệt của cuộc sống mình - nếu 

ta vẫn cứ sống trong bóng tối của tập quán 

suy nghĩ và bị chi phối bởi những điều 

kiện chung quanh.   

Buckminster Fuller, người đã phát minh 

ra mái nhà hình vòm cầu bằng toán học, 

vào năm ba mươi hai tuổi, một đêm bên 

bờ hồ Michigan, ông đã nghĩ đến việc tự 

tử. Chuyện kể rằng, sau những thất bại 
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liên tiếp khiến ông nghĩ rằng mình đã làm 

hư hao cuộc đời mình quá nhiều, cách hay 

nhất là giả từ hết tất cả, để vợ và đứa con 

gái còn nằm nôi khỏi phải chịu khổ đau 

thêm nữa. Trong những năm qua, bất cứ 

một công việc nào ông nhận lãnh hoặc 

dính líu tới đều bị đổ bể và tan thành cát 

bụi, mặc dù ông có một sức tưởng tượng 

và sáng tạo rất mạnh. Tài năng đó của ông 

chỉ được công nhận sau này. Nhưng cuối 

cùng, thay vì tự chấm dứt đời mình, ông 

Fuller quyết định rằng từ đêm đó ông sẽ 

tiếp tục sống, nhưng coi như là mình đã 

chết rồi.   

Xem như là đã chết rồi, ông không còn 

phải lo lắng về chuyện thành bại của mình 

nữa. Từ đó ông có thể đem hết tâm lực ra 

để sống như một đại biểu của vũ trụ. Cuộc 

đời còn lại, ông xem như là một món quà. 
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Thay vì sống cho chính mình, ông lúc nào 

cũng tự hỏi: "Quả đất này đang cần điều 

gì mà chỉ có tôi mới có thể thực hiện 

được? Và chúng sẽ không bao giờ xảy ra, 

nếu tôi không nhận lãnh trách nhiệm ấy?" 

Suốt cuộc đời còn lại, lúc nào ông cũng tự 

hỏi câu ấy và tiếp nhận những gì đến với 

ông. Khi ta có thể sống theo lối đó, phục 

vụ nhân quần như là một công nhân của 

vũ trụ, ta có thể tu sửa và đóng góp cho 

mọi người bằng chính con người của ta, 

sự sống của ta. Nhưng nó không còn có 

tính cách cá nhân nữa, mà chỉ là một phần 

của toàn thể vũ trụ rộng lớn đang tự biểu 

lộ chính nó.   

Chúng ta thường ít khi nào tự hỏi và suy 

ngẫm một cách nghiêm chỉnh về những gì 

con tim mình thật sự muốn. Tôi muốn đặt 

nó trong hình thức của một câu hỏi: 
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"Công việc của tôi trên trái đất này là gì?" 

hoăc là : "Tôi yêu thích công viêc nào tôi 

sẵn sàng trả tiền để làm?" Nếu tôi không 

tìm được một câu trả lời nào khác hơn là: 

"Tôi không biết", thì tôi sẽ tiếp tục tự hỏi. 

Nếu bạn bắt đầu suy ngẫm về câu hỏi đó 

vào năm hai mươi tuổi, thì khi bạn được 

bốn mươi, năm mươi hoặc sáu mươi, có lẽ 

sự suy tư ấy đã dẫn dắt bạn đến những nơi 

mà bạn không bao giờ bước chân tới, nếu 

bạn sống một cuộc đời bình thường, hoặc 

chỉ biết theo kỳ vọng của cha mẹ mình.   

Bạn có thể đặt câu hỏi đó vào bất cứ lúc 

nào và ở b1ất cứ một lứa tuổi nào. Dù ở 

vào một thời điểm nào trong cuộc đời, câu 

hỏi ấy sẽ có một ảnh hưởng rất sâu xa đến 

những quan điểm của bạn về sự việc cũng 

như sự lựa chọn của bạn. Việc ấy không 

có nghĩa là những gì bạn làm sẽ thay đổi, 
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nhưng rất có thể bạn sẽ thay đổi cách nhìn 

của mình, sự nắm bắt của mình, và có lẽ 

đường lối làm của mình. Một khi ông chủ 

của bạn là vũ trụ này thì sẽ có nhiều việc 

lý thú xảy ra, cho dù bạn có bị ai đó cúp 

lương đi chăng nữa. Nhưng bạn phải biết 

thật kiên nhẫn. Lối sống mới này đòi hỏi 

một thời gian để phát triển. Nhưng lẽ dĩ 

nhiên, trước hết ta phải bắt đầu đi cái đã. 

Khi nào và ở đâu? Bây giờ và ở đây bao 

giờ cũng là thời gian và không gian tốt 

nhất.   

Chúng ta không bao giờ có thể đoán được 

sự quán xét này sẽ dẫn ta tới đâu. Ông 

fuller hay nói rằng, những gì có vẻ dường 

như đang xảy ra trong giờ phút này, 

thường thường không bao giờ là toàn thể 

câu chuyện. Ông lấy thí dụ về một con 

ong chẳng hạn, đối với nó việc đi lấy mật 
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là chuyện quan trọng nhất. Nhưng cùng 

một lúc, con ong cũng là một phương tiện 

mà thiên nhiên xử dụng để chuyên chở 

phấn hoa đến những nhụy bông. Mọi sự 

vật trên vũ trụ này đều có liên hệ mật thiết 

với nhau, đó là một nguyên lý thiên nhiên 

cơ bản. Không có một sự vật nào trên đời 

này là đơn độc hết. Mọi việc luôn luôn 

biểu lộ trên nhiều lãnh vực khác nhau. 

Chúng ta phải cố gắng hết sức mình để 

nhận diện được sự thăng trầm và phức tạp 

ấy của cuộc sống, và tập đi theo những 

con đường nào là chân thật và vững vàng.   

Ông Fuller tin vào một nền tảng cấu trúc 

của thiên nhiên, nơi đó mọi hình thái và 

chức năng của sự vật đều có một liên hệ 

gắn bó chặt chẽ với nhau. Ông tin rằng, 

bản đồ thiết kế của thiên nhiên rất bổ ích 

và có một liên hệ cụ thể đến cuộc sống 
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của chúng ta trong nhiều lãnh vực. Trước 

khi ông qua đời, khoa tinh thể học 

(Crystallographic) xử dụng quang tuyến X 

đã chứng minh được rằng, nhiều loại siêu 

vi khuẩn đã được kết cấu theo cùng một 

nguyên lý đo đạt vị trí (geodesy), mà ông 

đã khám phá được khi tìm tòi trong môn 

toán thuộc về hình khối đa diện 

(Polyhedron).   

Rất tiếc ông đã không sống lâu để chứng 

kiến, nhưng ngoài những khám phá và 

phát minh có tác động lớn của ông, một 

lãnh vực mới trong ngành hóa học đã 

được mở ra, nhờ sự khám phá bất ngờ của 

một hợp chất giống như quả banh túc cầu, 

tương tự như thán tố. Nó mang những tính 

chất quan trọng đặc biệt mà sau này được 

gọi là Buckminsterfullernes, tên của ông. 

Ðùa chơi với sự tò mò, đi theo con đường 
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mình chọn, sự suy tư của ông đã đưa đến 

những khám phá và thế giới mà ông 

không bao giờ có thể ngờ tới. Bạn cũng 

thế. Ông Fuller không bao giờ cho mình 

là đặc biệt, chỉ là một người thích đùa 

chơi với những ý kiến và hình tướng mà 

thôi. Câu châm ngôn của ông là: "Nếu tôi 

có thể hiểu được, thì bất cứ ai cũng có thể 

hiểu được".   

Hãy tự tin nơi mình, đừng bao giờ bắt 

chước một ai cả. Bạn có thể dễ dàng tặng 

cho mỗi giây phút của cuộc sống này, cái 

năng lượng tích tụ mà bạn đã nuôi dưỡng 

cả một đời mình. Nhưng nếu bạn bắt 

chuớc tài năng của kẻ khác bạn chỉ đóng 

góp được phân nữa những gì mình có... 

Hãy làm những gì được giao phó cho 

mình, bạn sẽ không bao giờ có thể nào hy 

vọng hoặc liều lĩnh quá mức được.   
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Ralph Waldo Ermersom, Self-Reliance   

---o0o--- 

10.- NGỌN ANALOGUE 

Có những ngọn núi bên ngoài ta và cũng 

có những ngọn núi bên trong ta. Chỉ mỗi 

sự hiện diên của chúng thôi cũng đã đủ 

vẫy tay mời gọi thử thách ta rồi. Có lẽ bài 

học trọn vẹn mà núi dạy cho ta là chúng ta 

mang trọn cả một ngọn núi bên trong 

mình, núi ở trong lẫn ở ngoài. Có lúc ta cố 

công tìm kiếm nhưng không bao giờ gặp, 

khi nào ta có đầy đủ nghị lực và sự chuẩn 

bị để đi tìm một con đường, trước là đến 

chân núi, sau là đỉnh cao. Hình ảnh leo 

núi là một ẩn dụ rất sâu sắc cho những 

hành trình đi tìm trong cuộc sống, một 

hành trình tâm linh, một con đường phát 

triển, chuyển hóa và hiểu biết. Những cam 
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go gian khổ mà ta gặp phải trên đường là 

những thử thách cần thiết, chúng giúp ta 

tự cởi mở ra và từ đó nới rộng biên giới 

của mình hơn. Cuối cùng thì chính cuộc 

sống này là một ngọn núi, một vị thầy, 

cung hiến cho ta những cơ hội tuyệt vời 

để giúp ta tu sửa, để phát triển trong năng 

lực và tuệ giác. Chúng ta sẽ học hỏi và 

trưởng thành rất nhiều một khi ta đã chọn 

đặt chân vào hành trình này. Ở đây, sự rủi 

ro rất cao, sự hy sinh rất lớn, mà kết quả 

thì không có gì chắc chắn. Cuối cùng thì 

chính quá trình leo núi tự nó là một sự 

khám phá, chớ không phải chỉ là khi nào 

ta đã đứng trên đỉnh núi cao.   

Trước hết chúng ta cần phải quan sát xem 

chân núi như thế nào và sau đó ta mới 

phải đối diện với những dốc cao, và cuối 

cùng, hy vọng là đỉnh núi. Nhưng không 
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ai có thể ở trên đỉnh mãi được. Hành trình 

đi lên sẽ không hoàn toàn nếu không có đi 

xuống, khi ta bước lùi lại để có thể nhìn 

được toàn thể ngọn núi từ xa. Khi đã đứng 

trên đỉnh núi cao, ta sẽ tiếp nhận được 

một quan điểm mới, và nó có thể sẽ thay 

thế cái nhìn của ta mãi mãi.   

Trong một câu chuyện còn dở dang có tên 

là Núi Analogue, René Daumal có diễn tả 

lại một phần cho cuộc hành trình nội tâm 

này. Phần mà tôi còn nhớ thật rõ về câu 

chuyện là những điều luật mà người leo 

núi Analogue cần phải tuân theo. Ví dụ, 

trước khi tiếp tục leo lên một địa điểm trại 

cao hơn, ta phải bổ sung lại cho đầy đủ 

căn trại mà ta sắp rời bỏ, để cho người 

đến sau. Và ta phải tìm cách chia xẻ kiến 

thức của mình về những gì biết được từ 

trên cao, để những người bên dưới có thể 
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được lợi lộc từ những điều ta đã học hỏi 

được trong hành trình của mình.   

Tôi nghĩ chuyện ấy cũng giống như 

những điều chúng ta làm khi đi dạy vậy. 

Ta cố hết sức để chỉ cho người khác 

những gì mình đã biết cho đến bây giờ. 

Thật ra đó chỉ là một tờ báo cáo, một bản 

đồ kinh nghiệm của ta, nó không hề là 

chân lý tuyệt đối. Và từ đó hành trình 

thám hiểm rộng mở. chúng ta đều cùng 

đang leo trên ngọn Analogue. Và chúng ta 

rất cần đến sự giúp đở của nhau.   

---o0o--- 

11.- SỰ LIÊN HỆ MẬT THIẾT 

Dường như từ tuổi thơ chúng ta cũng đã 

biết rõ rằng, mọi việc trên cuộc đời này 

đều có một liên hệ, gắn bó rất chặt chẻ với 

nhau. Rằng cái này xảy ra vì cái kia xảy 
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ra, muốn cái này xảy ra thì cái kia phải 

xảy ra. Ở Tây phương có một câu chuyện 

cổ tích nói lên được sự kiện này. Có con 

chồn nọ lén uống hết sữa trong thùng của 

một bà lão, trong khi bà bận đi lượm củi. 

Khi khám phá ra, bà ta giận dữ bắt con 

chồn và cắt đứt đuôi nó. Con chồn khóc 

lóc xin lại cái đuôi, bà nói sẽ khâu lại cho 

sau khi nó trả sữa lại cho bà. Nghe vậy 

con chồn chạy đến gặp một con bò và xin 

chút sữa, con bò nói đem về cho nó cỏ thì 

nó sẽ cho sữa. Con chồn chạy ra cánh 

đồng xin chút cỏ, cánh đồng nói hãy đem 

cho ta chút nước. Con chồn vội đến bên 

một dòng suối để xin, dòng suối nói hãy 

đem bình đến đây lấy. Câu chuyện lại tiếp 

diễn cho đến khi có một bác nông phu, vì 

thương hại, cho con chồn những hạt lúa 

để đem cho con gà, đánh đổi lấy những 

quả trứng đem cho người bán hàng rong, 
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anh bán hàng rong đổi cho một sợi dây 

chuyền đem về đưa cho một cô con gái để 

lấy chiếc bình... và cuối cùng con chồn 

lấy lại được cái đuôi và sung sướng chạy 

đi. Cái này phải xảy ra thì cái kia mới có 

thể xảy ra. Không có cái gì phát xuất từ 

khơi khơi được. Mọi việc đều có một quá 

khứ, lai lịch của nó. Ngay cả lòng thương 

của bác nông phu trong câu chuyện cũng 

phải có một phát xuất từ đâu.   

Khi ta nhìn sâu vào bất cứ một quá trình 

nào, ta cũng sẽ thấy được sự thật ấy. 

Không có ánh sáng mặt trời sẽ không có 

sự sống. Không có nước sẽ không có sự 

sống. Không có thực vật sẽ không có sự 

quang hợp (photosynthesis), không có sự 

quang hợp sẽ không có dưỡng khí. Không 

có cha mẹ sẽ không có ta. Không có xe cộ 

sẽ không có thực phẩm cho thành phố. 
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Không có hảng xe sẽ không có xe. Không 

có nhân công sẽ không có sắt thép cho 

hảng xe. Không có quặng mỏ sẽ không có 

sắt thép cho nhân công. Không có thực 

phẩm sẽ không có nhân công. Không có 

mưa sẽ không có thực phẩm. Không có 

mặt trời sẽ không có mưa. Không có 

những điều kiện cho sự sắp xếp của các vì 

tinh tú, những hành tinh trong vũ trụ, sẽ 

không có mặt trời, không có trái đất. 

Nhưng những mối liên hệ này không phải 

lúc nào cũng giản dị và nằm trên một 

đường thẳng. Thường thường thì chúng 

dính líu với nhau như một màng nhện 

chằng chịt và vô cùng vi tế. Vì vậy sự 

sống của ta là một màng lưới tương quan 

gắn bó rất mật thiết, mà không có một nơi 

nào là điểm khởi đầu, hoặc điểm chấm 

dứt tuyệt đối cả.   
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Vì vậy, chúng ta có thể thấy được sự vô lý 

cũng như nguy hiểm, khi ta để cho tư 

tưởng của mình biến một sự việc hoặc 

hoàn cảnh nào đó thành một cá thể cô lập, 

không ý thức gì về sự tương quan chằng 

chịt cũng như tính cách biến đổi của 

chúng. Bất cứ một việc gì cũng có dính 

líu đến bất cứ một việc nào khác, và nó 

cũng tàng chứa hết, cũng như được tàng 

chứa bởi mọi vật khác. Còn gì hơn nữa, vì 

mọi vật đều đang chuyển dịch. Những vì 

tinh tú sinh ra, trải qua các thời kỳ rồi diệt 

đi. Các hành tinh cũng có một nhịp điệu 

hình thành và hoại diệt riêng của chúng. 

Những chiếc xe mới chưa ra khỏi xưởng 

mà cũng đã đang trên đường đi đến chỗ 

phế thải rồi. Ý thức này sẽ làm gia tăng sự 

tán thưởng của ta đối với luật biến đổi của 

vạn vật, nó giúp ta bớt xem thường sự vật, 

hoàn cảnh cũng như tình tương thân, và 
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biết quý trọng chúng hơn. Chúng ta sẽ tôn 

quý cuộc đời này hơn, con người, ý kiến 

và mỗi giây phút hơn, nếu ta có thể nhìn 

sâu và thấy được rằng, bất cứ những gì 

mình tiếp xúc đều có thể nối liền ta với 

toàn thể vũ trụ, và tất cả mọi việc, con 

người, nơi chốn, hoàn cảnh đều chỉ có 

mặt nơi đây trong chốc lát mà thôi. Nó 

biến giây phút này trở thành vô cùng lý 

thú. Mà thật ra, nó khiến cho giây phút 

này là tất cả.   

Chánh niệm về hơi thở là một sợi dây, 

trên đó những hạt chuỗi kinh nghiệm, tư 

tưởng, cảm thọ, hiểu biết và ý thức của ta 

được xỏ qua. Xâu chuỗi ấy là một cái gì 

mới đối với ta - nói cho đúng thì nó là một 

cách nhìn mới, một lối sống mới, lối kinh 

nghiệm mới giúp cho ta có được cách 

hành xử mới trong cuộc đời. Ðường lối 
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mới ấy của ta dường như có thể nối liền 

lại tất cả những sự kiện gì có vẻ như là cô 

lập. Nhưng thật ra, trong cuộc sống này 

không có gì là cô lập mà cần phải được 

nối liền lại hết. Chính cái nhìn sai lầm của 

ta đã tạo nên và duy trì sự cách biệt phân 

chia ấy.   

Cái nhìn và lối sống mới này sẽ giúp ta 

ráp lại những mảnh vụn của cuộc sống 

vào đúng vị trí của chúng. Mỗi giây phút 

sẽ được tôn trọng với sự trọn vẹn của nó, 

nằm trong một sự trọn vẹn khác to tát 

hơn. Sự tu tập chánh niệm chỉ đơn giản là 

một cuộc đi tìm, khám phá cho ra đường 

mối của màng lưới nối liền mọi việc ấy lại 

với nhau. Rồi đến một lúc nào đó ta sẽ 

thấy rằng, thật ra mình không cần phải tìm 

kiếm gì hết. Chúng ta chỉ ý thức được một 

sự tương quan mà nó bao giờ cũng có 
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mặt. Ta đã leo lên đến một cao điểm giúp 

mình có thể thấy được toàn diện cảnh vật, 

và từ đó có thể ôm giữ giây phút hiện tại 

này trong chánh niệm. Hơi thở và giây 

phút hiện tại tương nhập vào nhau, như 

sợi dây và hạt chuỗi, chúng tạo nên một 

cái gì to tát hơn.   

Cái này sáp nhập vào cái kia, những nhóm 

tan chảy nhập thành các nhóm sinh môi, 

cho đến một lúc những gì ta nghĩ là sự 

sống gặp gỡ và đi vào những gì ta cho 

rằng không phải là sự sống: ốc hến và đá, 

đá và đất, đất và cây cối, cây cối và mưa 

và không khí... Và điều lạ lùng là hầu hết 

những cảm giác mà ta gọi là tôn giáo, hầu 

hết những sự phản đối huyền bí mà ta cho 

là những phản ứng cao thượng và mơ ước 

của loài người chúng ta, thật ra chính là 

một sự hiểu biết và cố gắng nói lên rằng, 



377 

 

con người có liên hệ với tất cả vạn vật, nó 

gắn bó chặt chẽ với mọi loài, biết tới hoặc 

không biết tới. Việc ấy nói thì nghe rất 

giản dị, nhưng cảm thọ sâu sắc của nó đã 

làm nên một Jesus, một St. Angustine, 

một St. Francis, một Roger Bacon, một 

Charles Darwin và một Einstein. Mỗi 

người, tùy theo nhịp điệu và giọng nói của 

mình, đã khám phá và tái xác nhận với 

một kiến thức kỳ diệu rằng, tất cả chỉ là 

một và một là tất cả - một phiêu sinh vật 

(plankton), một động vật nhỏ li ti sống 

trôi nổi theo dòng nước trong đại dương, 

và một hành tinh đang xoay và một vũ trụ 

đang mở rộng, tất cả đều được cột chặt lại 

với nhau bằng sợi dây vô cùng của thời 

gian.   

John Steinbeck và Edward F. Ricketts.   

Sea of Cortez   
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---o0o--- 

12.- BẤT BẠO ÐỘNG - AHIMSA 

Một người bạn của tôi trở về, sau mấy 

năm sống ở Nepal và Ấn Ðộ, vào năm 

1973, đã nói như sau: "Nếu tôi không thể 

làm gì hữu ích cho cuộc đời, thì ít ra tôi 

cũng sẽ cố gắng bớt gây tổn hại chừng 

nào tốt chừng ấy".   

Tôi đã bị truyền lây bởi ý niệm về bất hại, 

Ahimsa, ngay lúc ấy tại nơi phòng khách 

của tôi. Và tôi không bao giờ quên được 

giây phút đó. Mặc dù tôi đã từng được 

nghe nói về thuyết bất bạo động trước đó. 

Thái độ bất hại này nằm ngay nơi trái tim 

của pháp môn Yoga và cũng là lời tuyên 

thệ của các sinh viên y khoa trước khi họ 

trở thành bác sĩ thực thụ (Hippocratic 

Oath). Nó cũng là nguyên tắc nền tảng 
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cho cuộc cách mạng của thánh Gandhi và 

sự tu tập của cá nhân ông. Nhưng hình 

như vì sự chân thành trong lời nói của 

người bạn tôi, cùng với một cái gì đó 

không phù hợp từ một con người mà tôi 

nghĩ là tôi biết, đã gây cho tôi một ấn 

tượng rất mạnh. Tôi chợt thấy rằng đó là 

một lối sống rất đẹp đối với thế giới 

chung quanh cũng như cho chính bản thân 

tôi. Tại sao ta không thử cố sống sao để ít 

gây tổn thương cũng như khổ đau được 

chừng nào tốt chừng ấy? Nếu chúng ta có 

thể sống theo nguyên tắc đó, thì có lẽ mức 

độ bạo động và điên rồ trong tư tưởng 

cũng như trong cuộc sống của ta, đâu có 

đến nỗi tệ hại như ngày hôm nay. Và 

chúng ta cũng sẽ biết thương yêu mình 

hơn, trên tọa cụ cũng như trong cuộc đời.   
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Cũng như mọi quan niệm khác, bất bạo 

động và bất hại có thể là một nguyên tắc 

rất tuyệt diệu, nhưng chính việc sống 

đúng theo nó mới thật sự có giá trị. Bạn 

có thể thực tập sự từ ái của nguyên tắc bất 

bạo động đối với chính bạn và đối với 

những người chung quanh bất cứ lúc nào.   

Có bao giờ bạn cảm thấy mình khó khăn 

với chính mình và khinh thường mình quá 

không? Hãy nhớ đến Ahimsa trong giây 

phút ấy. Ghi nhận nó rồi buông bỏ đi.   

Bạn có bao giờ nói về một người nào đó 

sau lưng họ không? Ahimsa.   

Bạn có cảm thấy rằng mình tự thúc đẩy 

quá mức, chẳng chú ý gì đến sức khỏe 

cũng như hạnh phúc của mình không? 

Ahimsa.   
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Bạn có làm cho một người nào đó khổ 

đau không? Ahimsa. Ðem áp dụng lý 

thuyết bất bạo động với những người 

không có gì là nguy hại đối với ta bao giờ 

cũng dễ. Nhưng khi đối diện với những 

người hoặc hoàn cảnh nào có vẻ đe dọa, ta 

sẽ phản ứng ra sao, đó mới thật sự là bài 

thử nghiệm.   

Ý muốn làm khổ hoặc làm hại kẻ khác 

được phát xuất từ một nỗi sợ trong ta. 

Muốn thực hành sự bất bạo động, ta cần 

phải nhìn thấy rõ nỗi sợ của mình, để hiểu 

và làm chủ nó. Làm chủ nó có nghĩa là ta 

dám nhận lãnh trách nhiệm. Nhận lãnh 

trách nhiệm có nghĩa là ta không để cho 

nỗi sợ hoàn toàn sai xử hành động và 

quan điểm của mình. Chỉ có chánh niệm 

về sự dính mắc và ghét bỏ của chính ta, và 

ý muốn đối diện với những trạng thái này 
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trong tâm, dù có đau đớn đến đâu, mới có 

thể giải thoát ta ra khỏi vòng khổ đau này. 

Nếu ta không biết duy trì sự tu tập hàng 

ngày, những ý tưởng dù tốt lành đến đâu 

cũng rất là mong manh, chúng rồi sẽ bị 

lòng tư lợi đè bẹp mất.   

Bất bạo động, Ahimsa, là một phẩm chất 

của linh hồn, và vì vậy nó cần phải được 

thực hành bởi mọi người trong mọi lãnh 

vực của cuộc sống. Nếu nó không thể 

được thực thi trong tất cả mọi khoa, thì nó 

không có một giá trị thực dụng nào.   

Nếu bạn không thể thương yêu được vua 

George đệ ngủ, hoặc thủ tướng Winston 

Churchill, thì bạn có thể bắt đầu nơi vọ, 

chồng, hoặc con của mình. Hãy đặt hạnh 

phúc của họ trước hạnh phúc của bạn 

trong mỗi giây phút của cuộc sống, và từ 

đó để cho vòng thương yêu ấy mở rộng 
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ra. Khi bạn đã cố gắng hết sức mình, sẽ 

không có chuyện thất bại.   

Mahatma Gandhi   

---o0o--- 

13.- KARMA- NGHIỆP QUẢ 

Tôi có lần nghe các thiền sư dạy rằng, sự 

tu tập thiền quán hàng ngày có thể chuyển 

được những nghiệp quả xấu của mình 

thành những nghiệp quả tốt. Tôi luôn xem 

lời tuyên bố ấy như là một lời quảng cáo 

rất kỳ quặc. Và phải mất nhiều năm trời, 

tôi mới thật sự hiểu được lời nói ấy. Chắc 

có lẽ nghiệp của tôi là vậy!   

Nghiệp quả, Karma có nghĩa là cái này 

xảy ra vì cái kia xảy ra. B có một liên hệ 

nào đó đối với A. Bất cứ một hậu quả nào 

cũng có nguyên do đi trước. Và mỗi 

nguyên do sẽ gây nên một hậu quả có một 
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kích thước tương xứng với nó, ít nhất là ở 

trình độ phi lượng tử (non-quantum). Nói 

chung khi ta nói về nghiệp quả của một 

người nào đó, nó có nghĩa là tổng số của 

đường hướng sống của họ, cùng với 

những yếu tố quan trọng xảy ra chung 

quanh, gây nên bởi những điều kiện sẵn 

có như hành động, ý nghĩ, cảm xúc, cảm 

nhận và lòng ham muốn. Nhiều khi người 

ta lại hay lầm lẫn nghiệp quả với ý niệm 

về số mạng. Nghiệp quả giống như sự 

huân tập của một số xu hướng, chúng 

giam cầm ta trong một số thói quen nhất 

định nào đó, và các thói quen này lại tiếp 

tay vào việc làm tăng gia sự huân tập của 

những xu hướng ấy. Thế nên, rất dễ cho ta 

bị kềm hãm bởi nghiệp quả của mình, và 

ta cho rằng nguyên nhân là do ở một cái 

gì đó bên ngoài như vì người khác, hoặc 

vì hoàn cảnh ngoài tầm kiểm soát của ta. 
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Ta không bao giờ chịu nhận là do nơi 

mình. Nhưng chúng ta đâu cần phải làm 

tù nhân của những nghiệp quả xưa! Vì 

nghiệp quả có thể thay đổi được. Ta lúc 

nào cũng có thể tạo nên những nghiệp quả 

mới. Nhưng chỉ có một thời gian duy nhất 

để bạn có thể thực hiện được việc đó mà 

thôi. Bạn có thể đoán được thời gian đó là 

khi nào không?   

Chánh niệm có thể thay đổi được nghiệp 

quả. Khi ta ngồi yên, ta không cho phép 

những ý nghĩ của mình biến đổi trở thành 

hành động. Trong giây phút ấy, ta chỉ theo 

dõi chúng mà thôi. Nếu quan sát ta sẽ thấy 

rằng, những ý nghĩ thúc đẩy trong tâm ta 

sinh ra rồi sẽ diệt đi, chúng có một sự 

sống riêng, chúng không phải là ta mà chỉ 

là tư tưởng, và ta không phải chịu sự sai 

xử của chúng. Khi ta không còn cung cấp 
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và phản ứng theo những sự thúc đẩy ấy, 

mình sẽ có cơ hội thấy được trực tiếp rằng 

tự tánh của chúng chỉ là tư tưởng. Quá 

trình này sẽ thiêu hủy hết những ý nghĩ 

tiêu cực bằng ngọn lửa định lực, an tĩnh 

và vô hành. Và cùng một lúc ấy, những 

tuệ giác và tư tưởng tích cực sẽ được nuôi 

dưỡng và bảo vệ bằng chánh niệm. Chánh 

niệm vì thế có thể sắp xếp lại những mắt 

xích trong sợi dây nhân quả, và từ đó có 

thể cởi trói ta, giải thoát ta, và mở ra 

những đường hướng mới trong mỗi giây 

phút của cuộc sống. Thiếu chánh niệm, 

chúng ta sẽ dễ dàng bị đà tiến của quá khứ 

xô đẩy vào hiện tại, không hề ý thức được 

sự dính mắc của mình,và không có một 

lối thoát. Ta cho rằng những khổ đau của 

mình đều do lỗi lầm của kẻ khác, hoặc 

của cuộc đời, và vì thế mà quan điểm và 

cảm thọ của ta bao giờ cũng hợp lý. Và 
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giây phút hiện tại không bao giờ có thể là 

một sự bắt đầu mới, vì ta không cho 

phép!   

Cuối cùng, chính sự thất niệm của ta đã 

giam cầm ta. Chúng ta mỗi lúc càng cách 

xa những tiềm năng chân thật của mình, 

và mỗi lúc lại càng bồi đắp thêm cho tập 

quán trọn đời là "vô minh" ấy, không nhìn 

thấy, chỉ biết phản ứng và trách móc mà 

thôi.   

Làm việc với những tội phạm trong các 

nhàn tù, tôi được dịp chứng kiến những 

hậu quả của các nghiệp "xấu" rất rõ. Mặc 

dù trong nhà tù cũng chẳng khác gì với 

bên ngoài bao nhiêu. Mỗi tù nhân đều có 

một câu truyện, mà bao giờ cũng là cái 

này dẫn đến cái kia. Mà truyện thì bao giờ 

cũng phải vậy! Cái này dẫn tới cái kia. 

Nhiều người vẫn không hiểu được việc gì 
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đã xảy đến với họ, họ đã lầm lỡ chỗ nào! 

Thường thường đó là một chuỗi biến có 

rất dài, bắt đầu từ cha mẹ và gia đinh, rồi 

đến luật đường phố, nghèo khó và bạo 

động, tin vào người mà ta không nên tin, 

muốn kiếm tiến mau, uống rượu, hút ma 

túy để trốn tránh khổ đau, sự trống vắng... 

Chúng làm mờ mịt và sai lạc tư tưởng của 

họ, cũng như cảm giác, hành động và giá 

trị, từ đó họ không còn nhận thức được 

những ý nghĩ nào là khổ đau, tàn ác, tiêu 

cực và tự huỷ hoại mình.   

Và rồi trong một giây phút, đã được dẫn 

tới bởi những giây phút trước đó, họ đột 

nhiên "không còn biết gì hết", phạm vào 

một tội lớn, để rồi kinh nghiệm biết bao là 

những hậu quả ảnh hưởng đến tương lai 

của mình. Bất cứ việc làm nào của ta cũng 

mang đến hậu quả, cho dù ta có ý thức 
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được hay không, cho dù ta có bị bắt gặp 

hay không. Thật ra lúc nào ta cũng bị bắt. 

Bị bắt bởi nghiệp quả của chính mình. 

Chúng ta tự xây dựng nhà tù cho mình 

mỗi ngày. Ta có thể nói rằng, những 

người tôi gặp trong tù, họ đã tự chọn cho 

mình con đường ấy. Và chúng ta cũng có 

thể nói rằng, họ đã không có một sự lựa 

chọn nào khác hơn. Họ không hề ý thức 

rằng họ có được một sự chọn lựa. Những 

sự kiện ấy trong đạo Phật gọi là thiếu 

chánh niệm, hay là vô minh. chính vì ta 

thiếu chánh niệm nên không ý thức được 

rằng, những ý nghĩ của mình, nhất là khi 

chúng bị nhuốm màu sắc tham lam và sân 

hận, dù cho chánh đáng đến đâu, cũng có 

thể làm sai lệch tâm ta cũng như cuộc đời 

ta. Những trạng thái tâm thức ấy sẽ ảnh 

hưởng đến tất cả mọi người, đôi khi to tát 

mạnh mẽ, nhưng thường khi rất tinh tế. 
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Chúng ta có thể đang bị giam cầm bởi 

một tâm thức bị những mây mù của ý kiến 

và khái niệm che phủ, mà ta lại bám chặt 

vào chúng như là chân lý.   

Muốn thay đổi nghiệp quả của mình, ta 

cần phải thôi để làm cho những gì làm mờ 

mịt thân tâm, cũng như tô màu mọi hành 

động của mình, đừng xảy ra nữa. Việc ấy 

không có nghĩa là ta phải làm những việc 

tốt. Nó có nghĩa là ta biết được mình là ai 

và ta không phải là nghiệp quả của mình, 

dù đó có là gì chăng nữa trong giây phút 

này. Nó cũng có nghĩa là ta ý thức được 

những gì thật sự xảy ra. Có nghĩa là thấy 

rõ được thực tại.   

Chúng ta nên bắt đầu nơi nào? Sao bạn 

không chọn nơi tâm mình? Vì dù sao 

chính nơi đó là môi trường của mọi tư 

tưởng, cảm thọ, sự thúc đẩy và tri giác của 
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ta được chuyển sang hành động trong 

cuộc đời. Mỗi khi bạn ngưng lại những 

hành động của mình và thực tập dừng lại, 

ngay trong giây phút này và ở đây, với 

một ý định ngồi xuống, là ta đã bẻ gẫy 

được dòng luân lưu của nghiệp quả cũ, và 

từ đó ta tạo nên một nghiệp quả mới lành 

mạnh hơn. Gốc rễ của sự chuyển hóa nằm 

ngay nơi đó, một khúc quanh quan trọng 

trong cuộc đời.   

Chính hành động dừng lại ấy, giây phút 

của sự vô hành, của một sự quan sát thuần 

túy, giúp cho bước chân ta đứng thật vững 

vàng đối với tương lai. Vì sao? Vì chỉ khi 

nào ta thật sự có mặt trọn vẹn trong hiện 

tai, thì tương lai của ta mới có thể được 

trong sáng, rõ ràng và từ ái, và nó cũng 

bớt bị chi phối bởi sự sợ hãi, đau đớn, 

cũng như có thêm nhân phẩm và sự chấp 
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nhận. Chỉ có những gì xảy ra trong bây 

giờ mới sẽ xảy ra sau này. Nếu bây giờ ta 

không có chánh niệm, tĩnh lặng và từ ái, 

khi ta đang có cơ hội tốt để bồi dưỡng, thì 

làm sao ta lại có thể có được chúng, khi ta 

bị căng thẳng hoặc gặp những khó khăn?   

Ý nghĩ rằng linh hồn ta sẽ hòa nhập với 

niềm hạnh phúc lớn chỉ vì cơ thể ta tan rã 

là một ảo vọng. Những gì ta tìm thấy bây 

giờ, ta sẽ tìm thấy trong lúc ấy.   

Kabir   

---o0o--- 

14.- TẤT CẢ LÀ MỘT 

Khi chúng ta tiếp xúc được với sự nguyên 

vẹn, ta sẽ cảm thấy mình là một với tất cả. 

Khi ta cảm thấy mình là một với tất cả, ta 

sẽ cảm thấy nguyên vẹn.   
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Khi ta ngồi hoặc nằm yên, bất cứ lúc nào 

ta cũng có thể tiếp xúc và siêu vượt được 

thân thể này, hòa nhập với hơi thở và vũ 

trụ, kinh nghiệm được mình trọn vẹn và 

có thể nhập vào một cái nguyện vẹn khác 

to lớn hơn. Nếm được tính chất tuơng 

quan chặt chẻ của mọi vật với nhau, sẽ 

đem lại cho ta một ý thức sâu xa về tính lệ 

thuộc, một cảm nhận ta là một phần rất 

thân thiết với tất cả và thấy được nơi đâu 

ta đến cũng là nhà. Chúng ta có thể sẽ tìm 

thấy và bỡ ngỡ trước thời gian vô tận 

ngàn đời vượt ra ngoài sanh tử, và cùng 

một lúc kinh nghiệm được tính chất ngắn 

ngủi của cuộc đời, sự mong manh của tấm 

thân này, giây phút này và của mỗi người 

chúng ta. Khi ta tiếp xúc được với sự 

nguyên vẹn của mình trực tiếp qua thiền 

tập, ta có thể chấp nhận được thực tại 

chung quanh, có được một sự hiểu biết và 
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tình thương sâu sắc, và bớt đi những nỗi 

thống khổ và lo âu hơn.   

Sự nguyện vẹn là nguồn gốc của tất cả. 

Khi nhận thức được tự tánh nguyên vẹn 

của mình rồi, ta sẽ thấy rằng mình không 

cần phải đi đâu hoặc làm gì cả. Ta hoàn 

toàn có tự do để chọn con đường nào của 

mình. Sự tĩnh lặng luôn luôn có mặt trong 

hành động cũng như sự vô hành của ta. 

Chúng ta thấy nó lúc nào cũng nằm nơi 

đây, và mỗi khi ta tiếp xúc với nó, nếm 

được nó, lắng nghe nó, thì thân ta cũng sẽ 

tiếp xúc, cùng nếm và lắng nghe với ta. 

Tâm ta cũng sẽ lắng nghe và giây phút ấy 

ta biết được thế nào là an lạc. Trong sự 

cởi mở và tiếp nhận ấy, ta tìm thấy được 

một sự quân bình và hòa hợp đang hiện 

diện ngay ở đây, và thời gian vô tận đang 

hiển lộ trong giây phút hiện tại.   
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Siddhartha lắng nghe. Chàng bắt đầu chú 

tâm lắng nghe, miệt mài trong thinh lặng, 

hoàn toàn hấp thụ, tiếp nhận tất cả. Chàng 

cảm thấy rằng, mình bây giờ đã thật sự 

học được nghệ thuật lắng nghe. Những 

âm thanh này, chàng đã nghe chúng nhiều 

lần trong quá khứ, những giọng nói khác 

nhau của dòng sông, nhưng hôm nay 

chúng có vẻ khác biệt. Chàng không còn 

phân biệt đuợc những giọng nói khác 

nhau nữa - tiếng vui ca với tiếng than thở, 

tiếng trẻ thơ với tiếng trưởng thanh. Tất 

cả đều lệ thuộc vào nhau: tiếng than vãn 

của những ai sầu khổ, tiếng cười vang của 

bậc minh triết, tiếng khóc la của kẻ phẫn 

uất, tiếng rên rĩ của người đang hấp hối. 

Tất cả đều nương tựa vào nhau, quấn 

quýt, đan dệt vào nhau trong ngàn đường 

lối. Và tấ cả những giọng nói, những mục 

đích, những lạc thú, những cái tốt đẹp và 
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xấu xa, tất cả những cái đó nhập lại thành 

thế giới này. Chúng là dòng biến cố, là âm 

nhạc của sự sống. Khi Siddhartha miệt 

mài lắng nghe dòng sông, theo bài ca của 

muôn ngàn tiếng hát, khi chàng không chỉ 

lắng nghe theo tiếng khóc hay tiếng cười, 

khi chàng không chỉ lắng nghe một âm 

thanh duy nhất nào, nhưng là lắng nghe 

hết tất cả, trọn vẹn, đồng nhất, khi ấy bài 

ca của ngàn giọng hát chỉ gồm có mỗi một 

chữ mà thôi.   

Herman Hesse, Siddhartha   

Ðiều ta cần biết học lại, là quan sát và tự 

mình khám phá, cái ý nghĩa của sự 

nguyên vẹn.   

David Bohm, Wholeness and the 

Implicate Order.   

Tôi rộng lớn. Tôi chứa đựng hết tất cả.   
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Walt Whitman, Leaves of Grass   

---o0o--- 

15.- TỰ TÍNH CỦA MỖI VẬT 

Sự nguyên vẹn không thể nào kinh 

nghiệm một cách chuyên chế được, vì nó 

đa dạng vô cùng, nó phản chiếu và tàng 

chứa hết tất cả. Như chiếc màn của trời 

Ðế Thích là một biểu tượng cho vũ trụ 

này. Chiếc màn ấy làm bằng trân châu, 

mỗi hạt châu lại phản chiếu và tàng chứa 

hết tất cả những hạt châu khác trong tấm 

màn. Có người muốn chúng ta phải tôn 

kính, thật đồng đều, trước bàn thờ của sự 

duy nhất. Họ xử dụng ý niệm đồng nhất 

như một chiếc xe hủ lô cán dẹp hết tất cả 

những sự khác nhau của mọi vật. Nhưng 

chính từ những tính chất đặc biệt của cái 

này và cái kia, từ những thuộc tính cá biệt 
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của chúng - trong đạo Phật, ta gọi đó là tự 

tính của mỗi vật - mà tất cả là nền văn 

hóa, thơ phú, nghệ thuật, khoa học và sự 

sống, sự nhiệm mầu cũng như sự phong 

phú, có thể hiện hữu.   

Tất cả mọi khuôn mặt đều giống nhau, 

nhưng dù vậy ta vẫn có thể nhận diện dễ 

dàng tính chất duy nhất, cá biệt của mỗi 

cá nhân. Và chúng ta cũng rất quý trọng 

sự khác biệt này. Ðại dương là một cá thể 

nguyên vẹn, nhưng nó có vô số những con 

sông nhỏ, mỗi mỗi đều khác nhau; nó có 

những dòng nước, độc lập, luôn luôn thay 

đổi; đáy biển là một phong cảnh riêng biệt 

không nơi nào giống nơi nào; và bờ biển 

cũng thế. Bầu khí quyển này là nguyên 

vẹn, nhưng nó có những dòng lưu chuyển 

rất đặc biệt, mặc dù chúng ta chỉ cảm thấy 

chúng như là những làn gió. Sự sống trên 
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quả đất này là nguyên vẹn, nhưng nó được 

biểu hiện trong những cơ thể giới hạn bởi 

thời gian và không gian, nhỏ vi tế hoặc 

hiển lộ, cây cỏ hoặc cầm thú, đã tuyệt 

chủng hoặc vẫn còn sinh tồn. Vì vậy 

không có một nơi nào là duy nhất. Sẽ 

không một đường lối nào là duy nhất, sự 

tu tập nào là duy nhất, phương pháp học 

nào là duy nhất, cách thương yêu nào là 

duy nhất, đường lối phát triển nào là duy 

nhất, cách sống nào là duy nhất, cách cảm 

nhận nào là duy nhất, cũng như một cái 

biết nào là duy nhất. Chính sự cá biệt ấy, 

ta gọi là tự tính của sự vật, mới là quan 

trọng.   

Con chim bạc má,   

Nhảy nhót lại kề bên tôi.  

Thoreau   
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Người đàn ông đang hái củ cải   

chỉ đường   

bằng một củ cải   

Issa   

Ao cổ   

Cóc nhảy vào   

Tỏm!   

Basho   

Nửa đêm. Không sóng,   

không gió, chiếc thuyền không   

chở đầy ánh trăng.   

Ðạo Nguyên   

Chắc bạn đã hiểu rồi chứ gì?   

---o0o--- 

16.- CÁI GÌ ÐÂY? 

Tinh thần quan sát là nền tảng của một lối 

sống chánh niệm. Nhưng sự quan sát 
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không chỉ là một phương cách để giải 

quyết vấn đề. Nó là một phương tiện giúp 

ta tiếp xúc được với sự bí mật của sống và 

sự có mặt của ta ở nơi này. Ta thật sự là 

ai? Ta đang đi về đâu? Nó có nghĩa lý gì? 

Thế nào là người... đàn ông, đàn bà, trẻ 

thơ, cha mẹ, một người học trò, một công 

nhân, một ông chủ, một tội nhân, một kẻ 

không nhà? Nghiệp quả của tôi là gì? Tôi 

đang ở đâu. Con đường nào là của tôi? 

Công việc của tôi trên trái đất này là gì?   

Quán sát không có nghĩa là ta đi tìm một 

câu trả lời, nhất là những câu trả lời hời 

hợt có được từ một suy tư nghèo nàn. Nó 

có nghĩa là hỏi mà không cần được giải 

đáp, chỉ cần suy nghẫm và cân nhắc, cưu 

mang sự thắc mắc đó trong ta, để cho nó 

được thấn nhuần, sủi bọt, nấu chín và soi 

sáng bởi chánh niệm, như mọiviệc khác.   
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Bạn không nhất thiết cần phải ngồi yên 

mới có thể quán sát được. Sự quán sát và 

chánh niệm có thể xảy ra cùng một lúc 

trong cuộc sống thường ngày của ta. Thật 

ra,sự quán sát và chánh niệm chỉ là một, 

chúng tùy theo góc cạnh nhìn của ta. Bạn 

có thể suy ngẫm về những câu hỏi như là 

"Tôi là ai?", "Cái này thật sự là gì đây?", 

"Tôi đang đi về đâu?", hoặc là "Công việc 

nào là của tôi?" trong khi bạn đang sửa 

xe, đi dạo, rửa chén, đi xin việc làm, ngồi 

xem những đứa con của mình đùa giởn 

trong một buổi tối sáng trăng.   

Trong cuộc sống ta sẽ phải đối diện với 

mọi thứ vấn đề: lớn nhỏ, tròn méo... 

Chúng có từ những việc rất nhỏ nhen cho 

đến lớn lao, và vĩ đại có thể đàn áp ta. Sự 

tu tập là làm sao ta có thể đối diện với 

chúng bằng sự quan sát, trong chánh 
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niệm. Nó có nghĩa là ta cần đặt những câu 

hỏi như: "Ý nghĩ này, cảm thọ này, khó 

khăn này, thật sự là gì?", "Tôi sẽ đối phó 

với nó ra sao?" hoặc là tôi có dám đối 

diện với nó không hay là chấp nhận nó 

không?"   

Bước đầu tiên là chấp nhận rằng ta có sự 

khó khăn, có nghĩa là ta đang có một sự 

căng thẳng hoặc bất an nào đó. Có khi 

phải mất đến bốn mươi năm, năm mươi 

năm ta mới có thể tạm công nhận được 

một vài vấn đề mà mình đang cưu mang. 

Sự quán sát không có một thờigian nhất 

định. Nó cũng giống như một cái nồi đang 

để trên ngăn giá. Nó sẵn sàng để xử dụng 

khi nào bạn cần mang nó xuống, bỏ đồ 

vào và nấu lên.   

Quán sát có nghĩa là ta đặt câu hỏi và lập 

đi lập lại nhiều lần. Ta có can đảm để đối 
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diện với vấn đề không, bất cứ đó là một 

việc gì, và đặt câu hỏi nó thật sự là gì? 

Việc gì đang thật sự xảy ra? Nó đòi hỏi ta 

phải biết nhìn cho thật sâu sắc và duy trì 

sự quán chiếu ấy trong một thời gian, với 

chánh niệm. Nó sai lầm chỗ nào? Gốc rễ 

của vấn đề nằm ở đâu? Bằng chứng đâu? 

Chúng liên hệ nhau ra sao? Thế nào là 

một giải pháp tốt đẹp? Ta hãy tiếp tục 

quán sát, quán sát và quán sát.   

Nhưng bạn nên nhớ quán sát không phải 

là suy nghĩ để tìm tòi một sự giải đáp, 

mặc dù nó sẽ khơi lên rất nhiều ý nghĩ có 

thể giống như những câu trả lời. Quán sát 

có nghĩa là ta biết lắng nghe những tư 

tưởng của mình, mà câu hỏi ta đã khơi 

dậy. Việc ấy cũng giống như ta đang ngồi 

bên cạnh dòng suối tư tưởng của mình, 

lắng nghe tiếng nước chảy qua những khe 
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đá, lắng nghe, lắng nghe và theo dõi, thỉnh 

thoảng có một vài chiếc lá hoặc cành khô 

nhỏ trôi qua.   

---o0o--- 

17.- LẬP NÊN MỘT CÁI NGÃ 

Giá trị thật sự của một con người, được 

xác định bằng sự đo lường và cảm nhận 

nơi người ấy, đã giải thoát ra khỏi được 

cái Tôi của mình bao nhiêu?   

[b]Albert Einstein, The World As I See 

It.   

"Tôi" và "của Tôi" là những sản phẩm của 

tư tưởng chúng ta. Larry Rosenberg, một 

người bạn của tôi tại thiền viện 

Cambridge Insight Meditation Center, gọi 

đó lập Ngã. Ông ta nói rằng, chúng ta có 

một khuynh hướng không thoát được 

cũng không thay đổi được, là từ bất cứ 
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một sự việc gì, một hoàn cảnh gì, ta cũng 

có thể lập nên từ đó một cái "Tôi" và "của 

Tôi", và ta sinh hoạt trong cuộc đời với ý 

niệm hạn hẹp ấy, phần lớn chỉ là mộng 

tưởng, và sự tự vệ. Không có một giây 

phút trôi qua nào lại không có việc đó xảy 

ra. Nhưng vì quá thông thường, nó đã trở 

thành một phần của cơ cấu cuộc đời, hoàn 

toàn không ai để ý đến, cũng như một con 

cá không hề biết tới nước, mặc dù nó 

đang chìm đắm trong đó. Bạn cũng có thể 

tự mình nhận xét được việc này, dù bạn 

đang ngồi thiền trong yên lặng hay là 

sống trong cuộc đời chừng dăm ba phút. 

Bất cứ trong một giây phút nào, một kinh 

nghiệm nào, tư tưởng của ta sẽ xây dựng 

từ đó thành một giây phút "của tôi", kinh 

nghiệm "của tôi", con "của tôi", ước muốn 

"của tôi", ý kiến "của tôi", đường lối "của 

tôi", thẩm quyền "của tôi", tương lai "của 
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tôi", kiến thức "của tôi", thân "của tôi", 

tâm "của tôi", nhà "của tôi", đất "của tôi", 

cảm thọ "của tôi", xe "của tôi", hoặc vấn 

đề "của tôi".   

Nếu bạn quan sát quá trình lập ngã ấy 

trong chánh niệm, bạn sẽ thấy rằng cái mà 

ta gọi là Ngã, là Tôi, thật ra chỉ là một cấu 

tạo của tâm, và nó không thường hằng. 

Nếu bạn nhìn cho sâu thử tìm kiếm một 

cái Tôi vững vàng, không thể phân chia, 

một cái "Tôi" đứng sau những kinh 

nghiệm "của Tôi", bạn sẽ khám phá ra 

rằng chúng chỉ là những tư tưởng. Bạn có 

thể cho rằng ta là cái tên gọi của mình, 

nhưng việc ấy cũng không đúng. Tên của 

ta chỉ là một nhãn hiệu. Và tuổi tác, ý kiến 

của ta, nam hay nữ... thì cũng chỉ có thế 

thôi. Không có cái nào có thể làm nền 

tảng cho cái Tôi.   
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Khi bạn quán sát cho thật sâu sắc, dò theo 

những đường mối dẫn và để thử xem ta là 

ai hoặc là gì, chắc chắn bạn sẽ khám phá 

ra rằng không có một nơi nào thật sự là 

vững chắc. Giả sử bạn đặt câu hỏi: "Ai là 

người hỏi tôi là ai?", cuối cùng câu hỏi ấy 

sẽ dẫn đến câu trả lời là : "Tôi không 

biết". Cái Tôi ấy dường như là một cấu 

trúc được biết đến bằng những thuộc tính 

của nó, mà không có một thuộc tính nào, 

dù riêng rẽ hoặc cùng chung lại với nhau, 

lại có thể cấu tạo nên một con người. Hơn 

nữa, cái cấu trúc "Tôi" ấy lại có một 

khuynh hướng tan rã và kết tụ lại hầu như 

trong mỗi giây mỗi phút. Ngoài ra nó 

cũng còn có một khuynh hướng cảm thấy 

mình thua sút, nhỏ bé, bất an và bất định, 

vì tự chính hiện hữu của nó đã quá mong 

manh. Việc ấy tạo nên những khổ đau cho 

ta, vì thiếu chánh niệm ta không ý thức 



409 

 

được rằng mình đang bị dính mắc vào cái 

"Tôi" và "của Tôi" sâu đậm đến chừng 

nào.   

Và rồi lại có những vấn đề của các sư việc 

xảy ra chung quanh ta nữa. Cái "Tôi" của 

ta sẽ cảm thấy sung sướng khi hoàn cảnh 

chung quanh ủng hộ cho một niềm tin 

rằng nó là tốt, và cảm thấy chán nản khi bị 

chỉ trích, gặp khó khăn, cản trở hoặc thất 

bại. Có lẽ đây cũng là một nguyên do 

chánh cho những thương tích trong lòng 

tự trọng của nhiều người. Thật ra chúng ta 

không quen với quá trình cấu tạo này của 

sự lập ngã. Vì thế ta rất dễ bị mất quân 

bình và cảm thấy bị tổn thương, thua sút, 

khi nhu cầu được chấp thuận, được cảm 

thấy quan trọng của ta, không được cung 

cấp hoặc ủng hộ đầy đủ. Và ta lại đi tìm 

sự an ổn của nội tâm qua những phần 
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thưởng ở bên ngoài, qua sự chiếm hữu vật 

chất và nương tựa vào những người 

thương. Thế nhưng, dù bận rộn cố gắng 

để thực hiện những việc ấy, ta vẫn không 

bao giờ cảm thấy được thật sự yên ổn 

trong lòng. Ðạo Phật dạy rằng, thật ra 

không có một cái Tôi nào riêng rẽ và cô 

lập hết, chỉ có một tiến trinh xây dựng cái 

Tôi đang tiếp diễn liên tục mà thôi. Nếu ta 

ý thức được rằng, quá trình lập ngã ấy là 

một tập quán thâm căn cố đế và ta tự cho 

mình một ngày nghỉ, thôi cố gắng trở 

thành một nhân vật nào đó, chỉ cần giản dị 

kinh nghiệm, những gì đang thật sự xảy 

ra, thì có lẽ ta sẽ trở nên hạnh phúc hơn và 

thảnh thơi hơn.   

Trong thời đại mới này ở Tây phương, 

người ta thường hay nói "Trước hết bạn 

phải là một người nào đó (somebody), rồi 
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bạn mới có thể trở thành không là ai hết 

(nobody) được", đó là một quan niệm theo 

tôi nghĩ là hết sức sai lầm. Nó có hàm ý là 

ta cần phải có một cảm nhận vững vàng 

về một cái ngã, rồi ta mới có thể khám 

phá được tính chất trống vắng của "vô 

ngã". Nhưng vô ngã không hề có nghĩa là 

"không là ai hết". Nó chỉ có nghĩa là mọi 

việc trên cuộc sống này đều có tương 

quan liên hệ mật thiết với nhau và không 

có một cái "Tôi" nào riêng biệt và độc lập. 

Tôi chỉ có thể là tôi trong sự tương quan 

với những sự việc và biến cố khác trong 

đời sống - như cha mẹ, tuổi thơ, tư tưởng, 

cảm thọ, những sự kiện bên ngoài, thời 

gian... Hơn thế nữa, ta bao giờ cũng là 

một nhân vật nào đó rồi, bất cứ là gì đi 

nữa. Ta là người mà ta đang là. Những 

người ấy không phải là tên gọi của ta, tuổi 

tác của ta, tuổi thơ của ta, niềm tin của ta, 
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nỗi sợ của ta. Những sự kiện ấy chỉ là một 

phần nhỏ, chứ không toàn vẹn.   

Vì vậy, khi ta nói rằng mình không nên cố 

sức để trở thành một nhân vật nào đó, mà 

chỉ cần kinh nghiệm trực tiếp những gì 

đang thật sự xảy ra, có nghĩa là ta nên bắt 

đầu bây giờ và ở đây, với những gì mình 

đang có. Thiền tập không có nghĩa là ta cố 

gắng để trở thành một nhân vật nào khác, 

và cũng không phải là để biến ta trở nên 

một xác chết vô tri, không có khả năng 

sống trong cuộc đời và đối phó với những 

khó khăn của cuộc sống. Thiền tập là để 

nhìn thấy được thực tại như nó là, không 

bị bóp méo bởi ý niệm và tư tưởng của ta. 

Một phần của quá trình đó là ta nhận thấy 

rằng, mọi vật đều có một sự liên hệ mật 

thiết với nhau, và mặc dù cảm nhận về cái 

Tôi cũng không phải là thật, là bền vững 
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và thường hằng. Vì vậy, nếu ta thôi không 

cố gắng bắt mình trở thành những gi mình 

không phải, vì một nỗi sợ thua sút nào đó, 

thì con người của ta sẽ được nhẹ nhàng 

hơn, an lạc hơn và dễ thở hơn.   

Phương cách xử sự của chúng ta sẽ ít có 

tính cách cá nhân hơn. Khi có việc gì xảy 

ra, cố đừng nhìn nó dưới ánh mắt của một 

cái tôi, thử xem sao. Có thể là nó chỉ xảy 

ra, thế thôi. Có thể nó không hề nhắm gì 

tới ta hết. Hãy quan sát tâm ta trong 

những lúc ấy. Nó có dính mắc gì đến 

những cái "Tôi" và "của Tôi" không? Hãy 

tự hỏi mình "Tôi là ai?" hoặc "Cái Tôi cho 

là của mình đó, nó thật sự là gì?"   

Chánh niệm có thể giúp ta quân bình được 

quá trình lập ngã và làm giảm ảnh hưởng 

của nó. Bạn hãy nhớ rằng, cái Tôi cũng vô 

thường như mọi thứ khác. Bất cứ một cái 
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gì ta cố nắm bắt mà có dính líu đến cái 

tôi, sẽ vuột khỏi bàn tay ta. Ta không thể 

nào bắt được vì nó luôn luôn thay đổi, tan 

hoại rồi sinh hợp trở lại, nhưng lúc nào 

cũng khác đi một chút, tùy theo hoàn cảnh 

của giây phút ấy. Nó cũng giống như 

trong thuyết hỗn loạn (Chaos theory), có 

diễn tả một tình trạng mà trong đó có tàng 

chứa một trật tự, nhưng chính nó lại 

không theo một trật tự nào. Và nó không 

bao giờ tái lập lần thứ hai. Bất cứ khi nào 

ta nhìn, nó cũng sẽ có một chút khác biệt.   

Tự tánh của cái Tôi là vô thường, luôn 

biến đổi và không bền vững. Nhưng nhờ 

vậy, nó đem lại cho ta một niềm hy vọng. 

Nó có nghĩa là ta không cần phải quan 

trọng hóa mình quá đáng, và biết rằng, 

những tiểu tiết trong đời sống cá nhân của 

ta, không nhất thiết phải là trung tâm vận 
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hành của vũ trụ. Khi ta nhìn nhận và 

buông bỏ những ý tưởng chấp ngã ấy, là 

ta ban cho vũ trụ này thêm một chút 

không gian để cho sự việc có thể xảy ra. 

Và cũng vì ta thể nhập vào vũ trụ và tham 

dự vào sự biểu lộ của nó, nên những hành 

động tự kỷ, tự hoại, bất an, lo lắng quá 

mức của ta, cũng có thể làm trì trệ sự biểu 

lộ ấy, và khiến cho thế giới mộng tưởng 

của một cái Tôi có thể được nhìn thấy và 

cảm nhận như là thật.   

---o0o--- 

18.- GIẬN DỮ 

Cái nhìn tuyệt vọng và sự im lặng van xin 

tôi đừng nổi giận, hiện rõ trên gương mặt 

mười một tuổi của đứa con gái tôi, khi tôi 

bước xuống xe tại nhà đứa bạn nó, một 

buổi sáng sớm chúa nhật. Lời van xin 
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thầm lặng ấy thấm sâu qua ý thức của tôi, 

nhưng không hoàn toàn chế ngự được sự 

bực dọc và tức giận, mà nó nhận thấy 

đang bộc phát trong tôi. Ðứa con gái sợ 

tôi sẽ làm một trận và làm xấu hổ trước 

mặt bạn bè nó. Trong lúc ấy, tôi cảm thấy 

có một sức đẩy quá mạnh để có thể hoàn 

toàn dừng lại, mặc dù sau này tôi ước gì 

đã làm được việc đó. Tôi ước gì mình đã 

để cho cái nhìn của đứa con gái trong giây 

phút ấy xúc chạm và chuyển hướng cho 

tôi thấy được cái gì thật sự quan trọng - là 

cảm thấy rằng nó có thể nương tựa vào tôi 

và tin ở tôi, thay vì phải lo sợ tôi sẽ phản 

bội hoặc đe dọa mối giao du của nó. 

Nhưng lúc ấy tôi quá bực tức vì cảm thấy 

mình bị lợi dụng bởi đứa bạn gái của nó, 

đã hẹn trước nhưng lại không sửa soạn có 

mặt đúng giờ. Tôi không còn đếm xỉa gì 
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đến hoàn cảnh khó xử của đứa con gái 

mình.   

Tôi bị cuốn xoay trong cơn lốc của sự tức 

giận, cho rằng mình đã bị khinh thường. 

Cái "Tôi" của tôi không thích bị bắt chờ 

đợi hoặc bị lợi dụng. Tôi bảo nó là tôi sẽ 

không làm trận gì với ai cả, nhưng tôi 

muốn nói chuyện cho ra lẽ ngay bây giờ, 

vì tôi cảm thấy mình đã bị lạm dụng. 

Ngay buổi sáng sớm ấy, tôi bực tức hỏi 

má của đứa bạn con tôi về sự trễ nải, 

trong khi cơn giận đang sôi sục. Thế 

nhưng, thì ra má của nó đã ngủ quên, và 

cơn giận của tôi cũng tan biến thật mau 

chóng.   

Và từ đó vấn đề cũng đã được giải tỏa 

theo. Nhưng trong ký ức của tôi thì 

không, nó vẫn còn gìn giữ, và hy vọng 

rằng sẽ là mãi mãi, cái nhìn ấy trên gương 
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mặt của đứa con mình, mà tôi không thể 

đọc kịp để có thể có mặt trọn vẹn trong 

giây phút ấy. Phải chi tôi có thể làm được 

việc đó thì có lẽ cơn giận đã chấm dứt 

ngay khi ấy và ở đó rồi.   

Chúng ta thường phải trả một giá rất đắt 

cho quan điểm nhỏ hẹp của mình, cho 

rằng mình là "phải". Nỗi bực tức tạm thời 

của tôi thật ra đâu có gì quan trọng so với 

lòng tín cẩn của con gái tôi. Nhưng trong 

giây phút ấy sự kỳ vọng của nó cũng vẫn 

bị dẫm đạp lên như thường. Thiếu sự 

chăm sóc và chánh niệm, những cảm thọ 

của một tâm ý nhỏ nhen sẽ hoàn toàn 

khống chế giây phút hiện tại. Việc ấy xảy 

ra luôn luôn. Nỗi đau mà ta tạo nên cho 

chính chúng ta. Mặc dù ta ít khi nào chịu 

chấp nhận, nhất là về mình, nhưng buồn 

thay, những cơn giận nhỏ nhặt lại thường 
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là những việc ta hay dễ duôi và bị lôi 

cuốn theo rất dễ dàng.   

---o0o--- 

19.- MỘT BÀI HỌC VỀ ÐỒ ĂN CỦA 

MÈO 

Nhà tôi có nuôi những con mèo. Và tôi rất 

ghét nhìn thấy dĩa đồ ăn của chúng nằm 

trong bồn rửa chén, chung với đám chén 

bát của chúng tôi. Tôi không hiểu vì lý do 

gì chuyện ấy đối với tôi rất là quan trọng. 

Có lẽ vì tôi không quen nuôi thú vật trong 

nhà từ nhỏ. Hoặc tôi nghĩ đó là một vấn 

đề vệ sinh tối thiểu cần phải có. Khi nào 

tôi phải rửa dĩa đồ ăn của chúng thì bao 

giờ tôi cũng rửa hết chén, dĩa, ly, tách của 

chúng tôi trong bồn, rồi sau đó mới tới 

phiên chúng. Dù sau đi nữa, mỗi khi tôi 
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bắt gặp dĩa đồ ăn của chúng trong bồn là 

tôi rất bực mình, và tôi phản ứng ngay.   

Trước hết là tôi nổi giận. Rồi sau đó cơn 

giận trở nên có tính cách cá nhân hơn, tôi 

chỉa hướng nó về bất cứ ai mà tôi nghĩ là 

thủ phạm, thường thường là vợ tôi. Tôi 

cảm thấy bị tổn thương vì nhà tôi không 

tôn trọng ý muốn của tôi. Tôi bảo nhà tôi 

biết bao nhiêu lần và yêu cầu thật nhẹ 

nhàng, nhưng chuyện ấy vẫn xảy ra. Vợ 

tôi nghĩ rằng hành động của tôi tức cười 

và hơi quá lố, và khi nhà tôi xin thêm chút 

thì giờ để giải quyết, thì nàng cứ để cho 

dĩa đồ ăn của mèo nằm ngâm trong bồn 

rửa chén.   

Mỗi khi tôi bắt gặp đồ ăn của mèo trong 

bồn là cuộc tranh luận leo thanh nhanh 

chóng thành một cuộc cãi vã dữ dội. Phần 

lớn vì tôi cảm thấy tức giận và tổn 
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thương, và trên hết cơn giận "của tôi" và 

cái đau "của tôi" rất là chánh đáng, vì tôi 

biết rằng "tôi" đúng. Ðồ ăn của mèo 

không thể nào để chung trong bồn rửa 

chén được! Mỗi khi việc ấy xảy ra, cái 

Ngã ở trong tôi trở nên mạnh vô cùng.   

Lúc sau này tôi để ý thấy ràng, vấn đề ấy 

không còn chi phối tôi nhiều như xưa nữa. 

Mặc dù tôi không hề cố gắng thay đổi 

cách xử sự của mình đối với việc ấy. Tôi 

vẫn có cùng một cảm nghĩ đó đối với đồ 

ăn của mèo, nhưng tôi cũng đã nhìn sự 

việc dưới một ánh mắt khác, với một ý 

thức rộng lớn hơn và một tinh thần cởi mở 

hơn. Bây giờ mỗi khi nó xảy ra, vẫn còn 

làm tôi bực mình, nhưng tôi thấy có chánh 

niệm về phản ứng của mình trong giây 

phút ấy và theo dõi nó. "Thì chỉ có vậy 

thôi", tôi tự nhắc nhở mình!   
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Tôi quan sát cơn giận mỗi khi nó bắt đầu 

khởi lên trong tôi. Tôi thấy rằng thường 

thường nó bắt đầu bằng một cảm giác bất 

mãn nhẹ. Sau đó tôi nhận thấy có một 

cảm tưởng bị phản bội khuấy động lên 

khá mạnh. Người trong gia đình đã không 

tôn trọng lời yêu cầu của tôi, và tôi thấy 

cá nhân mình bị xúc phạm. Dù sau đi nữa 

tình cảm của tôi phải được người trong 

gia đình để ý đến chứ, phải không?   

Tôi đã thử nghiệm với những phản ứng 

của mình lúc đứng bên chậu rửa chén, 

bằng cách theo dõi chúng cẩn thận, mà 

không để bị sai xử. Tôi có thể nói rằng, 

cảm giác bất mãn ban đầu không đến nỗi 

tệ lắm và nếu tôi ở với nó, thở với nó, và 

cho phép mình thật sự cảm nhận, nó sẽ 

biến mất trong vòng đôi ba phút. Tôi cũng 

ghi nhận rằng, chính cảm giác bị phản 
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bội, và ước muốn của tôi bị ngăn trở, 

những việc ấy đã làm tôi tức giận hơn là 

chuyện đồ ăn của mèo. Vì vậy, tôi khám 

phá là thật ra không phải đồ ăn mèo là 

nguồn gốc của cơn giận. Vì tôi cảm thấy 

mình không được người khác lắng nghe 

và tôn trọng. Buồn cười thay, nó không có 

liên hệ gì đến đồ ăn của mèo như tôi 

nghĩ!   

Và tôi nhớ rằng vợ con tôi nhìn vấn đề 

này dưới một ánh mắt rất khác. Họ cho là 

tôi chỉ làm lớn chuyện chẳng ra gì. Họ sẽ 

có gắng tôn trọng ước muốn của tôi khi 

nào họ cảm thấy nó hợp lý, còn những khi 

khác họ cứ việc làm theo ý họ, có lẽ 

chẳng nghĩ gì đến tôi.   

Và tôi cũng thôi xem đó là một việc có 

tính cách cá nhân. Khi nào tôi thật sự 

không muốn thấy đồ ăn của mèo trong 
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bồn, thì tôi xắn tay áo lên và rửa hết chén 

bát ngay lúc ấy. Còn bằng không tôi cứ bỏ 

đó và đi nơi khác. chúng tôi không còn 

phải cãi lẫy về vấn đế ấy nữa. Sự thật là 

nhiều khi tôi còn mỉm cười mỗi khi bắt 

gặp chuyện ấy xảy ra. Dù sao đi nữa, nó 

cũng đã dạy tôi rất nhiều.   

Thực tập: Hãy quan sát phản ứng của bạn 

trong những trường hợp làm bạn bực 

mình hoặc nổi cơn giận. Ghi nhận rằng, 

ngay cả khi ta nói về một việc gì có thể 

làm mình nổi giận, là ta đã giao quyền 

hành của mình cho kẻ khác. Những 

trường hợp đó là một cơ hội rất tốt để ta 

kinh nghiệm chánh niệm như là một cái 

nồi, ta có thể bỏ mọi cảm tình của mình 

vào và có mặt với chúng, để cho chúng 

được nấu từ từ, tự nhắc nhở là ta được 

chín hơn, dễ tiêu hóa hơn, dễ hiểu hơn, ta 
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chỉ cần giữ yên chúng trong chiếc nồi của 

chánh niệm.   

Quan sát những trường hợp mà cảm thọ ta 

là sản phẩm của quan điểm của mình về 

sự vật, và rất nhiều khi quan điểm ấy lại 

không được trọn vẹn. Bạn có thể nào để 

cho một vấn đề được tự nhiên, không cần 

bắt buộc mình phải là đúng hoặc sai? Bạn 

có kiên nhẫn và can đảm đủ để thử bỏ 

những cảm thọ mạnh hơn rồi mạnh hơn 

nữa vào nồi, giữ chúng yên trong đó và 

nấu cho chin, thay vì phóng chiếu chúng 

ra bên ngoài và bắt thế giới này phải 

giống như là mình muốn bây giờ? Bạn có 

thấy rằng sự tu tập này có thể giúp bạn tự 

hiểu mình qua những lối khác nhau, và 

giải thoát ta ra được khỏi những quan 

điểm nhỏ hẹp và cũ kỹ?   

---o0o--- 
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20.- LÀM CHA MẸ LÀ MỘT SỰ TU 

TẬP 

A.- Tôi bắt đầu học thiền vào năm mình 

được hai mươi mấy tuổi. Những ngày ấy 

tôi có nhiều thời giờ, tôi có thể tham dự 

đều đặn những khóa tu thiền kéo dài mười 

ngày hoặc hai tuần. Trong những khóa tu 

này, mỗi ngày các thiền sinh chỉ biết lo 

ngồi thiền và đi kinh hành trong chánh 

niệm, xen vào bằng những buổi ăn chay, 

hoàn toàn trong thinh lặng. Chúng tôi 

được hướng dẫn bởi những vị thiền sư 

nhiều kinh nghiệm, mỗi tối các ngài ban 

cho những bài pháp thoại, giúp thiền sinh 

đào sâu và mở rộng thêm sự tu tập của 

mình. Và thỉnh thoảng các vị ấy cũng gặp 

gở riêng mỗi người để xem sự tu tập của 

chúng tôi tiến triển ra sao?   
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Tôi rất yêu thích những khóa tu này, vì nó 

giúp tôi gác lại hết những việc khác trong 

đời sống, đi đến một nơi tươi mát và 

thanh tịnh ngoài miền quê, được chăm 

sóc, và sống một cuộc đời vô cùng giản dị 

và trầm lặng. Nơi đây chương trình chánh 

của tôi chỉ có tu tập, tu tập và tu tập.   

Nhưng bạn đừng nghĩ rằng nó là dễ. 

Thường thì tôi phải chịu đựng nhiều cơn 

đau ở thân vì phải ngồi yên trong nhiều 

giờ, và không có gì có thể so sánh được 

với cái đau tinh thần mà đôi khi khởi lên 

những lúc tâm và thân mình trở nên yên 

lặng và ít bận rộn.   

Khi chúng tôi quyết định có con, tôi biết 

rằng tôi phải gác chuyện đi tu tập lại, ít 

nhất là trong một thời gian. Tôi tự dặn 

lòng, lúc nào tôi cũng có thể trở lại khung 

cảnh thanh tịnh tu học ấy, khi con tôi 
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trưởng thành đủ để không cần đến mình 

nữa. Hình ảnh một ông già trở về đời sống 

tu viện bao giờ cũng mang một nét rất thơ 

mộng. Viễn tượng là mình sẽ từ giả những 

khóa tu, hay ít nhất cũng sẽ phải bớt lại 

nhiều, không làm tôi phiền muộn gì, mặc 

dù tôi rất yêu quý chúng. Tôi quyết định 

rằng mình có thể xem việc có con như là 

một khóa tu thiền vậy, mà thật ra thì nó có 

đủ hết những yếu tố của một khóa tu, trừ 

ra sự thinh lặng và giản dị.   

Ðối với tôi thì như thế này: Ta có thể xem 

mỗi đứa bé như là một em bé Phật hay 

một vị thiền sư, một vị thầy chánh niệm 

dạy riêng cho mình. Vị thầy ấy xuất hiện 

vào cuộc đời ta, mà sự hiện diện và hành 

động của ngài bảo đảm sẽ thử thách cũng 

như thử thách hết mọi niềm tin và giới 

hạn của ta, mang lại những cơ hội giúp ta 
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thấy được những vướng mắc của mình để 

buông bỏ. Mỗi đứa bé sẽ ban cho ta một 

khóa tu kéo dài ít nhất là mười tám năm, 

mà không thể nào bỏ về ngang được. 

Chương trình của khóa tu thì rất là 

nghiêm khắc và luôn luôn đòi hỏi ở ta một 

thái độ hy sinh và từ ái. Cuộc đời của tôi 

trước khi có con chỉ cần lo cho những nhu 

cầu và ước muốn cá nhân, hoàn toàn bình 

thường đối với một thanh niên. Trở thành 

bậc cha mẹ rõ ràng là một thay đổi lớn lao 

nhất trong cuộc đời tôi cho đến ngày hôm 

nay. Làm tròn bổn phận cha mẹ của mình 

đòi hỏi một cái thấy sáng suốt nhất, biết 

để cho những sự việc như - là, cũng như 

một sự buông bỏ lớn lao nhất mà tôi chưa 

bao giờ bị thử thách.   

Ví dụ, những đứa bé lúc nào cũng cần và 

đòi hỏi sự chăm sóc của ta. Những nhu 
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cầu của chúng phải được thỏa mãn đúng 

theo chương trình của chúng, không phải 

của ta, và mỗi ngày, chứ không phải chỉ 

khi nào ta cảm thấy thích. Quan trọng hơn 

hết, những đứa bé và trẻ thơ rất cần sự có 

mặt trọn vẹn của ta để có thể phát triển và 

lớn lên mạnh mẽ. Chúng cần sự bồng ẵm 

càng nhiều càng tốt, ru hát, đùa giởn, vỗ 

về của ta, đôi khi trong những đêm khuya 

khoắt hay sáng sớm, khi ta cảm thấy mệt 

nhoài, kiệt sức chỉ muốn ngả lưng xuống 

giường, hoặc khi ta có những bổn phận, 

công việc gấp rút và quan trọng khác cần 

đến sự chú ý của mình. Những nhu cầu 

sâu xa và luôn thay đổi của đứa bé là 

những cơ hội tuyệt vời để cho bậc cha mẹ 

tập có mặt trọn vẹn trong chánh niệm, 

thay vì hoạt động như một người máy. 

Chúng ta phải biết cảm nhận được sự 

sống của mỗi đứa bé, và để cho sự linh 
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hoạt, sống động và ngây thơ của chúng 

khơi dậy những điều ấy ở nơi ta. Tôi cảm 

thấy rằng, làm cha mẹ là một cơ hội tuyệt 

vời để tu tập chánh niệm thâm sâu, nếu tôi 

có thể cho phép gia đình và con cái tôi trở 

thành những vị thầy của mình, cũng như 

biết học hỏi và lắng nghe cẩn thận những 

bài học của cuộc sống, mà chúng sẽ đến 

rất nhanh và rất mãnh liệt.   

Cũng như những khóa tu nhiều ngày, ta sẽ 

có những thời gian thoải mái và những 

thời gian khó khăn, những giây phút kỳ 

diệu và những giây phút đau đớn. Cuối 

cùng, cái nguyên lý đem đời sống làm cha 

mẹ như một khóa tu, và tôn trọng những 

đứa bé và hoàn cảnh gia đình như là vị 

thầy của mình đã tự chứng minh được giá 

trị cũng như địa vị của nó, hết lần này đến 

lần khác. Làm cha mẹ là một công việc rất 
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cực nhọc. Ngày xưa, đó là một công việc 

đủ cho mười người làm, mà thường thì chỉ 

có hai người, hoặc nhiều khi chỉ có một 

để cáng đáng mà thôi, và không có sách 

vở nào kèm theo với đứa bé để hướng dẫn 

ta cách săn sóc. Ðây là một công việc khó 

nhất trên trái đất này, để ta có thể làm cho 

đúng, cho hay. Mà phần nhiều ta cũng 

không biết mình có làm đúng không, hoặc 

làm đúng, làm hay có nghĩa là thế nào! Và 

chúng ta cũng không có một ai được 

chuẩn bị trước hoặc huấn luyện để làm 

cha mẹ hết, chỉ có sự tự học trong khi 

thực hành, khi phải đối diện với chuyện 

này chuyện kia xảy ra.   

Ban đầu chúng ta cũng còn có được một 

vài cơ hội quý báu để tạm nghỉ ngơi trong 

chốc lát. Nhưng rồi công việc sẽ đòi hỏi 

sự đối phó thường xuyên của ta. Những 
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đứa bé lúc nào cũng thử thách mức giới 

hạn của ta, để học hỏi, tìm hiểu thế giới 

chung quanh cũng như về chính nó. Và 

còn thêm nữa, khi những đứa bé phát triển 

và tăng trưởng, chúng sẽ thay đổi. Khi ta 

vừa tìm ra phương cách tốt đẹp để đối phó 

với một hoàn cảnh nào đó, thì chúng cũng 

đã thay đổi, chuyển sang một trường hợp 

mới mà ta chưa từng gặp bao giờ. Vì vậy 

lúc nào ta cũng phải giữ chánh niệm và có 

mặt để tránh khỏi bám víu vào một quan 

điểm đã không còn thích hợp nữa. Và dĩ 

nhiên, không có một quy tắc hay công 

thức đơn giản nào là duy nhất để xử sự 

cho "đúng" trong thế giới làm cha mẹ. Nó 

có nghĩa là lúc nào ta cũng phải đối diện 

với những hoàn cảnh thử thách và hoàn 

toàn mới lạ, và cùng một lúc, ta cũng sẽ 

đối diện với những việc làm lập đi lập lại 

hết lần này sang lần khác.   
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Công việc làm cha mẹ sẽ còn nhiều thử 

thách hơn nữa, khi những đứa bé trưởng 

thành và phát triển ý kiến cũng như ý 

muốn riêng của chúng. Chăm sóc cho 

những nhu cầu của đứa bé là một chuyện 

rất là đơn giản, nhất là khi chúng chưa 

biết nói và thật dễ thương đáng yêu. Còn 

đối phó với những đứa lớn hơn một chút, 

không còn mấy dễ thương và đáng yêu, là 

một chuyện khác hẵn. Trong trường hợp 

này ta phải biết nhìn cho rõ và đáp ứng 

bằng một sự thông minh, vì dù sau đi nữa 

ta cũng là người lớn, và lúc nào cũng sẽ 

có một sự va chạm giữa hai ý muốn, 

chúng có thể tranh luận loanh quanh, chọc 

ghẹo nhau, đánh lộn, chống đối, cãi lời, 

đối phó với những hoàn cảnh cần sự 

hướng dẫn của ta, mặc dù có thể chúng sẽ 

không thèm nghe theo. Nói tóm lại, nó 

cần một sự đối phó thường xuyên mà ta sẽ 
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không còn thì giờ cho chính mình nữa. 

Những trường hợp ta cảm thấy sự điềm 

tĩnh cũng như sự sáng suốt của mình bị 

"đảo lộn" thì nhiều vô số. Không có một 

lối thoát nào, một chỗ trốn nào, một sự 

che dấu nào có thể giúp ích cho mình 

hoặc cho chúng được. Những đứa con sẽ 

nhìn thấy hết tất cả những gì là của ta, từ 

sát bên trong và rất cận kề, như là những 

nhược điểm, cách cư xử, lỗi lầm, mâu 

thuẫn và những thất bại của ta.   

Nhưng những khó khăn ấy không phải là 

chướng ngại cho việc làm cha mẹ hoặc sự 

tu tập chánh niệm của ta. Chúng chính là 

sự tu tập chánh niệm, nếu ý thức được 

điều đó. Bằng không, đời sống làm cha 

mẹ có thể trở nên một gánh nặng mệt mỏi, 

và vì thiếu sức mạnh và mục tiêu rõ rệt, ta 

có thể không thấy được và tôn trọng 
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những cái hay đẹp trong con cái mình 

cũng như là trong ta. Những đứa trẻ có thể 

dễ bị thương tích và mất đi tuổi thơ, nếu 

nhu cầu và tâm hồn đáng yêu của chúng 

bị chối bỏ liên tục và không được biết 

đến. Những thương tích ấy sẽ tạo thêm 

vấn đề cho chúng và cho cả gia đình, như 

là sự thiếu tự tin, thiếu tự trọng, không có 

khả năng truyền thông và tranh đua. 

Những khó khăn ấy sẽ không biến mất khi 

chúng lớn lên mà nhiều khi lại còn gia 

tăng thêm. Và là bậc cha mẹ, chúng ta lại 

không biết cởi mở để thấy những dấu hiệu 

của sự thương tích ấy, và vì vậy ta không 

thể nào chữa lành những vết thương xuất 

phát từ hành động thiếu ý thức của ta. 

Cũng có khi nó rất là tinh tế, ta có thể dễ 

dàng trốn tránh và đổ thừa cho một 

nguyên do khác, rồi từ đó không chịu 
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nhận lãnh những trách nhiệm thật sự là 

của mình.   

Rõ ràng là khi bấy nhiêu năng lượng của 

ta tuôn ra bên ngoài, chắc chắn phải có 

một nguồn năng lượng nào đó thỉnh 

thoảng đổ vào bên trong, thì mới có thể 

nuôi dưỡng và làm hồi sinh lại những bậc 

cha mẹ. Nếu không thì quá trình ấy sẽ 

không thể nào duy trì lâu dài được. Nhưng 

nguồn năng lượng ấy phát xuất từ đâu? 

Tôi nghĩ nó đến từ hai nơi: nhờ sự giúp đở 

ở bên ngoài từ người thân, bạn bè, nhà giữ 

trẻ và thỉnh thoảng từ những việc làm mà 

mình ưa thích; và nguồn năng lượng từ 

bên trong mà ta có thể có được nhờ thực 

hành thiền tập, nếu ta có thể bỏ ra chút thì 

giờ trong cuộc sống để giữ thanh tĩnh, để 

có mặt, để ngồi lại, hoặc tập Yoga, để tự 

nuôi dưỡng mình.   
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Tôi ngồi thiền vào mỗi sáng sớm, vì đây 

là thời gian tất cả nhà đều yên tĩnh và tôi 

không bị ai quấy rầy, và cũng vì nếu tôi 

không ngồi thiền lúc ấy, thì có thể tôi vì 

quá bận rộn hoặc mệt mỏi mà sẽ không 

muốn ngồi nữa. Tôi cũng còn khám phá ra 

rằng, ngồi thiền vào buổi sáng sớm sẽ 

quyết định cho phẩm chất của trọn ngày. 

Nó sẽ là một sự nhắc nhở cũng như một 

sự xác nhận cho những gì thật sự quan 

trọng trong đời sống, và nó sắp đặt cho 

chánh niệm có thể lan rộng sang những 

lãnh vực khác trong ngày.   

Nhưng khi chúng ta có con nhỏ trong nhà 

thì buổi sáng sớm cũng chỉ như mọi thời 

gian khác mà thôi. Ta không thể cố chấp 

vào bất cứ một chuyện gì, vì việc nào ta 

muốn làm dù đã sắp đặt chu đáo đến mấy, 

cũng sẽ bị gián đoạn và đôi khi còn phải 
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hoàn toàn bị bỏ dỡ. Những đứa con nhỏ 

của tôi ngủ rất ít. Dường như lúc nào nó 

cũng thức rất khuya và lại dậy thật sớm, 

nhất là nếu hôm ấy tôi quyết định sẽ ngồi 

thiền. Hình như chúng rình xem nếu tôi 

dậy thì chúng cũng sẽ thức dậy theo. Có 

ngày tôi phải thức dậy vào bốn giờ sáng 

mới có thể yên ổn ngồi thiền hoặc tập 

Yoga. Có những hôm tôi quá mệt mỏi, bỏ 

hết và thấy rằng chỉ có giấc ngủ mới quan 

trọng hơn cả. Và cũng có khi tôi ngồi 

thiền với đứa con trong lòng mình, và để 

cho chúng quyết định tôi sẽ ngồi được bao 

lâu. Chúng nó rất thích được quấn mình 

trong chiếc mền ngồi thiền, chỉ có cái đầu 

nhỏ lú ra, nhiều khi chúng ngồi yên rất 

lâu, trong khi tôi theo dõi hơi thở vào ra 

không phải của riêng tôi mà là của cả hai 

đứa.   
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Ngày ấy tôi tin rằng, và bây giờ cũng thế, 

sự chánh niệm về thân và hơi thở của tôi, 

và sự xúc chạm trong khi ôm đứa con 

trong lòng, giúp nó cảm nhận được sự an 

ổn, cũng như khám phá được sự tĩnh lặng 

và một cảm giác được chấp nhận. Và sự 

thanh thản của chúng, chắc chắn là trong 

sạch và chân thật hơn tôi nhiều, vì tâm 

chúng chưa bị bận rộn bởi những ý nghĩ, 

lo lắng của người lớn, giúp tôi trở nên an 

ổn hơn, thanh thản hơn và có mặt hơn. 

Khi chúng lớn hơn một chút, tôi có thể tập 

Yoga trong khi chúng cởi trên lưng, leo 

lên vai hoặc đu đưa trên tay tôi. Có khi 

đùa giởn trên sàn nhà, chúng tôi tình cờ 

khám phá ra thêm những tư thế Yoga mới 

cho cả hai cùng tập. Sự đùa giởn thực tập 

không ngôn từ và trong chánh niệm này là 

một nguồn vui và hạnh phúc lớn cho tôi, 
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một người cha, và là một mối liên hệ sâu 

sắc mà chúng tôi cùng chia xẻ.   

Khi những đứa con của mình càng lớn 

bao nhiêu, chúng ta lại càng quên đi rằng 

chúng là những vị thiền sư bấy nhiêu. Sự 

thực tập giữ chánh niệm, không phản ứng, 

và thấy rõ phản ứng của mình, sẽ càng lúc 

càng trở nên khó khăn hơn, khi ta dần dà 

mất đi tiếng nói của mình trong cuộc đời 

của chúng. Những thói quen, tập quán xa 

xưa lại bừng sống dậy thật mạnh mẽ, 

trước khi tôi kịp có ý thức về chúng. Kiểu 

mẫu về một người đàn ông trong gia 

đình,về thẩm quyền, làm sao thể hiện 

được quyền hành của mình, hạnh phúc 

của tôi trong gia đình ra sao, những mối 

tương quan giữa mọi người của mọi lứa 

tuổi và nhu cầu của họ... Mỗi ngày là một 

sự thử thách mới. Có lúc tôi cảm thấy 
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mình bị tràn ngập, nhưng cũng có lúc rất 

là cô đơn. Chúng ta cảm thấy có một hố 

sâu càng lúc càng mở rộng. Dù biết rằng 

sự cách biệt ấy là cần thiết cho sự trưởng 

thành và khám phá của đứa bé, dù biết 

rằng sự kiện ấy là lành mạnh, nhưng ta 

vẫn cảm thấy đau đớn. Ðôi khi tôi quên 

rằng mình là người lớn và hành động như 

một đứa con nít. Mấy đứa con của tôi đã 

nhắc nhở và đánh thức tôi dậy rất nhanh, 

những khi chánh niệm của mình bị lơ là.   

Làm cha mẹ và đời sống gia đình là một 

môi trường tuyệt vời cho sự thực tập 

chánh niệm. Nhưng nó không phải dành 

cho những người yếu đuối, ích kỷ, lười 

biếng hoặc mơ mộng không thực tế. Làm 

cha mẹ là một tấm gương bắt ta phải tự 

soi lấy chính mình. Nếu bạn có thể học 
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được từ những gì mình thấy, bạn sẽ có 

một cơ hội rất tốt để tiến triển.   

Một khi ta đã hiểu và chấp nhận rằng dù 

giữa hai người gần gũi nhau nhất cũng 

đang có mặt những khoảng cách vô tận, 

chúng ta sẽ có thể có một cuộc sống kỳ 

diệu bên nhau, nếu ta biết yêu quý cái 

khoảng cách giữa hai người ấy, vì nó giúp 

mỗi người có thể nhìn thấy được người 

kia một cách toàn vẹn trên nền trời.   

Rainer Maria Rilke, Letters   

Muốn đạt được một sự trọn vẹn đòi hỏi ta 

phải bỏ ra cả con người của mình. Không 

có thể ít hơn thế được, không có một điều 

kiện nào dễ hơn, không có một sự thay thế 

nào, cũng không có thể mặc cả được C. G. 

Jung   



444 

 

Thực tập: Nếu bạn là bậc cha mẹ, hoặc 

ông bà, hãy thử tập xem con cháu mình 

như là những vị thầy. Ðôi khi nên quan 

sát chúng trong thinh lặng. Lắng nghe 

chúng cẩn thận hơn. Ðọc những tác động 

của chúng.Ðánh giá tính tự trọng của 

chúng bằng cách theo dõi thái độ của 

chúng, chúng vẽ những hình ảnh gì, nhìn 

thấy gì, xử sự như thế nào. Nhu cầu của 

chúng trong giây phút này là những gì? 

Trong thời gian này trong ngày là gì? Ở 

giai đoạn này của cuộc đời chúng là 

những gì? Hãy tự hỏi: "Ta có thể giúp ích 

gì cho chúng được?". Rồi theo sự hướng 

dẫn của con tim mình. Và bạn nên nhớ 

rằng, lời khuyên răn của bạn là điều cuối 

cùng mà chúng muốn nghe, trừ khi đúng 

lúc, đúng thời và nếu bạn khéo léo. Bạn 

hãy lúc nào cũng có mặt trọn vẹn, cởi mở 

và có mặt, những điều đó là món quà rất 
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lớn cho chúng. Và ôm chúng trong chánh 

niệm cũng rất là bổ ích.   

B.- Lẽ dĩ nhiên, ta cũng là một vị thầy rất 

quan trọng trong cuộc đời của những đứa 

con mình như chúng là thầy của ta vậy. 

Và ta nhận lãnh trách nhiệm này bằng 

cách nào sẽ ảnh hưởng rất lớn cho cuộc 

đời của chúng, cũng như là của chính ta. 

Tôi nghĩ rằng làm cha mẹ là làm một 

người giám hộ, theo nghĩa rộng, nhưng 

chỉ tạm thời mà thôi. Khi ta xem con cái 

như là "của mình", và hành xử chúng như 

là những sở hữu, để kiểm soát và uốn nắn 

theo nhu cầu của ta, thì tôi tin rằng chúng 

ta đang có một vấn để rất lớn. Dù muốn 

dù không thì những đứa trẻ bao giờ cũng 

vẫn chính là chúng, mặc dù chúng cần 

tình thương và sự hướng dẫn của ta để có 

thể trở thành một con người toàn vẹn. Một 
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người giám hộ hoặc người hướng dẫn giỏi 

cần rất nhiều trí tuệ và kiên nhẫn để có thể 

trao lại cho thế hệ kế tiếp những gì thật sự 

là quan trọng. Có một số người - trong đó 

có tôi - cần phải có một chánh niệm liên 

tục và sự thương yêu, để có thể bảo vệ và 

nuôi dưỡng những đứa bé trong khi chúng 

phát triển sức mạnh, quan điểm và tài 

năng của chúng, trên một con đường mà 

sau này tự chúng có thể khám phá thêm 

thâm sâu hơn.   

Có những người rất ham thích phương 

pháp thiền tập, và họ rất muốn dạy cho 

con mình cách ngồi thiền. Ðiều này cũng 

có thể là một lỗi lầm lớn. Ðối với tôi thì 

phương pháp hay nhất để truyền trao tuệ 

giác, phương pháp thiền tập, hay bất cứ 

cái gì cho con mình, nhất là khi chúng còn 

bé thơ, là tự mình phải sống đúng như thế: 
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tự thể hiện những gì mình muốn truyền 

trao và im miệng lại. Vì khi ta càng nói về 

thiền tập bao nhiêu, càng ca tụng bao 

nhiêu, hoặc là khăng khăng bắt chúng 

phải làm theo, là ta càng khiến cho chúng 

ghét bỏ nó bấy nhiêu, có khi là trọn đời. 

Những đứa trẻ sẽ cảm nhận được sự 

vướng mắc của ta, một thái độ ép buộc và 

muốn thực hiện những niềm tin của riêng 

ta, chứ không phải là của chúng. Chúng 

biết con đường ấy là của ta chứ không 

dính dáng gì đến chúng. Và khi lớn lên, 

chúng có thể sẽ nhận thấy nơi đó một sự 

giả tạo, một khoảng cách rất xa giữa 

những gì ta nói và những gì ta làm.   

Nếu bạn thật sự thực hành thiền tập, 

chúng sẽ ý thức và nhận thấy điều ấy, và 

sẽ chấp nhận đó như là một phần của cuộc 

sống, như một sinh hoạt thường ngày. Ðôi 



448 

 

khi những đứa bé cũng sẽ tập tành và bắt 

chước những hành động khác của cha mẹ 

mình. Ðiều quan trọng là sự ham muốn 

học hỏi và thực hành thiền tập phải được 

bắt đầu phần lớn từ nơi chúng, và được 

thực hiện theo mức độ ưa thích của 

chúng.   

Một sự truyền dạy chân thật thường 

thường không cần đến ngôn ngữ. Những 

đứa con tôi đôi khi tập Yoga chung, vì 

chúng thấy tôi tập đều đặn. Nhưng nhiều 

khi chúng có những công chuyện khác 

quan trọng hơn và cũng chẳng thèm ngó 

ngàng gì đến. Chuyện ngồi thiền cũng thế. 

Nhưng chúng biết về thiền tập. Chúng có 

ý niệm thế nào là thiền tập. Chúng cũng 

biết tôi tôn trọng và chính mình thực hành 

việc ấy. Và khi nào muốn, chúng cũng sẽ 
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biết cách ngồi thiền vì đã từng ngồi với 

tôi từ thuở còn bé.   

Nếu thật sự tu tập, bạn sẽ khám phá ra 

rằng, đôi khi cũng có những lúc thích hợp 

để ta khuyên dạy con mình về chuyện 

thiền tập. Những lời khuyên ấy có thể có 

hiệu quả, cũng có thể là không, nhưng 

chúng sẽ gieo trồng những hạt giống cho 

sự đâm hoa kết trái sau này. Một trong 

những trường hợp tốt là khi con chúng ta 

đang gặp chuyện sợ hãi hoặc cảm thấy 

khó ngủ. Ðừng bao giờ làm quá lố, nhưng 

bạn có thể dạy cho chúng quan sát hơi 

thở, chậm lại một chút, tưởng tượng như 

đang thả trên một chiếc thuyền nhỏ trôi 

trên những ngọn sóng, theo dõi nỗi sợ 

hoặc cái đau, dùng trí tưởng tượng để 

"đùa chơi" với hoàn cảnh, rồi nhắc nhở 

chúng rằng đó chỉ là những hình ảnh 



450 

 

trong đầu mà thôi, cũng giống như một 

cuộn phim vậy. Và chúng có thể thay đổi 

truyện phim, ý nghĩ, hình ảnh, màu sắc, 

và có thể sẽ cảm thấy vui vẻ trở lại nhanh 

chóng hơn và tự tin hơn.   

Ðôi khi phương pháp này có hiệu quả đối 

với những đứa trẻ chưa đến tuổi đi học, 

đến lúc năm, sáu hoặc bảy tuổi, có thể 

chúng sẽ cảm thấy mắc cở hoặc cho đó là 

vớ vẩn. Nhưng giai đoạn ấy cũng sẽ qua, 

và rồi có lúc chúng sẽ cảm thấy thích hợp 

trở lại. Dù sau đi nữa thì những hạt giống 

cũng đã được gieo trồng, dạy cho chúng 

biết rằng có những con đường nội tâm để 

đối phó với sự sợ hãi và đau đớn, và 

thường khi chúng sẽ trở lại với sự hiểu 

biết này sau khi đã lớn lên. Chúng học 

được từ một kinh nghiệm trực tiếp là 

mình không phải chỉ là ý nghĩ và cảm thọ 
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mà thôi. Và điều ấy sẽ giúp cho chúng có 

được thêm nhiều sự chọn lựa, để tham dự 

và ảnh hưởng đến kết quả của những hoàn 

cảnh khác nhau. Chúng hiểu rằng, vì tâm 

người khác náo động, nó không có nghĩa 

là tâm của ta cũng sẽ phải giống như thế.   

---o0o--- 

21.- MỘT VÀI CẠM BẪY TRÊN 

ÐƯỜNG 

Nếu bạn đi theo con đường tu tập chánh 

niệm, trở ngại lớn lao nhất trên đường 

hành trình ấy chắc chắn sẽ là cái tâm suy 

nghĩ của bạn.   

Ví dụ, sẽ có những lúc bạn nghĩ rằng 

mình đã đạt đến một trình độ nào đó, nhất 

là khi bạn có được những giây phút an 

lạc, có thể đã vượt quá những kinh 

nghiệm thông thường. Bạn có thể mang 
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trong đầu ý nghĩ, hoặc đôi khi phát biểu 

rằng, mình đã đạt được cái gì rồi, rằng 

phương pháp thiền tập đã có hiệu quả. Cái 

Tôi của ta bao giờ cũng cũng muốn xác 

nhận và tuyên dương những cảm giác đặc 

biệt và sự hiểu biết mới ấy, bất cứ chúng 

là gì. Khi việc ấy xảy ra,ta không còn thực 

hành thiền tập nữa, mà ta đang trưng bày, 

quảng cáo. Chúng ta rất dễ bị dính mắc 

vào nơi đây lắm, xử dụng thiền tập để 

nuôi dưỡng cái tánh tự kiêu của mình.   

Một khi bị vướng mắc, ta sẽ không còn 

nhìn thấy sự vật được rõ ràng. Dù là một 

tuệ giác trong sáng, một khi đã bị ảnh 

hưởng bởi thứ suy nghĩ tự kỷ này, nó sẽ bị 

lu mờ thật mau chóng và mất đi tính chân 

thật. Thế cho nên, ta lúc nào cũng phải tự 

nhắc nhở rằng, mọi thứ tô màu cho cái 

"Tôi" và "của Tôi" chỉ là những dòng 
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nước lũ của tư tưởng, chúng có thể cuốn 

ta trôi xa con tim mình và sự tinh khiết 

của một kinh nghiệm trực tiếp. Sự nhắc 

nhở này sẽ giữ cho chánh niệm luôn có 

mặt với ta, vào nhất lúc ta cần đến nó và 

có thể đang sống trong quên lãng. Nó giữ 

cho ta nhìn thật sâu, với một tinh thần 

quán xét và tò mò chân thật, lúc nào cũng 

tự hỏi: "Ðây có nghĩa là gì?"   

Và cũng có thể đôi khi ta nghĩ rằng, sự tu 

tập của mình chẳng đi đến đâu. Không có 

việc gì ta mong muốn xảy ra, mà lại xảy 

ra. Nó có một cảm giác vô vị và chán 

chường. Và ở đây cũng thế, vấn đề là ở sự 

suy nghĩ của ta. Thật ra không có gì là sai 

với chuyện ta cảm thấy vô vị, chán 

chường hoặc chẳng đi đâu hết. Cũng như 

không có gì sai với cảm nghỉ là ta đã đạt 

được một cái gì, mà thật ra có thể là sự tu 
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tập của ta đã có những dấu hiệu vững 

vàng và thâm sâu hơn. Cạm bẫy là ở chỗ 

khi ta đem thổi phồng những kinh nghiệm 

và ý nghỉ ấy lên, và bắt đầu tin chúng là 

đặc biệt. Chỉ khi nào ta bị vướng mắc vào 

kinh nghiệm của mình thì sự tu tập của ta 

mới bị đứng dừng lại và sự sống của ta 

cũng sẽ bị khô cứng theo.   

Thực tập:Khi nào bạn nghĩ rằng mình 

đang tiến bộ hoặc mình chẳng đi đến đâu, 

bạn có thể tự hỏi những điều này: "Tôi 

phải đạt được đến đâu?", "Ai là người 

phải đạt được một điều gì?", "Tại sao lại 

có những trạng thái tâm thức mà ta khó có 

thể chấp nhận và có mặt hơn những trạng 

thái tâm thức khác?", "Tôi có thật sự thực 

tập chánh niệm trong giây phút hiện tại 

không, hay chỉ là bị dính mắc trong hình 

thức tu tập, rồi nhận lầm hình tướng với 
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thực chất của nó?". "Tôi có xử dụng thiền 

tập như một phương tiện không?"   

Những câu hỏi này có thể giúp bạn cắt 

xuyên qua được những trạng thái bị dính 

mắc ấy, những thói quen vô ích, và những 

cảm xúc mạnh khống chế sự tu tập của ta. 

Chúng có thể đem ta trở lại với sự tươi 

mát và cái đẹp chân thật của mỗi giây 

phút. Có lẽ bạn đã quên hoặc không hiểu 

được rằng, thiền tập là một hoạt động của 

con người mà trong đó ta không cần phải 

đạt đến một nơi nào hết, chỉ đơn giản cho 

phép ta được có mặt ở tại đây và như ta 

đang là. Ðây là một liều thuốc đắng, nhất 

là khi bạn không hài lòng với những gì 

đang xảy ra hoặc nơi chốn mình đang có 

mặt. Nhưng đôi khi ta cần phải uống toa 

thuốc đắng ấy.   

---o0o--- 
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22.- CHÁNH NIỆM CÓ PHẢI LÀ TÂM 

LINH KHÔNG 

Nếu bạn tra chữ tâm linh (spirit) trong tự 

điển, bạn sẽ thấy nó bắt nguồn từ tiếng 

Latin, Spirare, có nghĩa là thở. Hơi thở 

vào là sự khởi đầu và hơi thở ra là sự 

chấm dứt. Từ đó chúng ta có vô số những 

hình ảnh liên kết tâm linh với hơi thở, như 

là năng lượng chủ yếu, tâm thức, linh hồn, 

ơn phước bề trên, một cái gì thần thánh, 

thiêng liêng và không thể diễn tả được. 

Nhưng chúng ta đã nhận thấy, sự quý giá 

và to tát của món quà ấy có thể sẽ không 

bao giờ được biết tới, nếu sự chú tâm của 

ta bị lôi kéo đến một nơi chốn nào khác. 

Tác dụng của chánh niệm là để đánh thức 

ta dậy với tính chất linh động của sự sống 

trong mỗi phút giây mà ta đang có. Với 

chánh niệm, mọi việc khởi đầu. Thật ra 
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không có một việc nào lại không nằm 

trong lãnh vực của tâm linh.   

Tôi luôn tránh xử dụng danh từ tâm linh 

được chừng nào tốt chừng ấy. Tôithấy nó 

không cần thiết và cũng chẳng thích hợp 

trong công việc của mình ở nhà thương, 

đem sự thực tập chánh niệm vào môn y 

khoa và sự trị liệu, cũng như trong những 

môi trường hoạt động khác của tôi, như là 

với các cộng đồng thiểu số, ở nhà tù, 

trương học và với những tổ chức chuyên 

nghiệp, thể thao gia... Tôi cũng không 

thấy danh từ tâm linh thích hợp gì lắm đối 

với dường lối tu tập, phát triển và đào sâu 

của chính tôi.   

Nhưng ta cũng không hề chối bỏ rằng, 

thiền tập có thể được xem như là nền tảng 

của một phương pháp "tu tập tâm linh". 

Chi có điều tôi không hài lòng với sự 
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thiếu chính xác, không hoàn toàn, và 

nhiều khi là lối giải nghĩa sai lầm của 

danh từ ấy. Thiền tập có thể là một con 

đường uyên thâm để tự phát triển, để tinh 

luyện quan điểm, cũng như tri giác và tâm 

thức của mình. Nhưng theo tôi thấy, danh 

từ tâm linh đã tạo nên nhiều vấn đề hơn là 

nó có thể giải quyết.   

Có người nói về thiền tập như một "kỷ 

luật của tâm thức". Tôi thích lối diễn tả đó 

hơn là tu tập tâm linh, vì danh từ tâm linh 

có thể khơi dậy những ý niệm khác nhau 

tùy theo mỗi người. Những ý niệm này dù 

muốn dù không, cũng đã quấn bện vào 

trong niềm tin và những ước muốn nằm 

sâu trong tâm thức của mình, ít khi nào ta 

chịu khảo sát chúng cho kỹ. Ta đã để cho 

chúng ngăn cản không cho mình phát 
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triển hoặc tin rằng rằng mình thật sự có 

khả năng ấy.   

Thỉnh thoảng cũng có những người đến 

gặp tôi trong nhà thương, họ nói rằng thời 

gian ở trong bệnh viện chuyên khoa về 

làm giảm sự căng thẳng, là một kinh 

nghiệm tâm linh lớn nhất mà họ đã từng 

có. Tôi rất mừng khi họ cảm thấy như 

vậy, vì nó xuất phát trực tiếp từ kinh 

nghiệm của chính họ về thiền tập, chứ 

không phải từ một lý thuyết, niềm tin 

hoặc một hệ thống tư tưởng nào. Tôi cho 

rằng mình hiểu người ấy muốn nói gì, 

nhưng tôi cũng biết rằng họ đang cố gắng 

diễn tả bằng ngôn từ những kinh nghiệm 

nội tâm vượt ra ngoài mọi nhãn hiệu. Và 

tôi cũng mong ước rằng bất cứ một kinh 

nghiệm hoặc tuệ giác nào, nó sẽ tiếp tục 

sống, mọc rễ và tăng trưởng trong họ. Hy 



460 

 

vọng họ ý thức được sự tu tập không phải 

là để ta đi đâu hết, dù dó là những kinh 

nghiệm tâm linh an lạc và thâm sâu chăng 

nữa. Hy vọng họ sẽ hiểu rằng chánh niệm 

vượt ra ngoài mọi ý thức, mong ước và 

ghét bỏ, rằng bây giờ và ở đây là một sân 

khấu mà sự việc đang khai triển không 

ngừng nghỉ.   

Ý niệm về tâm linh có thể giới hạn tư 

tưởng của ta thay vì mở rộng nó ra. 

Chuyện ấy rất thông thường, vì từ đó ta sẽ 

phân biệt cái này là tâm linh còn cái kia 

thì không. Khoa họa có thuộc về tâm linh 

không? Làm cha mẹ có là tâm linh 

không? Con chó có tâm linh không? Thân 

ta có tâm linh không? Tâm ta có tâm linh 

không? Sanh con thì sao? Chuyện ăn uống 

có tâm linh không? Vẽ, chơi nhạc, đi dạo, 

nhìn một đóa hoa thì sao? Thở có thuộc 
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về tâm linh không, hay là leo núi? Câu trả 

lời rõ ràng là nó hoàn toàn tùy thuộc vào 

phương cách tiếp xúc của ta, có chánh 

niệm và ý thức hay không!   

Chánh niệm cho phép mọi vật chiếu tỏa 

sáng như là danh từ "tâm linh" đã gọi lên. 

Einstein có nói về một "cảm giác vũ trụ 

tôn giáo" mà ông đã kinh nghiệm được, 

khi suy tư về sự kết cấu cơ bản của thế 

giới vật lý. Nhà di truyền học nổi tiếng 

Barbara McClintock, công trình của bà đã 

từng bị khinh thường và bỏ qua trong 

nhiều năm, cho đến khi bà được công 

nhận bằng giải thưởng Nobel vào tuổi tám 

mươi,có nói về "một cảm giác đối với các 

sinh vật" trong một cố gắng khám phá và 

tìm hiểu sự phức tạp của tính di truyền 

trong cây bắp. Tôi nghĩ, cuối cùng thì tâm 

linh có nghĩa là kinh nghiệm được trực 
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tiếp sự toàn vẹn và sự liên hệ mật thiết 

của mọi vật, thấy được cái một và tất cả 

thể nhập vào nhau, không có một cái nào 

là riêng rẽ và dư thừa. Nếu bạn có thể 

thấy được điều ấy thì mọi việc đều là tâm 

linh theo nghĩa sâu xa nhất. Phát triển 

khoa học cũng là tâm linh. Sự rửa chén 

cũng vậy. Chính kinh nghiệm nội tâm mới 

đáng kể và bạn phải thật sự có mặt. 

Những cái khác chỉ là tư tưởng mà thôi.   

Nhưng cùng một lúc bạn cũng phải cẩn 

thận, coi chừng khuynh hướng tự dối lừa, 

tự mê hoặc, tự kiêu của mình, và những 

sự thúc đẩy đi lợi dụng và sự tàn nhẫn đối 

với kẻ khác. Thời đại nào cũng đã có quá 

nhiều khổ đau gây nên bởi những kẻ bị 

dính mắc vào một quan điểm duy nhất về 

cái "chân lý" tâm linh. Và còn bao nhiêu 

nữa được gây ra bởi những kẻ núp sau 
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tấm áo choàng tâm linh, sẵn sàng hại 

người khác cho tham vọng của mình.   

Hơn thế nữa, ý hướng về tâm linh của ta 

thường bao giờ cũng mang một màu sắc 

thiêng liêng hơn mọi điều khác. Những 

quan điểm nhỏ nhoi còn kẹt trong chữ 

nghĩa này, lại hay đặt để tâm linh lên trên 

những tính chất "thô lậu", "ô nhiễm", "mê 

lầm" của thân, tâm và vật chất. Bị rơi vào 

quan điểm ấy, người ta có thể lợi dụng 

danh nghĩa của tâm linh để đi trốn tránh 

cuộc đời.   

Trong lãnh vực thần thoại, ý niệm về tâm 

linh có mang một đặc tính hướng thượng 

và bốc lên, như James Hilmman và các 

nhà đề xướng môn Archetypal 

Psychology có đề cập đến. Năng lượng 

của tâm linh thăng hoa, vượt lên trên 

những tính chất trần tục của thế giới này, 
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để tiến tới một thế giới vô sắc, đầy ánh 

sáng và tỏa chiếu, một thế giới không có 

nhị nguyên, nơi đó mọi vật thể nhập lại 

làm một, thành một vũ trụ đồng nhất. 

Nhưng vì sự đồng nhất không phải là một 

kinh nghiệm thông thường của con người, 

nên câu chuyện không hề chấm dứt ở đó. 

Thường thì đó gồm có chín phần là mơ 

tưởng và chỉ có một phần là kinh nghiệm 

trực tiếp mà thôi. Hoài bảo của một sự 

đồng nhất về tâm linh, đạc biệt là ở tuổi 

trẻ, thường bị thúc đẩy bởi sự ngây thơ và 

mơ mộng, một khao khát muốn thoát khỏi 

mọi khổ đau và trách nhiệm của cuộc đời, 

mà trong đó có cả sự ẩm thấp và tối tăm.   

Ý tưởng về sự siêu việt (transcendence) 

có thể là một sự vượt thoát rất lớn. Ðó là 

lý do trong nhà Phật, đặc biệt là Thiền 

tông, có nhấn mạnh về sự trở về với đời 
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sống thường ngày, hoàn tất một vòng 

tròn, hay còn được gọi là "thỏng tay vào 

chợ". Nó có nghĩa là ta đứng vững vàng ở 

bất cứ một nơi nào, trong một hoàn cảnh 

nào, không trên cũng chẳng dưới, chỉ đơn 

giản có mặt nhưng thật trọn vẹn. Trong 

nhà thiền có câu "Phùng Phật sát Phật, 

phùng Tổ sát Tổ", là nếu ta có gặp Phật 

hay Tổ trên đường thì cứ thẳng tay giết 

các ngài. Nó có nghĩa là bất cứ một sự 

dính mắc nào trong khái niệm về Phật, về 

giác ngôi cũng đều còn cách xa mục tiêu. 

Bạn còn nhớ bài tập về thiền núi không? 

Hình ảnh ngọn núi mà ta xử dụng không 

phải chỉ là một đỉnh cao cách xa mọi nền 

tảng của sự sống. Nhưng nó ăn sâu vào 

nền tảng, đâm rễ vào đất đá, một thái độ 

sẵn sàng ngồi yên và chịu đựng mọi tình 

trạng thời tiết, sương mù, mưa gió, nóng, 

lạnh, tuyết đá, hoặc nói theo từ ngữ của 
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nội tâm là sự thất vọng, buồn lo, giận dữ, 

bối rối và đau khổ.   

Theo tôi nghĩ, đất đá là một biểu tượng 

cho linh hồn (soul) hơn là cho tâm linh 

(spirit). Chiều hướng của nó là đi xuống, 

và hành trình của linh hồn là một biểu 

tượng trở xuống, đi vào lòng đất. Nước 

cũng thế, là một biểu tượng của linh hồn, 

thể hiện yếu tố hướng hạ như trong bài 

thiền tập về mặt hồ, nước tích chứa ở 

những chỗ trũng thấp, có tính cách tiếp 

nhận, thường là lạnh lẽo và ẩm thấp.   

Cảm nhận của linh hồn được mọc rễ trong 

cái nhiều hơn là trong cái một, nó phát 

xuất từ một tự thể phức tạp và mơ hồ. 

Nhưng câu truyện về linh hồn là những 

câu truyện của một hoài bảo, của sự liều 

chết, của sự chịu đựng tăm tối và đối diện 

với bóng đêm, của sự bị chôn vùi dưới 
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lòng đất hoặc đáy nước, của sự lạc lõng 

và đôi khi hoàn toàn bối rối, nhưng lúc 

nào cũng kiên trì và bền gan. Và chính 

nhờ sự bền gan ấy, cuối cùng ta cũng tiếp 

xúc lại được với tự thể châu báu của 

mình, ta bước ra từ bóng đêm và lòng đất 

tối tăm mà ta rất sợ hãi, nhưng phải đối 

diện. Tự thể quý báu ấy của ta lúc nào 

cũng có mặt ở đây, nhưng nó phải được 

khám phá lại một lần nữa, mới tinh, qua 

sự trầm mình trong bóng tối và khổ đau. 

Thật ra nó bao giờ cũng là của ta, cho dù 

người khác hoặc chính ta có nhận thấy 

được hay không.   

Những câu truyện thần tiên trong mọi nền 

văn hoá phần nhiều là truyện về linh hồn 

hơn là về tâm linh. Như người lùn trong 

câu truyện "Dòng nước của sự sống" là 

một hình ảnh của linh hồn. Câu truyện Cô 
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Bé Lọ Lem cũng là truyện về linh hồn. 

Trong suốt câu truyện, có một sự chuyển 

hóa diễn biến trong nội tâm của nhân vật 

chánh, một sự trưởng thành, một sự tôi 

luyện và sau đó một con người mới toàn 

vẹn hơn xuất hiện. Ðó là một con người 

đã được phát triển hoàn toàn, thể hiện 

được sự đồng nhất của linh hồn và tâm 

linh, của thăng và trầm, sắc và vô sắc.   

Thực hành thiền tập tự nó là một tấm 

gương phản chiếu hành trình tiến hóa và 

phát triển này. Nó phải trải qua biết bao 

nhiêu những thăng trầm. Không những 

bắt ta đối diện mà phải còn ôm chặt lấy 

nỗi đau và bóng tối, cũng như hạnh phúc 

và ánh sáng. Nó nhắc nhở chúng ta nên xử 

dụng bất cứ những gì xảy đến trong bất cứ 

một trường hợp nào, như là một cơ hội để 

quán chiếu, để mở rộng, để phát triển 
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trong sức mạnh và tuệ giác, và để đi theo 

con đường của chính mình.   

Ðối với tôi, những danh từ "linh hồn" và 

"tâm linh" là những cố gắng để diễn tả 

kinh nghiệm làm người của mình, trong 

khi ta cố tự tìm hiểu và đi tìm một chỗ 

đứng cho mình trong cái thế giới kỳ lạ 

này. Không có một công trình tâm linh 

chân thật nào lại có thể thiếu phần linh 

hồn, cũng như không một công trình linh 

hồn nào lại không có phần tâm linh. 

Những con quỷ dữ, con rồng hung tợn, 

người lùn, bà phù thủy, hoàng tử và công 

chúa, ông vua, bà hoàng... trong truyện 

thần tiên, tất cả những nhân vật ấy, đều 

đang có mặt nơi đây, trong giờ phút này, 

để sẵn sàng chỉ dạy ta. Nhưng chúng ta 

phải biết lắng nghe, và phải có thái độ của 

bậc anh hùng, dám mang một hoài bảo 
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lớn. Nhưng thật ra, dù ta có ý thức được 

hay không, nó cũng đã thâm nhập sâu xa 

vào trong cơ cấu của cuộc đời này, vì đó 

là sự sống của một con người toàn vẹn. 

Có lẽ một việc làm tâm linh nhất mà mỗi 

người chúng ta có thể làm, là nhìn bằng 

chính con mắt của mình, thấy được sự 

toàn vẹn và hành động với một nhân 

phẩm và lòng từ ái.   

---o0o--- 
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