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AUNG SAN SUU KYI VÀ HỒN CỦA NƯỚC  
Cao Huy Thuần 

 

Dù đêm tăm tối bao nhiêu, mặt trời 

vẫn lại mọc. Sự thực đó, thế giới đang 

thấy ở Myanmar. Nhưng có một sự 

thực khác nữa thế giới cũng vừa thấy 

qua con người của bà Aung San Suu 

Kyi: cường bạo đàn áp bao nhiêu, sức 

mạnh tinh thần vẫn thắng. Bà nói như 

thế từ lâu, nghe khó tin. Nhưng sự 

thực đã là sự thực. Ai cho bà sức mạnh 

đó? Cái hồn của nước bà. Cái hồn ấy, 

ai cũng biết: đạo Phật của bà. 

Tất nhiên, bà còn có niềm tin mãnh liệt 

về dân chủ. Nhưng đó không phải là điều 

tôi muốn nói ở đây. Tôi chỉ muốn tìm 

hiểu tại sao một nước theo Phật giáo 

nguyên thủy như Myanmar, trong đó các 
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sư sãi thường ít lo lắng đến chuyện xã 

hội bằng chuyện tu hành bản thân, lại 

diễn ra những quang cảnh tấn công chùa 

chiền, bắt bớ tăng ni, làm như thử Phật 

giáo ở Miến Điện đã “dấn thân” tự bao 

giờ trong chính trị. 

Có thật thế chăng? Và nếu có liên hệ thì 

tôn giáo và chính trị đã liên hệ với nhau 

như thế nào trong lịch sử? Tôi không có 

tham vọng trả lời câu hỏi có tính nghiên 

cứu đó trong một bài báo xuân ngắn 

ngủi. Tôi chỉ xin kể, và kể rất giản lược, 

vài chuyện có liên quan đến câu hỏi đó 

để điểm lại quá khứ và suy đoán tương 

lai. 

Chuyện đầu tiên mà tôi muốn kể là từ 

bao giờ dân tộc Miến Điện mang cái hồn 

ấy. Từ xa xưa. Và bởi vì quá xa xưa nên 

sự thực lịch sử nhiều khi trộn lẫn với 
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truyền thuyết. Người dân Miến Điện kể 

rằng đức Phật đã đến đất của họ lần đầu 

bằng tóc của Ngài. Chuyện này có thật 

trong kinh. Sau khi đức Phật thành đạo 

và đang tĩnh tọa dưới cây bồ đề thì có hai 

thương nhân từ phương xa đi qua đó. Họ 

cung kính dâng thức ăn cho Ngài và xin 

quy y. Đó là hai đệ tử đầu tiên của Phật. 

Khi về lại xứ, họ xin Ngài vài sợi tóc để 

thờ. Nhà vua xây tháp để thờ tám sợi tóc. 

Tháp ấy bây giờ là ngôi chùa vàng danh 

tiếng Shwedagon ở cựu thủ đô Yangon. 

Lần thứ hai, đức Phật đến bằng chân. 

Một thương nhân khác, tên là Punna, đã 

đến tận Savatthi, nơi đức Phật đang 

thuyết giảng, và được Ngài thâu nhận 

vào tăng chúng. Sau một thời gian tu học, 

ông xin Phật cho đi giáo hóa. Phật nói: 

dân xứ ấy dữ lắm, ông giáo hóa bằng 
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cách nào? Ông thưa: con sẽ không bao 

giờ giận dù cho họ giết con. Chuyện này 

cũng có thật trong kinh. Nhưng chi tiết 

tiếp theo thì tôi chưa thấy ở đâu. 

Punna giáo hóa thành công, xây được 

một tu viện, và mời Phật đến thăm. Ngài 

đến với 500 vị tăng. Khi trở về, đức Phật 

dừng chân bên sông Nammada, gần dãy 

núi Saccabandha. Một vết chân của Ngài 

in dấu không phai gần bờ sông, một vết 

chân khác in dấu trên núi. 

Hai vết chân bây giờ là hai thánh tích, 

ngày xưa được vua thờ, ngày nay là đất 

hành hương của dân chúng. 

 

Đức Phật còn để lại cả hình ảnh của 

Ngài. Truyền thuyết ghi rằng bức tượng 

thờ ở chùa Mahamuni cho đến năm 1784 

là do vua và dân tạc sau khi được đón 
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rước Phật tại vương quốc Dhannavati. 

Tượng ấy sau đó được thỉnh về chùa 

Arakan ở Mandalay. 

Tất cả những sự kiện, vừa lịch sử vừa 

truyền thuyết đó, nói lên một điều: người 

dân Miến Điện hãnh diện về nước của 

mình như là đất của Phật, Phật đã đến đó 

và đã để lại xá lợi cho dân. 

Hơn ở đâu hết, đất đó còn là đất Phật vì 

gần 90% dân số cùng thờ một đạo. Hơn ở 

đâu hết, người dân dù nghèo đến bao 

nhiêu cũng thực hành công đức như một 

nếp sống bình thường, cúng dường chư 

tăng, tô điểm chùa chiền. 

Người bên ngoài, Tây phương và cả 

không Tây phương, đều không hiểu tại 

sao dân chúng nghèo như thế mà vẫn 

chắt chiu dành dụm để kiếm chút vàng 
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làm rực rỡ thêm tượng Phật. Họ không 

hiểu, nhưng chính điều không hiểu đó đã 

làm người Miến Điện thành người Miến 

Điện. 

Hành trì công đức là lẽ sống của người 

dân Miến. Tạo công đức ở kiếp này làm 

họ vui. Càng nhiều công đức càng vui. 

Kiếp này họ vui, kiếp sau họ hưởng. 

Sống là như vậy. Không phải ăn, mặc, 

nhà cao cửa rộng là căn bản. Tu ấy là tu 

phước, nhưng cũng là tu hạnh, hạnh ấy là 

bố thí, là biết cho, không phải dễ đâu. 

Thú thực, bản thân tôi cũng không hiểu 

nổi người Miến cho đến khi tôi đọc bà 

Aung San Suu Kyi. Bà nói: “Quan tâm 

đầu tiên của tôi là theo sát những nguyên 

tắc của đức Phật trong mọi hành động 

của tôi trên đời. Như vậy là bởi vì tôi tin 

rằng tất cả chúng ta, như là người, đều 
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có một bề sâu tâm linh không thể lơ đãng 
được”. 

Phong trào dân chủ của bà, bà xem đó 

như là một “cách mạng tâm linh” mọc rễ 

từ trong những nguyên tắc Phật giáo. Và 

khi người ta hỏi bà “đức tính gì nằm tận 

trong thâm sâu của phong trào ấy”, bà 

nói không ngần ngại: “Sức mạnh bên 

trong. Chính là sự vững chãi tâm linh 

đến từ tin tưởng rằng cái gì ta làm là 

đúng, dù cho điều đó không mang đến lợi 

lộc cụ thể tức thì. Chính là sự kiện này: 

điều ta đang làm giúp ta củng cố sức 

mạnh tâm linh của ta. Sức mạnh này ghê 
gớm lắm”. 

Bởi vậy, trong khi ở 

nơi khác, phát triển 

kinh tế là kinh nhật 

tụng, ở Miến Điện, 
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phát triển kinh tế chỉ là phương tiện, mục 

đích là đời sống tâm linh của người dân. 

Tranh đấu cho độc lập trước đây cũng 

vậy. Tại sao phải độc lập? Tại vì, như 

một câu hát của các người làm cách 

mạng thời 1930, độc lập là để phục hồi 

lại phồn vinh của ngày xưa, “để người 

nghèo cũng có thể xây dựng chùa chiền”. 

Đó là mục đích của đời sống, đó là hạnh 

phúc của người dân. 

 

Tôi nói thêm một điều nữa về đặc tính 

của Phật giáo Miến Điện trước khi bắt 

qua chuyện thứ hai: trên đất Phật ấy cũng 

có một tín ngưỡng lâu đời của dân gian, 

gọi là Nat, thờ thần, tin bùa chú, phù 

phép, ưa nhảy múa. Tín ngưỡng ấy hồn 

nhiên chung sống hòa bình với Phật giáo, 

nhưng Phật là Phật, thần là thần, đâu có 

hồn nhiên lẫn lộn được, lát nữa tôi sẽ 



9 
 

nhắc lại vấn đề này. Bây giờ, xin bắt qua 

chuyện thứ hai. 

Chuyện thứ hai là chuyện liên hệ giữa 

quyền lực và giáo hội tăng già. Một tác 

giả có uy tín đã viết thế này: “Miến Điện 

có lẽ là nước hạnh phúc nhất thế giới 

trước khi người Anh đến… không có quý 

tộc, không có tăng lữ, không có Nhà Thờ, 

không có quân đội, không có nghèo khổ, 

đẳng cấp, địa chủ, ngân hàng”. Một xã 

hội bình đẳng, từ thiện. 

Đúng hay không, tôi không dám nói, 

nhưng không có Nhà Thờ thì quá đúng. 

Không có Nhà Thờ trong cái nghĩa của 

Tây phương, nghĩa là một uy quyền tôn 

giáo duy nhất, tập trung, tập quyền, đối 

chọi với nhà nước, có khi ngang ngửa, có 

khi trội hơn. 
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Tôi tạm dùng chữ “giáo hội tăng già” để 

dịch chữ sangha, nhưng sangha không 

phải là một tổ chức tập trung, tập quyền, 

tôn ty trật tự, đẳng cấp phân minh, dưới 

phục tùng trên, trên chỉ huy dưới. 

“Giáo hội” ở nước ấy chưa bao giờ ra 

khỏi mẫu mực tương quan nguyên thủy 

trong lịch sử, nghĩa là tương quan giữa 

tín đồ và chư tăng, trong đó tín đồ là 

người cúng dường và chư tăng là người 

thọ lãnh. Người cúng dường cung cấp 

phẩm vật, người thọ lãnh cung cấp phước 

đức. Trong ý nghĩa đó, ông vua chỉ là 

người đứng đầu của một tập thể cúng 

dường, có trách nhiệm duy trì hòa bình, 

phồn vinh, để ai ai cũng có thể thực hiện 

công đức. Trách nhiệm đó trao cho ông 

một quyền: gìn giữ cho đạo Phật được 

“tinh khiết”. Với quyền đó, ông là trọng 
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tài khi cần thiết để xử những tranh chấp 

xảy ra liên quan đến giáo lý. Với quyền 

đó, ông là người bảo vệ đạo Phật. 

Nhưng như vậy là ông có quyền can 

thiệp vào nội bộ của giáo hội. Ông can 

thiệp thông qua một “tăng thống” mà ông 

bổ nhiệm. Thế nhưng giáo hội đã không 

phải là một khối đồng nhất thì tăng thống 

có thực quyền gì trên các chi, các nhánh, 

sinh hoạt tự trị trong các làng xã, có 

trường riêng, tự viện riêng, do làng xã 

địa phương lập nên? Rốt cuộc, dù ông 

vua có nắm được “giáo hội” ấy, tập thể 

chư tăng vẫn sinh hoạt độc lập với đời 

sống riêng, và tăng thống chỉ là chiếc cầu 

lỏng lẻo giữa vua với một giáo hội chủ 

yếu là tự trị. 

 

Để cụ thể hóa hình ảnh chiếc cầu lỏng 
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lẻo ấy, ví dụ sau đây rất lý thú. Suốt cả 

thế kỷ XVIII, ông vua và tăng thống 

không giải quyết nổi một tranh chấp để 

“tinh khiết” giới luật. Đầu thế kỷ, vài vị 

tăng đi khất thực, khoác y như khi đi 

trong chùa, nghĩa là một vai để trần. 

Đừng tưởng đây là chuyện chơi trong 

một nước Phật giáo nguyên thủy, giữ giới 

luật như giữ con ngươi. Để trần một vai 

như vậy có đúng luật không? Hết vua này 

đến vua khác, vua này nói được vua kia 

nói không. Cả trăm năm không xử nổi 

một chiếc vai! 

Tình trạng tự trị trong giáo hội lại càng 

phát triển vào những giai đoạn loạn lạc, 

ngay cả trước khi người Anh xâm chiếm. 

Phe phái xuất hiện, thiết lập kỷ luật 

riêng, tòa án riêng, thậm chí “tăng thống” 

riêng. 
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Vua Mindon (1853 - 1878) cố tăng 

cường can thiệp trực tiếp vào nội tình 

giáo hội, nhưng người Anh đã đến, Miến 

Điện bị chia hai, Hạ Miến Điện lọt ra 

khỏi chủ quyền của vua. Chính sách tôn 

giáo của người Anh, áp dụng trên cả 

nước, khi cai trị toàn thể Miến Điện, là 

không cần biết đến giáo hội nữa, tôn giáo 

với chính quyền là hai, giống như luật lệ 

ở mẫu quốc. 

Các tôn giáo ở phương Tây tràn đến, 

Phật giáo không còn có ông vua nào nữa 

để đóng vai bảo vệ. Nhưng như thế mà 

hay, vì các ông sư bây giờ, sống ngoài 

vòng cương tỏa, đóng vai bảo vệ độc lập 

của nước. 

Họ là những người đầu tiên thắp lên 

ngọn đuốc tranh đấu, những người đầu 

tiên liên kết với cư sĩ, với trí thức, để tạo 
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thành mạng lưới chính trị chống đế quốc 

đầu tiên trong những năm 1920, 1930. 

Và như vậy tôi bước qua chuyện thứ ba. 

Chuyện thứ ba là chuyện ông U Nu, thủ 

tướng đầu tiên của nước Miến Điện độc 

lập. Một nhân vật xuất chúng. Một lãnh 

tụ lỗi lạc. Một nhà chính trị được thế giới 

kính nể. Một con người dân chủ. Một 

Phật tử sùng đạo. 

Tham gia tranh đấu trong mạng lưới đầu 

tiên của trí thức trẻ Phật giáo (YMBA), 

ông là lãnh tụ của đảng chính trị đầu tiên 

tranh đấu chống phát xít (AFPFL) sau 

khi Aung San bị ám sát. Độc lập vãn hồi, 

ông chủ tâm phục hưng lại Phật giáo. 

Một mặt, ông lồng Phật giáo vào hệ ý 

thức mới mang màu sắc xã hội của thời 

đại và gọi đó là “xã hội chủ nghĩa Phật 
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giáo”. Trung thành với văn hóa truyền 

thống, chủ nghĩa xã hội của U Nu nhằm 

thực hiện lý tưởng cổ truyền: hạn chế 

tham lam của người giàu, tạo thì giờ rảnh 

rỗi cho người nghèo, để ai cũng có thể 

tích cực thực hành công đức. 

Mặt khác, ông không ngại can thiệp vào 

nội bộ Phật giáo, thành lập các tòa án của 

giáo hội để chấn chỉnh kỷ luật, tổ chức 

lại hệ thống giáo dục mà chùa chiền đảm 

nhận từ xưa, thành lập viện hóa đạo, 

chỉnh đốn đại học Phật giáo, kiết tập đại 

hội Phật giáo thế giới để nâng cao vai trò 

của Phật giáo Miến Điện trên thế giới 

Phật giáo, xây dựng chùa chiền… 

Ý thức rằng Phật giáo là yếu tố tinh thần 

duy nhất để kết hợp và hòa nhập các 

chủng tộc ít người trong một nước đa 

chủng bấp bênh hiểm họa ly khai, ông cố 
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thiết lập một giáo hội lan tỏa ra tận các 

chủng tộc sát biên giới. 

Tóm lại, U Nu hành động như một vị 

quân vương ngày xưa trong mối liên hệ 

giữa Phật giáo và lãnh đạo chính trị: 

người lãnh đạo bảo vệ Phật giáo, giáo hội 

ban cấp tính chính đáng cho chính quyền. 

Nhưng giáo hội bây giờ đã quen chia 

thành khuynh hướng, phe nhóm rồi, ai 

cũng trọng ông U Nu như một thánh 

vương, nhưng người này trách ông bảo 

vệ Phật giáo như vậy là chưa đủ, người 

kia lại cho rằng ông đi như vậy là quá xa. 

Tình trạng trở nên trầm trọng khi ông đặt 

vấn đề Phật giáo là quốc giáo vào trung 

tâm của tranh cử năm 1960. Đảng của 

ông đã tách ra làm hai trên những tranh 

chấp khác lại càng chia rẽ hơn trên vấn 

đề quốc giáo này. 
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Kết quả là đảng của phe U Nu đại thắng 

trong tuyển cử vì dân chúng ủng hộ chủ 

trương của ông. Nhưng đại thắng này 

không đủ giúp ông ở lại chính quyền lâu 

dài. Cùng với những khó khăn về kinh tế, 

chống đối của các chủng tộc, hiểm họa ly 

khai, bất an ninh ở biên giới, những biện 

pháp ủng hộ Phật giáo của ông như cấm 

giết bò, áp dụng lịch Phật giáo, chuyển 

đổi án tử hình, hòa giải với phe cộng 

sản... tạo cơ hội cho quân đội làm đảo 

chánh, dựng lên một chế độ độc tài tàn 

bạo dài dằng dẵng từ 1962 cho đến gần 

đây. 

Tôi bắt đầu bài viết này với tóc của Phật. 

Là bởi vì chế độ độc tài ấy không có cách 

nào để lấy lòng quần chúng hiệu nghiệm 

hơn là khai thác lòng sùng kính của dân 

đối với xá lợi Phật. Do đó, chính sách 
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rước răng Phật từ Trung Quốc đưa về 

được tổ chức cực kỳ hoành tráng trong cả 

nước suốt 45 ngày. 

Cũng vậy, tín ngưỡng Nat với bùa chú 

phù phép được khích lệ tối đa, đẩy lùi 

Phật giáo vào thời tiền hiện đại. 

Rồi cũng vậy, tướng tá xây chùa tráng lệ 

không thua gì những ngôi chùa tráng lệ 

nhất, ông này xây một chùa thì ông kia 

xây hai. Ta đây sùng đạo có thua ai! 

Chắc chắn là không thua ai về khoản tiếp 

thị: hình ảnh các ông tướng mộ đạo xuất 

hiện bên cạnh các sư sãi, chùa chiền, 

rước Phật, hành hương tràn đầy trên màn 

ảnh, báo chí. 

Riêng cái khoản giáo hội tăng già, các 

ông tưởng nắm chắc trong tay, hóa ra chỉ 

nắm cái bóng, cái hình đã phân tán thành 
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nhánh, thành cành, âm thầm tỏa bóng 

xuống khắp xã hội, vừa an ủi vừa duy trì 

sức mạnh. 

Tương lai là chuyện thứ tư xin kể. Chắc 

chắn Phật giáo Myanmar sẽ không có 

một ông U Nu thứ hai. Nhưng Phật giáo 

ấy cần gì quốc vương khi đã là cái hồn 

của dân tộc? Vấn đề là: hình hài của dân 

tộc Miến đã lớn mạnh rồi, đã hấp thụ 

những món ăn tư tưởng mới, thở không 

khí của thời đại mới, tắm trong dòng 

sông có nhiều con nước mới đổ vào, vậy 

thì cái hồn ấy có hằng thường được 

chăng? 

Tôi đang thấy hồn ấy nhập vào hình hài 

dân chủ nơi một người phụ nữ mảnh 

khảnh mà sáng ngời trí tuệ và lòng tin 

Phật. Tôi muốn được cùng với bạn bè 

Myanmar đọc vài câu đã thốt ra từ miệng 
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người phụ nữ tự nhận mình là một Phật 

tử bình thường ấy. 

 

Lạ thật, từ một người tranh đấu chống 

bạo lực, tôi nghe nhấn mạnh bao nhiêu 

lần lòng từ bi: “Phật giáo đại thừa đặt 

nặng từ bi hơn Phật giáo nguyên thủy. 

Tôi cảm nhận sâu xa điều đó, bởi vì 

chúng ta cần rất nhiều từ bi trên thế giới 

này. Tất nhiên, từ bi cũng là một phần 

của Phật giáo nguyên thủy. Nhưng tôi 

muốn nhiều người hơn nữa trong dân tộc 

chúng tôi mang từ bi vào hành động”. 

 

Từ bi trong chính trị? Chính vậy! “Khi 

đức Phật muốn ngăn cản hai phe sắp 

chiến tranh, Ngài đến và đứng giữa hai 

bên. Hai bên có thể làm hại Ngài trước 

khi giết nhau. Nhưng như thế, Ngài bảo 

vệ cả hai. Ngài bảo vệ người khác bằng 
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cách hy sinh thân mạng của Ngài”. 

 

Nhưng sợ đã thành thói quen rồi trong xã 

hội. Làm sao bảo người ta từ bi? “Mọi 

chuyện đã xảy ra chỉ vì không đủ tích cực 

từ bi. Có một liên hệ trực tiếp giữa tình 

thương và sợ hãi. Kinh từ bi dạy: “Như 

mẹ hiền yêu thương con một”. Đó là từ 

bi đích thực. Bà mẹ có thể hy sinh thân 

mạng vì thương con mình. Tôi nghĩ 

chúng ta cần thứ tình thương đó nhiều 

hơn nữa chung quanh chúng ta”. 

Nếu những lời trên đây xuất phát từ một 

ông thầy tu, tôi không ngạc nhiên. Xuất 

phát từ một người đã từng đứng trước 

mũi gươm làn đạn, đó là bài học cho cả 

thế giới về sức mạnh của tâm linh. 

Bài học mà đức Phật đã dạy: từ bi đi đôi 

với vô úy. Đừng sợ! Và bởi vì không sợ 
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cho nên không giận. Đức Phật dạy bà 

đừng giận. Bà không hề giận trong khi 

chống lại đối thủ của bà. 

Mới đây thôi, trong cuộc viếng thăm của 

ngoại trưởng Hillary Clinton, bà nhắc 

nhở lần nữa: “Khi tôi bắt đầu đi vào 

chính trị, tranh đấu cho dân chủ, tôi luôn 

luôn khởi đi với ý nghĩ rằng dân chủ là 

một quá trình sẽ mang lại hạnh phúc lớn 

hơn, hòa hợp lớn hơn, và hòa bình lớn 

hơn cho dân tộc tôi. Và điều đó không 

thể thực hiện được nếu chúng tôi bị trói 

chặt trong giận dữ và ý muốn trả thù. Bởi 

vậy tôi chưa hề bao giờ nghĩ rằng con 

đường phía trước là phải đi qua giận dữ 

và cay đắng, mà phải đi qua hiểu biết lẫn 

nhau, cố gắng hiểu phía kia, và đi qua 

khả năng thương thuyết với những người 

suy nghĩ hoàn toàn khác với ta, đi qua 
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khả năng đồng ý trên bất đồng ý nếu cần 

thiết, để làm thế nào rút ra hòa hợp từ 

những cách suy nghĩ khác nhau”. 

Một bài học dân chủ và một bài học Phật 

giáo. 

Cuối cùng bà đã chiến thắng. Nhưng 

ngay cả trong đêm tối mịt mù của đàn áp, 

bà vẫn quả quyết: “Trong đạo Phật, có 

bốn yếu tố để thành công, để chiến 

thắng. Ý muốn tốt, hành động đúng, dõng 

mãnh tinh tấn, trí tuệ bát nhã. Các 

nguyên tắc đạo đức đó là căn bản, tránh 

cho ta khỏi lạc đường. Với những nguyên 

tắc đó, ta sẽ đi đến được bất cứ nơi nào 

ta muốn. Chúng tôi không cần gì thêm”. 

 

Trong đau khổ chung của dân tộc 

Myanmar, Phật giáo Miến Điện ngàn xưa 

đã hiện đại hóa với người phụ nữ ấy. Đạo 
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Phật đó, ngôn ngữ hiện đại ngày nay gọi 

là “đạo Phật dấn thân”. 

Cao Huy Thuần 

(Phật Tử Việt Nam) 

 


