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Buddhaghosa và Lev Tolstoy 

những người đi tìm ý nghĩa cho cuộc đời 

 | Thích Phưcớ An 

Chắc rằng, những người có tâm hồn bình 

thường như chúng ta, không nhiều thì ít, 

khi có được một vị trí nào đó trong xã 

hội thì luôn lấy đó làm thỏa mãn. Nhưng 

ngược lại, những tâm hồn vĩ đại thì lại 

không như thế, khi danh vọng lên đến tột 

đỉnh thì họ lại thường rơi vào một cuộc 

khủng hoảng có thể nói là dữ dội trong 

nội tâm của mình. Để rồi cuối cùng, khi 

không còn chịu đựng được nữa thì họ có 

thể tự kết thúc đời mình như trường hợp 
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văn hào Mỹ Heminngway, người được 

giải văn chương Nobel vào năm 1954 

hay Kawabata của Nhật Bản cũng được 

giải văn chương Nobel vào năm 1968. 

Dường như, đối với những tâm hồn vĩ đại 

này được tôn sùng là một tai họa chứ 

chưa hẳn là một vinh dự, như nhà bác 

học lừng danh Albert Eistein cũng đoạt 

giải Nobel vật lý vào năm 1921 đã phải 

than thở rằng: “Thật trớ trêu cho số phận, 

chính tôi lại nhận quá nhiều sự ngưỡng 

mộ và trọng thị từ người khác – mà tôi 

chẳng làm gì xứng đáng hay nên tội” (1). 
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Nhưng ở đây tôi chỉ muốn nói đến trường 

hợp của Lev Tolstoy, đại văn hào của 

nước Nga. Đọc tiểu sử của Tolstoy ta biết 

được rằng vào năm 1863, nghĩa là sau 

khi đã cho ra đời những tác phẩm như 

Những người Cosaques (Les Cosaques) 

và nhất là Chiến tranh và hòa bình (la 

Guerre Et La Paix). Chính tác phẩm vĩ 

đại này đã đưa Tolstoy lên đến tột đỉnh 

của danh vọng, nhưng “Sau sự vinh 

quang tột đỉnh này, Tolstoy lại rơi vào sự 

trống rỗng của tâm hồn. Ông không còn 

mê gì nữa, ông cảm thấy cuộc đời là vô 

vị, phi lý và trống rỗng, ông nghĩ đến cái 
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chết. Thậm chí ngay cả những lạc thú của 

cuộc đời mà trước đó ông đam mê giờ 

cũng làm ông ghê sợ”(2).  

Trong tác phẩm có tên là Tự Thú 

(Confession), một tác phẩm mà Ernest 

J.Simmon đã mô tả như là: “một trong 

những phát ngôn (utterances) cao cả nhất 

và dũng cảm nhất của con người, những 

tuôn trào (outpourings) của linh hồn bị 

bối rối cực độ bởi những vấn đề lớn của 

cuộc sống – mối quan hệ của con người 

với cái vô hạn nhưng được thực hiện với 

sự chân thành trọn vẹn và nghệ thuật 

cao”(3). Tolstoy cho biết rằng ông đã 
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nhiều lần ngồi nhìn những tác phẩm từng 

đưa tiếng tăm ông lừng lẫy khắp thế giới 

rồi boăn khoăn tự hỏi rằng: “nó có quan 

hệ gì đến tôi?” hay giữa sự suy nghĩ của 

tôi về danh vọng mà những tác phẩm của 

tôi đang mang đến cho tôi. Tôi thường tự 

hỏi: “rất tốt, mình sẽ nổi danh hơn cả 

Gogol, Pushkin, Shakespeare, Molière, 

nổi danh hơn tất cả những nhà văn trên 

thế giới – rồi sao nữa. Tôi tuyệt đối 

không thể tìm thấy câu trả lời” (4). 

Và Tolstoy cho rằng, chỉ có cái chết là 

chắc chắn còn mọi cái khác đều là lừa 

dối và lường gạt cả: “có chăng một ý 
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nghĩa trong đời tôi, cái ý nghĩa mà sẽ 

không bị hủy diệt bởi cái chết của tôi – 

cái chết tất yếu, và đang tới gần”(5). 

Và từ nỗi đau đớn cùng cực ấy, Tolstoy 

cũng đặt dấu hỏi luôn cả sự tồn tại của 

nhân loại trên mặt đất này, phải chăng sự 

tồn tại ấy là hoàn toàn vô nghĩa: “hằng 

triệu người đã sống và bây giờ đang 

sống, họ đã gán cho cuộc đời họ ý nghĩa 

nào?”(6). 

Trước tiếng kêu la đầy tuyệt vọng trên 

của Tolstoy, tôi cứ giả thiết là nếu 

Tolstoy đọc được câu này trong Thanh 
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Tịnh Đạo (Visuddhi Magga) của 

Buddhaghosa thì có lẽ văn hào của chúng 

ta sẽ cảm thấy bớt cô độc hơn: 

“Tỳ Kheo (Bhikkhu) là những kẻ thấy sự 

khủng khiếp (Bhayam Ikkhati) trong 

vòng luân hồi sanh tử”(7).  

Như vậy là trước Tolstoy hơn 15 thế kỷ 

(Buddhaghosa  sống ở thế kỷ thứ 5 tây 

lịch) những Tỳ Kheo đệ tử của đức Phật 

cũng đã từng chịu đựng sự đau đớn 

khủng khiếp về thể phận bi thảm của con 

người chẳng khác gì Tolstoy đã chịu 
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đựng ở những thập niên cuối thế kỷ 19 và 

đầu thế kỷ 20.  

Trên đường đi tìm kiếm ý nghĩa cho cuộc 

đời mình, Tolstoy đã nhiều lần chấp nhận 

rồi lại phủ nhận. Nhưng có lẽ lần phủ 

nhận quan trọng nhất là vào năm Tolstoy 

18 tuổi, Tolstoy kể: “Tôi được rửa tôi và 

giáo dục theo đức tin Ky Tô giáo chính 

thống. Ngay từ tấm bé và suốt thời thiếu 

niên và thanh niên, tôi đã được rèn luyện 

theo tín ngưỡng của chính thống giáo. 

Nhưng ở tuổi 18, khi tôi rời bỏ trường 

Đại học vào năm thứ 2, tôi đã mất hết 

niềm tin vào những gì đã được dạy” vì 
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Tolstoy đã thấy được một sự thật quá phủ 

phàng và gần như trái khuấy là: “những 

người mà công khai tự nhận là tín đồ của 

đức tin chính thống giáo, thì phần lớn họ 

đều là những kẻ cố chấp, hẹp hòi, tàn 

nhẫn và vô đạo, bị gói kín trong cái tự 

cao tự đại của chính họ”. Trái lại Tolstoy 

viết tiếp: “trí tuệ, sự chính trực, tính 

thẳng thắng, tính hiền lành đôn hậu, và 

tính đạo đức, thì phần lớn được tìm thấy 

ở những người tự xưng là kẻ vô tín 

(disbelivers) (8).  

Nhưng đó chưa phải là lý do chính để 

Tolstoy từ chối đức tin Ky Tô giáo, mà lý 
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do chính vẩn là đức tin ấy hoàn toàn 

không có nội dung, nghĩa là chẳng liên 

hệ gì đến điều mà ông đang đi tìm kiếm 

chưa muốn nói là càng làm cho Tolstoy 

thêm tối tăm: “tôi không thể chấp nhận 

cái đức tin của những người này. Tôi 

thấy rằng cái mà họ xem là đức tin, cái 

đó không giải thích ý nghĩa của cuộc 

sống mà chỉ làm nó tối tăm; và rằng, 

chính nó tự tuyên xưng (profess) cái đức 

tin của họ không phải để trả lời (đáp ứng) 

cho câu hỏi về cuộc sống, là cái đã kéo 

tôi về với đức tin, mà vì mục đích nào 

đó, xa lạ với tôi. Tôi nhớ cái cảm giác 
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đau đớn khi tôi trở lại với nỗi tuyệt vọng 

mà tôi đã cảm nhận rất nhiều lần trong 

những mối quan hệ của tôi với những 

người này. Họ càng đặt lời dạy của họ 

trước tôi, với những chi tiết càng gia 

tăng, thì tôi càng thấy rõ ràng hơn cái sai 

lầm của họ, cho đến khi tôi mất hết hy 

vọng về việc khám phá ra trong đức tin 

của họ bất cứ sự giải thích nào về ý nghĩa 

cuộc đời”. Và một lần nữa Tolstoy khẳng 

định lại về những người đang theo đức 

tin này: “Tôi cảm thấy mạnh mẽ rằng họ 

đang đánh lừa chính mình” (9).  
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Bởi thế cho nên khi Tolstoy đọc được 

cuộc đời của đức Phật thì ông mới thấy 

rằng những vấn đề đang ám ảnh ông thì 

hơn 20 thế kỷ trước vị Hoàng tử trẻ tuổi 

Tất Đạt Đa cũng đã từng ám ảnh và đau 

khổ chẳng khác gì ông đang đau khổ. 

Đây là đoạn Tolstoy viết về nỗi đau khổ 

và tuyệt vọng của thái tử Tất Đạt Đa 

nhưng đọc lên ta có cảm giác rõ rệt rằng 

Tolstoy cũng viết về nỗi đau khổ của 

chính mình nữa: “Tất Đạt Đa – một 

hoàng tử trẻ và hạnh phúc, bị che giấu 

khỏi bệnh tật, tuổi già và sự chết. Một 

hôm đi ra ngoài dạo một vòng và thấy 
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một cụ già rụng hết răng, mũi dãi lòng 

thòng, và nôm dễ sợ. Vị hoàng tử mà cho 

tới lúc ấy bị che giấu khỏi tuổi già bị bất 

ngờ và hỏi người đánh xe điều này có 

nghĩa là gì, và tại sao người đàn ông này 

đã đi tới một tình trạng đáng thương, 

kinh tởm và gớm ghiếc như thế. Và khi 

chàng phát hiện ra rằng đây là số phận 

chung của tất cả mọi người, rằng chàng, 

một hoàng tử trẻ tuổi, cũng sẽ tới tình 

trạng này, chàng không thể tiếp tục đi với 

người đánh xe và ra lệnh cho y trở về 

hoàng cung để suy tưởng về điều này. Và 
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rồi chàng tự giam mình trong phòng và 

suy ngẫm về nó”(10). 

Vì học được từ cuộc đời của đức Phật 

như vậy nên Tolstoy xác quyết rằng đạo 

Phật hoàn toàn khác với đức tin Ky Tô 

giáo mà ông từ bỏ “như vậy, chúng ta có 

những câu trả lời trực tiếp mà sự khôn 

ngoan minh triết của con người có để 

cung cấp khi nó trả lời câu hỏi về cuộc 

sống” (11). 

Nhưng thấy được nguyên nhân đau khổ 

mà không đưa ra được phương thuốc để 

diệt trừ sự đau khổ là một điều vô cùng 
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nguy hiểm vì như thế sẽ khiến cho con 

người vốn đã tuyệt vọng lại càng tuyệt 

vọng hơn. 

Tolstoy biết được sự nguy hiểm này nên 

ta thấy ông có trích câu nói của Socrates: 

“bậc hiền nhân tìm kiếm sự chết suốt đời 

mình và vì lý do này nên cái chết sẽ 

không là kinh hãi với các vị ấy” (12).  

Có lẽ, đức Phật còn đi xa hơn cả Socrates 

vì Ngài đã chỉ cho chúng ta thấy nguyên 

nhân sâu xa vì sao con người suốt đời cứ 

nơm nớp lo sợ cái chết: “Đây là con ta, 

đây là tài sản ta”. Kẻ phàm phu thường lo 
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nghĩ như thế, nhưng chẳng biết chính ta 

còn không có huống là con ta hay tài sản 

ta” (Pháp cú – HT Trí Đức dịch). 

Như vậy, nguyên nhân khiến con người 

sợ hãi trước cái chết chính là ái dục 

(tanhà). 

Tolstoy cũng thấy được cái tanhà này khi 

văn hào của chúng ta trích một câu của 

Schopenhaur, vị triết gia vĩ đại của nước 

Đức rất say mê tư tưởng Phật Giáo: “Sự 

di chuyển vào trong hư vô – cái ấy là bản 

chất (nature) của chúng ta, cái ý chí 

muốn sống (will to live) của chính chúng 
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ta, bởi nó mà ta được cấu thành, như vũ 

trụ chúng ta được cấu thành. Cái sự kiện 

rằng chúng ta quá kinh hãi trước hư vô, 

hoặc, cái sự kiện rằng chúng ta quá muốn 

sống, chỉ có nghĩa là chúng ta chỉ là cái 

dục vọng muốn sống (desire to live); và 

những sự kiện đó, có nghĩa là, ngoài cái 

dục vọng này, chúng ta không biết gì cả. 

Bởi vậy, khi cái ý chí này bị hoàn toàn 

huỷ diệt, thì tất cả những gì còn lại với 

chúng ta – Những kẻ được thành tựu bởi 

cái ý chí ấy – dĩ nhiên, là hư vô”(13).  

Nhưng vì sao ái dục phát sinh? Có phải 

là vì chúng ta cứ nghĩ rằng mọi sự trên 
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đời này đều là trường cửu? Lạt Ma Geshe 

Kelsang Gyatso đã cảnh báo chúng ta về 

cái ý nghĩa sai lầm nghiêm trọng này: 

“phần lớn những vấn đề của chúng ta 

phát sinh đều do suy nghĩa rằng mọi sự, 

kể cả chính ta là trường cửu. Nếu ta nhận 

chân được mọi sự kể cả chính mình đều 

thuộc bản chất vô thường, thì sẽ bớt được 

nhiều vấn đề”(14). 

Luận sư Buddahaghosa cũng khuyến cáo 

chúng ta như thế nhưng rõ ràng và cụ thể 

hơn “với tư tưởng nghĩ rằng “ta sẽ chết” 

vị ấy từ bỏ được sự tầm cầu bất đáng và 
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ý thích tỉnh giác càng tăng mạnh, vị ấy 

sống không ràng buộc”(15). 

Bởi vậy đối với Phật Giáo cũng như đối 

với Buddhaghosa quán vô thường không 

chưa đủ mà phải kết hợp với quán bất 

tịnh nữa nghĩa là xem bất tịnh quán của 

Phật Giáo như là “tìm kiếm sự chết suốt 

đời mình” nói theo cách nói của Socrates 

. 

Trong Thanh Tịnh Đạo Buddhaghosa có 

kể lại một câu truyện về vị trưởng lão có 

tên là Mahà – Tissa đã quán bất tịnh một 

cách độc đáo như thế này:  
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 “Khi trưởng lão đang trên đường đi 

từ Cetiyapabbata đến Anuradhapura 

để khất thực, có một nàng dâu của 

một ông trưởng giả gây lộn với chồng 

nên khởi hành từ sáng sớm, trang sức 

lộng lẫy như tiên nữ, để về nhà bà 

con. Nàng trông thấy trưởng lão, và 

do tâm hồn hạ liệt, bật lên một tràng 

cười lớn.  

Ngạc nhiên không hiểu có chuyện gì 

xảy đến, vị trưởng lão nhìn lên, và khi 

được “Bất tịnh tưởng” nơi hàm răng 

của nàng, ngài đắc quả A La Hán. Do 

đó có kệ:  
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Thấy xương hàm răng 

Duy trì “cốt tưởng” 

Chưa dời chân bước 

Quả chứng vô sanh 

Chồng nàng đi tìm nàng, gặp trưởng 

lão anh ta hỏi : “Bạch Đại Đức, ngài 

có tình cờ trông thấy một người đàn 

bà nào qua đây không? Trưởng Lão 

đáp:  

Không rõ ông hay bà 

Vì ta không để ý 

Nhưng trên đường cái này 

Có đống xương di động” (16) 
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Bất tịnh quán qua cách diễn đạt của 

Buddhaghosa như vậy không chỉ đơn 

thuần là giúp chúng ta nhàm chán dục 

vọng mà có thể nói nó còn góp phần 

đánh rơi tất cả những mặt nạ như những 

kẻ cứ tự nhận mình là quý tộc để rồi cho 

tất cả người khác là tiện dân chẳng hạn. 

Đúng là như Buddhaghosa đã nói thì 

những người ấy cũng ngu muội chẳng 

khác gì một con chồn già trông thấy một 

cái hoa đỏ đang còn trên cây rừng mà 

thèm vì cứ nghĩ “đây là một miếng thịt, 

đây là một miếng thịt” (17) .  
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Qua bất tịnh quán của Buddhaghosa ta 

mới thấy tất cả cái nghịch lý tội nghiệp 

của con người: “…Và khi có một mẩu 

nhỏ nào từ thân xác ấy rớt ra như tóc, 

răng, đàm, mũi, v.v... thì người ta sẽ 

không dám động tới, mà còn cảm thấy hổ 

thẹn, nhục nhã, ghê tởm. Nhưng khi 

những thứ ấy còn lại trên thân xác, mặc 

dù vẫn đáng ghê tởm thì người ta lại cho 

là dễ chịu, đáng ham muốn trường cửu, 

khả ái, tự ngã… bởi vì bị trùm kín trong 

màn tối vô minh, bị nhuốm tham ái đối 

với tự ngã” (18). 
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Tất nhiên, vẫn có những con người ngoại 

lệ, những con người không bao giờ có 

thể là con chồn già trông thấy một cái 

hoa đỏ đang còn trên cây rừng mà thèm 

vì cứ nghĩ “đây là một miếng thịt, đây là 

một miếng thịt”. Đó là những người mà 

trong Thanh Tịnh Đạo đã tôn xưng là bậc 

trí. 

Buddhaghosa có thi kể: 

Bậc trí không nghĩ rằng 

Chỉ phần rơi bất tịnh 

Mà còn quán bất tịnh 

Phần còn ở trong thân 
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Kẻ ngu không như vậy 

Xem thân là tốt lành 

Bị ác ma tóm bẫy 

Không thoát khỏi khổ hình 

  

Người trí khi thấy rõ 

Thân này thật thối tha 

Thì xác sống xác chết 

Điều không chỗ đáng ưa (19). 

Nhưng đó dù sao cũng chỉ mới là lý 

thuyết, còn chuyện thực hành được hay 

không lại là chuyện khác, có nghĩa là 

không phải cứ nghĩ rằng mình quán bất 
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tịnh có nghĩa là mình sẽ vứt bỏ được 

tham ái và sắc dục. 

Trong “Tự Thú”, Tolstoy có kể lại một 

câu chuyện ngụ ngôn cổ của Phương 

Đông, đại khái, có một kẻ lữ hành đang 

đi trong khu rừng thì bất ngờ gặp một 

con dã thú đang hoành hành. Cố cứu 

mình thoát khỏi con dã thú, người lữ 

hành nhảy vào một cái giếng đã cạn 

nước, nhưng ở dưới đáy giếng, y thấy 

một con rồng đang giương móng vuốt ra 

chờ vồ lấy y. Kẻ bất hạnh không dám leo 

ra vì sợ bị con dã thú giết, y cũng không 

dám nhảy xuống đáy giếng vì sợ bị con 
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rồng vồ. Bởi vậy, y bám vào một cành 

cây của bụi cây hoang dã mọc trong kẻ 

nứt của cái giếng, và níu vào đó. Hai 

cánh tay y trở nên yếu dần và cảm thấy 

rằng chẳng bao lâu nữa, y sẽ làm mồi cho 

thần chết đang đợi y ở cả hai phía. Thế 

nhưng y vẫn cứ níu vào đó, và khi đang 

níu vào cành cây, y nhìn lên thì thấy hai 

con chuột, một đen và một trắng, đang 

gặm nhấm vào xung quanh cái bụi cây 

mà y đang bám. Chẳng bao lâu bụi cây sẽ 

gãy đổ xuống và y sẽ rơi vào nanh vuốt 

con rồng. Nhưng trong khi y đang treo 

lủng lẳng ở đó, y nhìn quanh và thấy 
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những giọt mật trên những chiếc là của 

bụi cây, và y đã lè luỡi ra để liếm chúng. 

Tolstoy cho rằng hầu hết mọi người trên 

đời này đều đang say sưa lè lưỡi ra để 

liếm thứ mật chết người này. Nhưng 

Tolstoy cảnh báo những người này rằng, 

đến một lúc nào đó họ sẽ không thể liếm 

được nữa: “ Họ không thấy rằng con 

rồng đang chờ đợi họ, họ cũng không 

thấy hai con chuột đang gặm nhấm vào 

cành cây mà họ đang bám vào; Họ chỉ 

đơn giản liếm những giọt mật. Nhưng họ 

chỉ ‘tạm’ liếm những giọt mật này trong 

khi đang chờ đợi; Một cái gì đó sẽ xoay 
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hướng sự chú ý của họ sang con rồng và 

hai con chuột và tất nhiên sự liếm mật 

của họ sẽ có một kết thúc.” (20). 

Và Tolstoy cũng nói lên sự kinh ngạc của 

mình là tại sao một hoàng tử trẻ tuổi của 

Ấn Độ cách đây hơn 20 thế kỷ đã từ chối 

liếm thứ mật chết người này, vậy mà 

nhân loại của ngày hôm nay vẫn chưa 

thức tỉnh và vẫn còn say sưa liếm thứ mật 

ấy. Và đây là lời của đại văn hào Nga 

Tolstoy: “Cái trí tưởng tượng nghèo nàn 

của những người này khiến cho họ quên 

đi cái mà đã không để lại cho hoàng tử 

Tất Đạt Đa chút bình an nào. Sự cốt yếu 
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của bệnh tật, tuổi già và cái chết, mà nếu 

không hôm nay thì ngày mai sẽ huỷ diệt 

những lạc thú này” (21).   

Riêng cá nhân mình thì Tolstoy khẳng 

định một cách mạnh mẽ rằng: “Giống 

như Tất Đạt Đa, tôi không tìm thấy lạc 

thú trong cuộc đời một khi đã đi tới chỗ 

biết cái gì là tuổi già, sự đau khổ và cái 

chết” (22). 

Nhưng tại sao những tâm hồn vĩ đại như 

Hemmingway, như Tolstoy, như Yukio 

Mishima và nhất là Kawabata, một người 

có thể nói là đã được nuôi dưỡng trong 
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tinh thần của Phật giáo được thể hiện 

trọn vẹn qua câu phát biểu nổi tiếng: 

“Nền văn hoá cổ Phương Đông, nhất là 

kinh Phật, là nền văn chương vĩ đại nhất 

thế giới. Tôi muốn viết một tác phẩm tên 

là Bài ca Phương đông ‘Toho no Uta’”, 

đó sẽ là bài ca tươi đẹp của tất cả đời 

tôi… Tôi có thể chết trước khi bài ca đó 

được thành tựu nhưng hãy biết rằng tôi 

đã dự trù cả một chương trình trong tâm 

trí mình” (23). 

Lại không chịu đựng nỗi sự khủng hoảng 

nội tâm để đến nỗi phải tự kết thúc cuộc 

đời của mình? Có phải như Tolstoy đã 
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cho rằng “càng nhiều minh triết thì càng 

nhiều sầu muộn” hay “kẻ nào gia tăng 

minh triết thì cũng gia tăng sầu muộn” 

chăng? Và có phải họ, những đầu óc đầy 

minh triết đó, cũng đã rơi vào trường hợp 

như nhà đại trí thức có tên là Huệ Khả? 

Như cuộc đối thoại sau đây giữa Bồ Đề 

Đạt Ma và Huệ Khả chăng? 

“Bồ Đề Đạt Ma ngồi nhìn vách tường. 

Huệ Khả đứng trầm mình trong tuyết, rút 

dao tự chặt cánh tay rồi nói: 

- Con không được an tâm, xin thầy hãy 

an tâm cho con. 

Bồ Đề Đạt Ma bảo: 
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- Đưa tâm ra đây ta sẽ an cho. 

Huệ Khả đáp: 

- Con không thấy tâm đâu cả. 

- Ta đã an tâm cho con rồi đó! ” 

Như  vậy, phải chăng từ Huệ Khả cách 

đây hơn 15 thế kỉ đến Tolstoy hay 

Kawabata ở thế kỉ 20 sở dĩ đau khổ, bất 

an là vì những bậc đại trí thức này hãy 

còn bị vướng kẹt vào cái mà thuật ngữ 

Phật giáo gọi là Sở - Tri - Chướng (jnẽya 

– àvarana), một thứ vướng kẹt rất vi tế 

nghĩa là họ đã thấy được đỉnh núi cao 

trước mặt rồi nhưng chưa thể nhảy qua 

được chăng? 
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Bởi thế nên Đức Phật mới bảo rằng mỗi 

con người trong chúng ta đều có hai thứ 

bệnh là thân bệnh và tâm bệnh. Nhưng 

tâm bệnh theo Đức Phật mới là thứ bệnh 

khó điều trị nhất. Như trong kinh 

Anguttara Nikaya Đức Phật đã bảo: “Này 

các thầy Tỳ Kheo, có hai loại bệnh. Đó là 

thân bệnh và tâm bệnh. Có những người 

sống một năm, hai năm, ba năm, bốn 

năm, năm năm, mười năm – hai chục 

năm, ba chục năm, bốn chục năm, năm 

chục năm, và trong số trường hợp sống 

cả đến trăm tuổi vẫn không bị thân bệnh. 

Nhưng quả là khó tìm thấy những người 
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thoát khỏi tâm bệnh, ngay cả chỉ một lúc 

thôi. Ngoại trừ các bậc A La Hán.” (24) 

Như vậy qua câu ‘Nhưng quả là khó tìm 

thấy những người thoát khỏi tâm bệnh, 

ngay cả chỉ một lúc thôi’ của Đức Phật 

thì tâm bệnh mới là căn bệnh khó trị nhất 

mà con người phải đối mặt. 

Vì sao khó trị? “Tâm phàm phu cứ lén lút 

đi một mình, rất xa, vô hình vô dạng, như 

ẩn náu hang sâu, chỉ những ai điều phục 

được tâm thì mới giải thoát khỏi vòng ma 

trói buộc”. (H.T Trí Đức dịch). 



36 

Như vậy làm thế nào để ta điều phục 

được cái tâm? 

Trong Trung A Hàm, có một đoạn kinh 

rất ngắn gọi là kinh Tâm, Đức Phật đã 

dạy một Tỳ Kheo sống cô độc hãy nỗ lực 

điều phục cái tâm của mình như thế này:  

“Bây giờ, có một Tỳ Kheo sống cô 

độc tại một nơi an tĩnh, thiền toạ tư 

duy, tâm khởi ý niệm: “Cái gì dẫn thế 

gian đi? Cái gì bị nhiễm trước? Cái gì 

sanh khởi mà tự tại?” 

Khi ấy, vào lúc xế chiều, Tỳ Kheo ấy 

từ Thiền toạ đứng dậy đi đến chỗ Đức 
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Phật, cúi đầu đánh lễ chân Phật rồi 

ngồi xuống một bên, bạch rằng: 

“Bạch Thế Tôn, hôm nay con một 

mình ở một nơi yên tĩnh thiền toạ tư 

duy, tâm khởi ý niệm : “Cái gì dẫn thế 

gian đi? Cái gì bị nhiễm trước? Cái gì 

sanh khởi mà tự tại?” ” 

Đức Thế Tôn nghe xong, khen ngợi: 

“Lành thay, lành thay, Tỳ Kheo, là 

con đường hiền thiện lại được quán 

sát hiền thiện, là biện tài tinh diệu với 

tư duy khéo léo rằng “Cái gì dẫn thế 

gian đi? Cái gì bị nhiễm trước? Cái gì 
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sanh khởi mà tự tại?”. Này Tỳ Kheo, 

câu hỏi của người là như vậy chăng?” 

Thầy Tỳ Kheo ấy đáp: “ Bạch Thế 

Tôn, đúng vậy.”  

Đức Thế Tôn nói: “Này Tỳ Kheo, tâm 

dẫn thế gian đi, tâm làm nhiễm trước, 

tâm sanh khởi tự tại. Này Tỳ Kheo, 

chính nó dẫn thế gian đi, chính nó làm 

nhiễm trước và cũng chính nó khởi tự 

tại. Này Tỳ Kheo, đa văn thánh đệ tử 

không để tâm dẫn đi, không để tâm 

nhiễm trước, không để tâm tự tại. Này 

Tỳ Kheo, đa văn thánh đệ tử không 

vâng theo sự tự tại của tâm, mà tâm 
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tuỳ theo tự tại của đa văn thánh đệ 

tử.” 

Tỳ Kheo bạch rằng: “Lành thay! Lành 

thay! Kính vâng Bạch Thế Tôn.” 

”(Tuệ Sỹ dịch). 

Như vậy, muốn an tâm thì không có cách 

nào hơn là phải nỗ lực thực hành theo lời 

mà Đức Phật đã khuyến cáo vị Tỳ Kheo 

cô độc “đa văn thánh đệ tử không để tâm 

dẫn đi, không để tâm nhiễm trước, không 

để tâm tự tại”, “đa văn thánh đệ tử 

không vâng theo sự tự tại của tâm, mà 

tâm tuỳ theo tự tại của đa văn thánh đệ 

tử”.  
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Nhưng có gì khác nhau giữa cái “tâm 

phàm phu cứ một mình lén lút đi xa” và 

“cái tâm đã được điều phục”? Và tại sao 

một bạo chúa giết cha không gớm tay để 

soán ngôi vua lại hoang mang sợ hãi khi 

đứng trước khu vườn xoài trong đó có 

hơn một ngàn vị Tỳ Kheo đang ngồi tịch 

nhiên bất động trong một đêm trăng rằm 

tuyệt đẹp? Như kinh Sa Môn Quả thuộc 

Trường Bộ Kinh đã ghi lại: 

“Vua lại sai kêu Kỳ Bà Đồng Tử đến 

hỏi: 

“Ngày rằm trăng tròn, đêm sáng 

không khác gì ban ngày. Ta nên đến 
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Sa Môn, Bà La Môn nào, để có thể 

khai ngộ tâm ta?” 

Kỳ Bà Đồng Tử tâu: 

“Có Phật Thế Tôn, nay đang ở vườn 

xoài của tôi. Đại Vương nên đến đó 

thăm hỏi. Nếu Đại Vương gặp Phật, 

tâm tất khai ngộ.”. Vua bèn sắc lệnh 

Kỳ Bà: 

“Hãy thắng kiệu voi báu mà ta thường 

cỡi, cùng với năm trăm thớt voi 

trắng.” 

Kỳ Bà vâng lệnh, cho trang nghiêm 

lại con voi của vua cùng với năm trăm 

thớt voi xong, tâu rằng: 
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“Xa giá đã trang nghiêm. Xin Đại 

Vương biết thời.” 

A Xà Thế tự mình cưỡi voi báu, cho 

năm trăm phu nhân cởi năm trăm voi 

cái, tay mỗi người cầm một bó đuốc, 

thể hiện uy nghi của vua. Ra khỏi La 

Duyệt Kỳ, hướng đến chỗ Phật. 

Tiến đi được một đoạn, vua bảo Kỳ 

Bà: 

“Người nay gạt ta, hãm hại ta, dẫn ta 

và đại chúng đến cho kẻ thù.” 

Kỳ Bà tâu: 

“Đại Vương, thần không dám lừa dối 

Đại Vương, không dám hãm hại Đại 



43 

Vương, dâng Đại Vương và đại chúng 

đến cho kẻ thù. Đại Vương cứ tiến về 

phía trước, tất thu hoạch được phúc 

khánh.” 

Rồi thì, tiến tới một quãng ngắn, vua 

lại bảo Kỳ Bà:  

“Người nay gạt ta, hãm hại ta, dẫn ta 

và đại chúng đến cho kẻ thù.” 

Vua nói đến ba lần như vậy. Vì sao? 

“Nơi kia có đến một ngàn hai trăm vị 

Tỳ Kheo, nhưng lại vắng lạnh không 

tiếng động. Hẳn là có âm mưu rồi.” 

Kỳ Bà ba lần tâu: 
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“Đại Vương, thần không dám lừa dối 

Đại Vương, không dám hãm hại Đại 

Vương, dâng Đại Vương và đại chúng 

đến cho kẻ thù. Đại Vương cứ tiến về 

phía trước, tất thu hoạch được phúc 

thánh. Vì sao? Sa Môn kia theo pháp 

thường ưa sự thanh vắng, do đó 

không có tiếng động. Đại Vương cứ 

tiến tới, khu vườn đã hiện ra rồi.” 

Vua A Xà Thế đi đến cổng vườn, 

xuống voi, giải kiếm, cất lọng, dẹp bỏ 

năm thứ uy nghi, bước vào cổng 

vườn, nói với Kỳ Bà: 

“Phật Thế Tôn đang ở đâu?” 
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Kỳ Bà trả lời: 

“Đại Vương, Phật đang ở trên cao kia, 

phía trước Ngài có ngọn đèn. Thế Tôn 

ngồi trên toà sư tử, mặt hướng về phía 

nam. Đại Vương đi tới một chút, tự 

mình gặp Thế Tôn.” 

Bây giờ, A Xà Thế đi tới chỗ giảng 

đường, rửa chân ở bên ngoài, sau đó 

bước lên giảng đường, im lặng nhìn 

bốn phía, sinh tâm hoan hỉ, miệng tự 

phát nên lời: 

“Nay các Sa Môn yên tĩnh lặng thinh, 

hoàn toàn tĩnh lặng. Mong sao thái tử 
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Ưu Bà Gia của tôi cũng được sự trầm 

lặng như thế này không khác.” 

Khi ấy, Phật nói với vua A Xà Thế: 

“Đại Vương, phải chăng đang nghĩ 

đến con mình, nên từ miệng phát ra 

lời “Mong sao thái tử Ưu Bà Gia của 

tôi cũng được sự trầm lặng như thế 

này không khác”?”.” (Tuệ Sỹ dịch). 

Trong kinh Tán – Đà – Na, một đệ tử tại 

gia của Đức Phật cũng nói cho các Phạm 

chí ngoại đạo biết về Đức Phật: “Thầy tôi 

Đức Thế Tôn thường ưa nhàn tĩnh, chẳng 

ưa huyên náo, không như các ông và đệ 

tử các ông ở giữa đám đông cao tiếng 
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luận đàm, nhưng chỉ toàn những lời 

chướng ngại đạo, vô ích”. 

Và trong kinh Kiên Cố, sau khi Đức Phật 

đã bác bỏ lời thỉnh cầu của người thanh 

niên Kiên Cố muốn Đức Phật phải thể 

hiện thần thông để “dương oai diệu võ” 

mà theo lời Kiên Cố sẽ rất “có ích lợi cho 

nhiều người” và nhất là Phật và chúng 

tăng khéo “hoằng hoá đạo” thì Đức Phật 

cho Kiên Cố biết rõ đường lối giáo dục 

của ngài là: “Ta không bao giờ dạy các 

Tỳ Kheo hiện thần túc, pháp thượng 

nhân, cho Bà La Môn, trưởng giả, cư sỹ. 

Ta chỉ dạy các đệ tử của ta ở nơi thanh 
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vắng nhàn tĩnh mà trầm tư về đạo. Nếu 

có công đức thì nên giấu kín. Nếu có sai 

lầm thì nên tự bày tỏ.” (Tuệ Sỹ dịch). 

Như vậy, sự khác nhau giữa những kẻ 

chưa điều phục được cái tâm của mình là, 

những kẻ ấy chỉ biết ba hoa, ồn ào với 

đám đông bên ngoài, nhưng khi đối diện 

với sự im lặng (hay nói đúng ra là đối 

diện với nỗi cô đơn heo hút của chính 

mình) thì hoang mang dao động và kinh 

sợ như trường hợp A Xà Thế đã kinh sợ 

trước sự tịch nhiên bất động của một 

ngàn hai trăm vị Tỳ Kheo trong vườn 

xoài của Kỳ Bà chẳng hạn. 



49 

Còn những bậc đã điều phục được cái 

tâm của mình là những kẻ ưa sự trầm 

lặng. Nhưng sự trầm lặng không có nghĩa 

là yếu hèn hay nhu nhược, mà sự im lặng 

đó lại được ca tụng như là im lặng sấm 

sét (mặc như lôi). 

Chính vì thế mà từ xưa đến nay đã có 

biết bao nhiêu là bậc hiền nhân trác việt 

đã can đảm vứt bỏ những hệ luỵ của gia 

đình, xã hội lên đường tìm đến tận những 

nơi thâm sơn cùng cốc để điều phục cái 

tâm của chính mình như Trần Nhân Tông 

của Việt Nam đã viết trong Đắc Thú Lâm 

Tuyền: 
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Núi hoang rừng quạnh 

Ấy là nơi dật sỹ tiêu dao 

Chiền vắng am thanh 

Chỉn thực cảnh đạo nhân du hý. 

Buddhaghosa trong Thanh Tịnh Đạo 

cũng nói rằng những ai dám vứt bỏ 

những thú vui vật dục tầm thường đi 

sống ẩn dật những nơi thâm u tịch mịch 

thì sẽ đạt được sức mạnh tâm linh vĩ đại, 

sức mạnh đó khiến cho ác ma phải khiếp 

sợ.  

Độc cư nơi xa vắng 

Làm cho tâm hân hoan 
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Đấng đạo sư hài lòng 

Vị độc cư rừng thẳm 

Người vui hạnh ở rừng 

Lại được hưởng hương vị 

Hạnh phúc của vua trời 

Áo giáp y phấn tảo 

Tung tăng trong rừng già 

Lâm tuyền dễ thực hiện 

Bao nhiêu hạnh đầu đà 

Tỳ Kheo ấy chắc chắn 

Làm quần ma kinh hoảng 

Bởi thế người có trí 

Nên vui hạnh ở rừng. (25) 
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Buddhaghosa không chỉ là một luận sư vĩ 

đại mà đọc bài thi kệ sau đây ta có cảm 

tưởng ông còn là một thi sĩ nữa: 

Đức đạo sư ca tụng 

Một trong những tuỳ thuộc 

Chỗ nào bằng gốc cây 

Được chư thiên hộ vệ 

Vị ấy sống chân tu 

Không tham về trú xứ 

Nhìn lá cây xanh non 

Trở màu đỏ lục vàng 

Lần lượt đều rơi rụng 

Hết tin ở trường tồn 

Đức đạo sư phú chúc 
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Gốc cây nơi vắng vẻ 

Không người trí nào chê 

Vì dễ quán sinh diệt (26) 

Khi ta đã ý thức được rằng “mọi sự 

không trường tồn” thì cũng có nghĩa là ta 

đã giải phóng được sự nô lệ về ý niệm 

của thời gian. Lúc ấy ta hoàn toàn là con 

người tự do, con người của vũ trụ: 

Nhờ ở nơi khoảng trống 

Tỳ Kheo thêm tinh cần 

Dễ kiếm, tâm bén nhạy 

Như con nai giữa rừng 

Hết hôn trầm biếng nhác 

Dưới vòm trời đầy sao 

Trời trăng làm ánh sáng 

Thiền định đem hân hoan 
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Hương vị độc cư lạc 

Vị ấy sẽ tìm được 

Khi sống giữa đất trời 

Người trí hãy yêu thích (27) 

Và sứ mạng của người trí là gì? Nghĩa là 

người trí nên ngoảnh mặt làm ngơ hay là 

phải tự nhận lấy trách nhiệm của mình 

trước bao nhiêu thống khổ của con 

người? Albert Einstein được nhân loại 

tôn xưng là bậc trí giả hàng đầu của thế 

kỉ 20 đã viết những dòng cảm động về sự 

có mặt của mình giữa thời đại điêu linh 

thống khổ này: 

“Tình cảnh của những đứa con trái đất 

chúng ta mới kì lạ làm sao! Mỗi chúng ta 
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đến đây như một chuyến viếng thăm 

ngắn ngủi. Ta không biết để làm gì, 

nhưng đôi khi ta tin rằng ta cảm nhận 

được điều đó. Song, nhìn từ cuộc sống 

thường nhật mà không đi sâu hơn, ta biết 

rằng ta đến đây vì người khác.” Vì sao 

mà ta đến đây vì người khác? Albert 

Einstein cho biết suy nghĩ của mình: 

“Trước hết vì những người mà hạnh phúc 

của riêng ta phụ thuộc hoàn toàn vào nụ 

cười yên ấm của họ, kế đến là vì bao 

người không quen mà số phận của họ với 

ta bằng sợi dây của cảm thông.” Và đây 

mới là những lời mà chỉ có thể thốt ra 
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được từ một tâm hồn đã hiến dâng trọn 

vẹn cho sự thống khổ của con người: 

“Mỗi ngày tôi nghĩ không biết bao nhiêu 

lần, rằng cuộc sống bên ngoài và cuộc 

sống nội tâm của tôi là dựa trên sự lao 

động của những người hiện tại và những 

người đã chết, rằng tôi phải nỗ lực để 

trao lại tương xứng với những gì tôi đã 

nhận được và còn nhận được.” (28) 

Và Tolstoy, bậc trí giả của cuối thế kỉ 19 

và đầu thập niên thế kỉ 20 cũng thốt ra 

những lời tương tự như vậy. Đối với ông, 

cái duy nhất còn lại có ý nghĩa trên cuộc 

đời này là ước muốn được chia xẻ với 
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những người mà số phận không được 

may mắn như mình. Tolstoy viết: “Và 

một điều duy nhất đã cứu tôi là, tôi đã có 

thể tách mình ra khỏi sự cô lập của tôi, 

nhìn cuộc đời đích thực của nhân dân lao 

động chất phác và nhận thức rằng chỉ có 

cuộc sống như thế mới là cuộc sống đích 

thực.” (29).  

Đọc những lời phát biểu của hai nhà đại 

trí thức trên ta không thể nào không liên 

tưởng đến lòng từ (metta) của Phật giáo. 

Bởi vì lòng từ là gì ? nếu không phải là 

đem tình thương của mình để chia xẻ với 
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những mãnh đời bất hạnh còn đang quằn 

quại trong đau khổ. 

Có thề nói lòng từ của Phật giáo hoàn 

toàn khác biệt với các tôn giáo khác vì 

qua Buddhaghosa lòng từ không nói một 

cách chung chung mà lòng từ đó còn là 

một đề tài thiền quán vô cùng quan trọng 

để hành giả phát huy lòng yêu thương và 

diệt trừ sân hận kể cả đối với những kẻ 

mà họ đang thù ghét ta. 

Vậy lòng từ của Phật Giáo bắt đầu từ 

đâu? Theo Buddhaghosa trước tiên ta nên 

trải lòng từ đến bản thân mình với những 
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lời được lập đi lập lại như sau “mong 

rằng tôi được an lạc, thoát khỏi khổ ách” 

hoặc “mong rằng tôi thoát được hận thù, 

buồn khổ, lo âu và sống trong hạnh 

phúc”. 

Tại sao lại phải lấy chính bản thân mình 

để trải tâm từ đầu tiên, vì như vậy có 

phải là ích kỷ hay không? Buddhaghosa 

đã trích một câu của đức Phật để giải 

thích : “Tâm ta đi cùng khắp, tất cả mọi 

phương trời, cũng không tìm thấy được. 

Ai thân hơn tự ngã. Tự ngã đối với mọi 

người, quá thân ái như vậy. Vậy ai yêu tự 

ngã, chớ hại tự ngã người”(30).  
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Sau khi đã trải tâm từ đến chính bản thân 

mình rồi, thì ta nên tìm đến một đối 

tượng mà ta tôn kính để trải tâm từ. 

Người ấy có thể là một bậc thầy thiện tri 

thức hoặc một đa văn khả kính đã từng 

dìu dắt ta: “Mong rằng con người hiền 

thiện ấy được hạnh phúc, được an vui, 

thoát mọi khổ ách”. Buddhaghosa xác 

quyết rằng: “Với một người như thế làm 

đối tượng, dĩ nhiên hành giả phải đắc 

định liền. 

Sau bậc thầy thiện tri thức là đến khắp cả 

chúng sanh, nghĩa là không phải chỉ có 

con người mà kể cả các loài hữu tình 
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khác “mong rằng tất cả chúng sanh thoát 

khỏi hận thù, buồn khổ, lo âu và được 

sống trong hạnh phúc”, “mong rằng mọi 

loài có thở… mọi loài được sinh ra… 

mọi người, mọi kẻ có nhân tính, đều 

thoát khỏi hận thù, lo âu và được sống 

trong an lạc” (31).  

Nhưng khó khăn nhất vẫn là làm cách 

nào để chúng ta trải tâm từ đến những kẻ 

mà ta đang thù hận. Chính vì ý thức được 

khó khăn này nên Buddhaghosa đề ra 

nhiều cách từ thấp đến cao. Ví dụ ta có 

thể tự phân tích như thế này: “Khi giận vì 

lỗi lầm kẻ khác ấy chứng tỏ người đang 



62 

bắt chước chính hành vi lỗi lầm của 

người”, hoặc ta có thể tự lý luận với 

chính mình rằng “cơn giận dữ chưa chắc 

đã hại được ai nhưng chắc chắn hại 

người trước nhất. Kẻ sân trước lên đường 

đau khổ người sân sau bén gót theo sau”. 

Và ta phải nghĩ rằng cái chung cục của 

sự quyết tâm trả thù chắc chắn sẽ đưa 

đến kết quả thảm bại như thế này: 

“Người giống như kẻ tay cầm cục than 

nóng đỏ hay phân để đánh người, chưa gì 

chính mình đã bị cháy và hôi thối”. 

Và nếu như những lý luận có tính cách tự 

răn đe chính mình như thế mà tâm vẫn 
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không nguôi hận thù thì Buddahaghosa 

khuyên ta nên nhớ lại nhiều kiếp trong 

quá khứ Đức Thế Tôn của chúng ta đã tu 

tập hạnh nhẫn nhục đến nỗi có lần vua 

Kàsi đã khiêu khích hỏi Ngài: “Này sa 

môn kia, Người đang giảng pháp gì?” thì 

Đức Thế Tôn đáp: “Tôi đang giảng về 

hạnh nhẫn nhục” thì tên vua ngu ngốc 

Kàsi lập tức sai đánh đòn Ngài bằng 

những cây có gai và chặt hết tay chân 

Ngài, Ngài vẫn không có một niệm sân 

hận nào nổi lên”. 

Sau tất cả những cách quán trên mà hận 

thù vẫn không lắng dịu thì Buddahaghosa 
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khuyên ta nên nhớ lại những kinh đã đề 

cập đến vòng luân hồi sanh tử nối tiếp vô 

tận như “Này các Tỳ Kheo, không dễ gì 

tìm thấy một chúng sanh nào chưa từng 

là mẹ người ‘hay cha, anh, chị, con trai, 

con gái’ rồi nghĩ đến đối tượng mà mình 

đang thù ghét như sau: “Cái người này, 

khi còn là mẹ ta, trong quá khứ - đã cưu 

mang ta suốt mười tháng trong bụng, và 

rửa sạch những đồ nhơ nhớp của chúng 

ta mà không một chút nhờm gớm nào, 

nâng niu ta trên gối, ẳm bồng ta trên 

nách. Và người này khi làm cha ta trong 

quá khứ, đã đi trên những con đường của 
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bò dê, những con đường gập ghềnh hiểm 

trở, làm nghề lái buôn, vì ta mà liều 

mạng trên chiến trường, trên những con 

tàu lênh đênh ngoài biển khơi, và làm 

nhiều việc gian nan khác. Người ấy đã 

kiếm tiền bằng đủ mọi cách để nuôi ta. 

Và người này, khi làm anh chị ta, con trai 

ta, con gái ta trong quá khứ, đã từng giúp 

đỡ ta. Bởi thế thật không xứng đáng nếu 

ta ôm lòng hận thù người ấy”.” (32) 

Sau cùng, nếu tất cả những điều trên đều 

không kết quả, nghĩa là lòng hận thù vẫn 

không được dập tắt, thì ta nên vô hiệu 

hoá đối tượng mà ta đang hận thù. Vô 
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hiệu hoá bằng cách nào? Bằng cách phân 

tích các yếu tố. Buddahaghosa khuyên ta 

tự suy nghĩ như thế này: “Người, kẻ đã 

xuất gia từ bỏ gia đình, sống không gia 

đình kia, khi người tức giận kẻ kia, thì 

cái gì nơi kẻ ấy làm người tức giận? 

Người giận tóc? giận tai? răng hay móng 

tay móng chân? Hoặc có phải người tức 

giận vì đại địa ở trong tóc? hay trong 

thuỷ đại? hay trong hoả đại? hay phong 

đại? hay trong số năm uẩn, hay mười hai 

xứ, mười tám giới bởi vị đó được gọi 

bằng tên đó, cái gì người giận? Người 

giận sắc uẩn hay thọ uẩn, hay tưởng uẩn, 
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hay hành uẩn, hay thức uẩn? người tức 

giận nhãn giới? sắc giới, nhãn thức giới? 

ý giới, pháp giới? hay ý thức giới người 

tức giận?”  

Buddahaghosa kết luận rằng: “Khi hành 

giả cố phân tích các yếu tố như vậy, cơn 

giận của vị ấy không tìm thấy chỗ để đặt 

chân, như một hạt tiêu đặt trên đầu cái 

mũi dùi hay một bức tranh treo giữa hư 

không ”. (33) 

Nhưng sự hận thù “không tìm thấy chỗ 

đặt chân” chưa phải là tình thương vĩ đại 

nhất mà Phật giáo muốn trao đến cho thế 
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giới đầy hận thù này. Theo tôi, vĩ đại 

nhất vẫn là thứ tình thương mà 

Buddahaghosa gọi là sự phá vỡ mọi rào 

ngăn tướng (the breaking down of 

barriers). 

Thế nào gọi là tình thương phá vỡ mọi 

rào ngăn tướng?  

Trong Thanh Tịnh Đạo, Buddahaghosa 

cho ví dụ: “Giả sử vị ấy đang ngồi tại 

một nơi kia cùng với một người thân, 

một người dưng và một người thù, với vị 

ấy nữa là bốn, khi ấy có kẻ cướp đi đến 

bảo: “Bạch đại đức, cho chúng tôi một vị 
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Tỳ Kheo” và khi được hỏi để làm gì, 

chúng trả lời “để cắt cổ lấy máu làm lễ tế 

thần linh”. Lúc đó, nếu hành giả nghĩ: 

“Hãy để cho chúng mang đi người này, 

hay người này?” như thế là hành giả chưa 

bỏ được rào ngăn, và nếu vị ấy nghĩ: 

“Hãy để cho chúng mang ta đi, đừng 

mang người kia” thì cũng là chưa phá vỡ 

rào ngăn. Tại sao? Vì vị ấy còn tìm cách 

tự hại mình khi muốn để cho người ta 

mang đi, vì chỉ tìm sự an ổn cho người 

khác mà thôi. Vậy, chỉ khi nào vị ấy 

không tìm thấy một người nào trong bốn 

người ấy đang đem cho kẻ cướp, khi vị 
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ấy hướng tâm mình một cách bình đẳng 

đến bản thân cũng như đến ba người kia, 

thì vị ấy một thực sự phá vỡ rào ngăn”. 

(34) 

Những ai đã đạt được lòng từ bình đẳng 

tuyệt đối như vậy thì chẳng những đã đạt 

được an vui cho chính bản thân mình mà 

tình thương ấy còn lan toả đến  tất cả, kể 

cả những kẻ khuất mặt đang sống trong 

tối tăm mà lòng lúc nào cũng sục sôi căm 

thù nữa. Như trường hợp vị trưởng lão có 

tên là Visàkha mà Buddahaghosa đã kể 

lại thật cảm động như sau: 
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“Ngài đến tu viện Cittapabbata. Sau 

khi ở đấy được bốn tháng, vị trưởng 

lão nằm nghĩ “ ngày mai ta sẽ đi”. Rồi 

một vị thần sống trong cây manila ở 

cuối đường đi kinh hành, ngồi trên 

một bậc thềm mà khóc. Vị trưởng lão 

hỏi: “Ai đấy?”, “Con đây”, Maniliyà, 

bạch đại đức “Tại sao con khóc?”, “Vì 

ngài sắp đi xa”, “Ta ở đây có lợi ích 

gì cho người?”, “Bạch đại đức trong 

khi Ngài ở, các phi nhân (non - 

humanbeing) ở đây đối xử với nhau 

ôn hoà tử tế. Bây giờ Ngài sắp bỏ đi, 

thì chắc chắn chúng sẽ khởi sự gây 
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lộn và nói tục”. Vị trưởng lão bảo 

“Nếu sự sống của ta làm cho các 

người an vui, thì tốt” và Ngài lưu lại 

thêm bốn tháng nữa, rồi Ngài lại nghĩ 

đến chuyện ra đi, vị thần lại khóc như 

trước. Bởi thế, Ngài quyết định sống 

luôn ở đây. Và chính nơi đây Ngài đã 

nhập Niết Bàn”. (35)   

Chắc chắn, những người không tin tưởng 

vào sức mạnh của lòng từ thì sẽ cười chế 

nhạo và cho câu chuyện trên chỉ là trò mê 

tín nhảm nhí. Nhưng nếu những kẻ tin 

tưởng tuyệt đối vào sức mạnh của lòng từ 

thì chẳng những tin tưởng rằng sức mạnh 
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ấy không chỉ dời non lấp bể mà còn có 

thể lay động được hàng triệu triệu thế 

giới, kể cả thế giới của phi nhân mà con 

mắt thịt của chúng ta không bao giờ nhìn 

thấy được. 

  

Lời kết  

Đúng ra Buddahaghosa không phải là 

người đi tìm kiếm mà nói cho chính xác 

thì ông đã đến được nơi mà ông đã tìm 

kiếm đó rồi. Tất cả những gì 

Buddahaghosa viết ra là để chỉ bày cho 

những kẻ đi sau, những kẻ cũng đi tìm 
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kiếm như ông trước đó, và Tolstoy là một 

trong những người đang đi tìm kiếm ấy. 

Nhưng liệu Tolstoy có tìm thấy được ý 

nghĩa cho đời mình như Buddahaghosa 

đã tìm thấy không? 

David Patterson cũng đã từng boăn 

khoăn như vậy khi viết lời dẫn nhập cho 

tác phẩm Tự Thú của Tolstoy “Sau cùng, 

người ta có thể hỏi liệu Tolstoy có bao 

giờ thực sự tìm thấy ý nghĩa của cuộc 

sống hay cái chân lý mà ông tìm kiếm? 

Về mặt này, bất luận người ta nói gì đi 

nữa, thì rõ ràng là ông đã tiếp tục cuộc 

truy tầm của mình cho đến ngày nhắm 
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mắt vào năm 1910: Đời ông là một cuộc 

đời đặc trưng hoá bởi nhiều sự tìm kiếm, 

cũng nhiều bằng sự tìm thấy. Quả thật, 

cái ý nghĩa mà ông phấn đấu để đạt tới, 

tự nó tiết lộ ra trong cuộc truy tầm nhiều 

hơn là trong sự phát hiện, và  việc nêu 

câu hỏi và ý nghĩa cuộc đời thì quan 

trọng hơn là việc trả lời câu hỏi ấy” (36) 

Như vậy, chẳng có gì tuyệt vọng, chẳng 

có gì vô nghĩa, nếu mỗi người trong 

chúng ta đều theo chân thái tử Tất Đạt 

Đa của hơn hai mươi thế kỉ trước can 

đảm vứt bỏ tất cả lại sau lưng để lên 

đường tìm kiếm ý nghĩa cho chính đời 
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mình như Tolstoy cũng đã làm như vậy 

khi viết: “Giống như Tất Đạt Đa, tôi 

không tìm thấy lạc thú nào trong cuộc 

đời một khi đã đi tới chỗ biết cái gì là 

tuổi già, sự đau khổ, và cái chết”.  

Và chúng ta có quyền tin tưởng một cách 

tuyệt đối rằng, ngày nào trên thế giới đau 

khổ này còn có người đi tìm kiếm trong 

cô độc thì ngày ấy chúng ta vẫn còn tiếp 

tục tin tưởng và hy vọng vào cuộc đời… 

  

Nha Trang, mùa thu 2009 
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