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BA PHÁP ẤN 

TƯ TƯỞNG PHẬT GIÁO ẤN ĐỘ 

Edward CONZE 

guyên lý căn bản của Phật giáo là tất cả 

pháp hữu vi, nói cách khác là mọi nhân 

tố trong kinh nghiệm thông thường của 

chúng ta, đều có chung ba đặc tính hay 

‘tướng' (lakshaṇa): vô thường, khổ, vô 

ngã. Chỉ suy nghĩ đơn giản cũng thấy 

quan niệm này ít ra có ấn tượng phần nào 

đúng thực. Khi những tướng này được 

nhận thức rõ ràng hơn, một sự đề kháng 

về tình cảm sẽ trở thành hiển nhiên và sự 

thuyết phục tuyệt đối đòi hỏi cả hai mặt 

chiêm nghiệm và tư duy triết học.  

Theo nghĩa đơn giản và thông thường, vô 

thường giản dị là vạn vật luôn biến đổi. 

Luận điểm này, coi như không tranh cãi, 

N 
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còn được triển khai xa hơn với: 1) sự phân 

tích về quá trình biến đổi, 2) xác định thời 

gian tồn tại của một sự kiện, và 3) duyệt 

lại những hệ quả thực tế được rút ra từ 

hiện tượng vô thường.  

Điểm 1, chúng ta buộc phải nhìn thấy vạn 

vật ‘đến, thành, đi’ và phải phân biệt ba 

giai đoạn khởi phát (sinh), tồn tại (trụ) và 

tàn lụi (diệt). Điểm 2, chúng ta biết được 

rằng vạn vật tồn tại ngắn ngũi hơn chúng 

ta vẫn tưởng. Một phát biểu mang âm 

hưởng Herakleitus* nhắc chúng ta rằng 

‘không có một khoảnh khắc nào, một mảy 

may nào, một phút giây nào khi mà một 

dòng sông không trôi chảy’. Khảo sát cặn 

kẽ hơn, một hiện tượng (dharma, pháp) 

thật ra chỉ tồn tại trong khoảnh khắc và, 

như Th. Stcherbatsky đã nói, ‘sát-na diệt 

là lý thuyết căn bản trên đó mọi hệ thống 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn1
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Phật giáo «nhất loạt» được thiết lập. Điểm 

3, tất cả cái gì là thoáng chốc, cái ấy vì 

vậy cần phải từ bỏ[1]. Đương nhiên cái gì 

là vô thường thì cái đó là khổ và đáng 

nhàm tởm[2]. Vì ‘vô thường là cái không 

đáng để thích thú, không đáng được ghi 

khắc, không đáng gần cận’[3]. Ba điểm 

vừa nêu trên tạo nên định nghĩa cơ bản về 

vô thường, đưa đến những triển khai xa 

hơn trong phái Tiểu thừa cũng như Đại 

thừa.  

Tướng thứ hai là duḥkha mà ta có thể tạm 

dịch là Khổ. Không ai hiểu rõ nội dung 

đầy đủ của ‘khổ’ trừ bậc đại thánh, còn 

trên tầm tri kiến thấp hơn ta chỉ có thể 

hiểu nó một cách phiến diện[4]. Ở đây 

chúng ta có thể tạm đồng ý phân định ba 

trình độ hiểu biết về ‘khổ’.  

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn2
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn3
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn4
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn5
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Với người sơ cơ nó có thể có nghĩa mọi 

kinh nghiệm đều là khổ, nghĩa là, bằng 

cách này hay cách khác nó đều gắn liền 

với những cảm giác khổ sở và không thoả 

mãn. Ngay phần đầu đệ nhất Thánh đế đã 

liệt kê những điều tệ hại hiển nhiên là khổ 

như tuổi già, tật bệnh, cái chết, vv… mà 

cả những điều như sự ra đời, vv… cũng 

dường như là khổ. Mệnh đề cuối cùng tuy 

thế nằm trong một phạm trù hoàn toàn 

khác. Nói rằng ‘mọi chấp thủ vào bất cứ 

uẩn nào trong năm uẩn (skandhas) cũng 

đều là, hay bao hàm, khổ’ không dễ 

thuyết phục ngay lập tức. Vấn đề là tính 

phổ quát của khổ. Nó không thể được xác 

minh khi chưa làm rõ khái niệm ‘thủ uẩn’ 

hay đúng hơn ‘các uẩn bị chấp thủ từ 

trước đến nay’[5], cũng như cần tìm hiểu 

ý nghĩa triết học phức tạp về lý do tại sao 

toàn bộ những gì đã được thọ dụng lại 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn6


5 
 

hoàn toàn là ‘khổ’ như là sự thật hiển 

nhiên. Thêm vào đó còn có một đối kháng 

nhất định về tình cảm trong giai đoạn này. 

Cái gì ‘khổ’ cũng là cái ‘khó chịu’ 

(pratikūla) cần phải chấm dứt hay loại trừ. 

Bao lâu mà ý muốn hay khả năng để 

khước từ còn quá ít chúng ta hẳn hy vọng 

bám giữ nhiều điều, những điều mà đối 

với ta có vẻ là tốt hay vô hại, chứ không 

hoàn toàn là ‘khổ’ và không đáng mong 

muốn. Có những điều ta thích và những 

điều ta không thích, và chừng nào còn 

sống rõ ràng chúng ta mặc nhiên coi trọng 

cái đáng thích hơn không đáng ưa thích, 

và không mảy may thất vọng nào đủ sức 

ngăn ta kiên trì xây dựng cho mình một 

mái ấm trên trần gian này.  

Giai đoạn hai, thế gian này được nhìn 

nhận phần lớn chỉ là khổ. Bước tiến này 
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được thúc đẩy bởi sự hiểu biết sâu sắc hơn 

về ‘lạc’ (sukha, an lạc hay thoải mái), là 

cái chân thực, bất biến và hiện thực, trái 

ngược với ‘khổ’. Đánh giá lại cuộc sống 

được thể hiện như là kết quả của việc so 

sánh nó với một Niết bàn lúc càng được 

tán thưởng hơn. Rõ ràng là chúng ta sẽ 

không bao giờ hài lòng với bất cứ gì 

không phải là hạnh phúc tuyệt đối và lâu 

dài vốn có lẽ không thể tìm thấy được từ 

loại chất liệu như vậy. Ngay cả những 

điều vui thú giờ đây hình như cũng là 

‘khổ’ chỉ vì chúng không trường tồn. 

Ngay cả một cuộc sống hạnh phúc chỉ 

hạnh phúc khi nó kéo dài; bởi vì còn có sự 

‘đảo ngược', tức thay đổi xấu đi, thì rất có 

thể hạnh phúc đó lại là nền tảng cho đau 

khổ trong tương lai[6]. Sự bất ổn và nói 

chung là bất an của cuộc sống trong một 

thế giới vô thường khiến ta lo lắng và 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn7
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mong thoát khỏi. Ở giai đoạn này hạnh 

phúc thế tục được xem không phải là 

không hiện hữu, mà là không đáng quan 

tâm. Một người nhạy cảm thích có nước 

nóng chỉ vì nó mang lại một chút khoái 

cảm để tắm gội tùy lúc? Vả chăng, dù có 

thể có cái gọi là niềm vui thế tục đại loại 

như thế, nó được mua với cái giá mất đi 

niềm hạnh phúc siêu thoát, và ngăn trở 

chúng ta đạt đến phước lạc của giải thoát 

và thực hiện những khát khao thầm kín 

trong tâm tư chúng ta. Một số người thuộc 

Đại chúng bộ còn đi xa hơn khi chủ 

trương hoàn toàn không thể có cảm thọ 

lạc, rằng cái có vẻ là ‘vui sướng' thật ra 

chỉ là một biến dạng hay giảm thiểu của 

khổ đau. Thượng toạ bộ bác bỏ luận điểm 

này vì nó quá bi quan và khẳng nhận 

những cảm giác vui sướng là có thật, 

nhưng không có giá trị nhiều, không thoả 
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mãn, dẫy đầy những ưu tư, đoản thọ, và 

tầm thường. Vài khía cạnh của cái ‘khổ’ 

thế tục được thấu hiểu rõ hơn ngay khi 

những thành tố của lãnh vực tâm linh 

thuộc thế giới khác thực sự được trải 

nghiệm. Hiểu biết của chúng ta về ‘bình 

an’ phát triển bằng sự thiện xảo trong các 

định, và với sự tăng trưởng tâm linh 

chúng ta sẽ loại bỏ nhiều điều có vẻ vui 

sướng hay vô hại vì cản ngại niềm bình an 

tìm được trong định. Cũng vậy kiến giải 

của chúng ta về sự bức khổ (pīḍa) của các 

hiện tượng hẳn tuỳ vào lòng khao khát tự 

do của chúng ta.  

Cuối cùng, hiểu rằng mọi pháp hữu vi 

hoàn toàn là khổ được coi như một kiến 

giải cực kỳ khó sở đắc, chỉ dành cho bậc 

thánh giả tối cao, dành cho các A-la hán 

(Arhat) là người đã tuyệt diệt đến dấu vết 
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cuối cùng của các ‘đảo kiến’. Bởi vì chỉ 

có bậc thánh nhân mới có thể biết chắc về 

điều đó, nên chân lý về ‘khổ’ được gọi là 

‘thánh đế’. Thánh giả quá mẫn cảm hơn 

chúng ta, do đó có những yêu cầu cao hơn 

mức chúng ta đòi hỏi. Không ai cảm nhận 

một sợi lông mày nằm trong lòng tay 

mình, nhưng khi nó nằm trong mắt mình 

thì ai cũng thấy đau xốn; cũng vậy phàm 

phu vô cảm trước những cái khổ của hữu 

vi trong khi chúng dằn xé bậc trí giả[7]. 

Trên những tầng trời cao nhất thánh nhân 

cảm khổ mảnh liệt hơn bọn si dại điên rồ 

ở những địa ngục khủng khiếp nhất. Chỉ 

có các vị A-la-hán có thể nhận thấy rõ 

‘hành’ (sankhārā) là cái khổ lớn nhất của 

khổ, và do vậy Niết bàn là phước lạc tối 

thượng[8]. ‘Khổ’ ở đây có nghĩa là sự rối 

loạn, sự xao động, sự bất an hay não loạn. 

Chỉ cần muốn làm một điều gì, đó là 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn8
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn9
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‘khổ’[9], và bất cứ gì được hình thành bởi 

nhân duyên cũng vậy. Năm uẩn đáng sợ 

như một tử thi treo lủng lẳng quanh cổ 

ai*[10]. ‘Khổ’ trong tính toàn thể của nó 

bấy giờ trở thành đồng nhất với ‘thế gian’ 

(loka) hay ‘hữu’ (bhava).  

Khó tìm được từ tương đương tiếng Anh 

phù hợp với tướng thứ ba (Skt. anātman, 

P. anattā, vô ngã). Trường hợp này tốt 

nhất là dịch theo cách hơi ẩn ý là not-self 

(không tự mình) để tránh phân vân nên 

dịch như thế nào, hoặc not the self (không 

có tự ngã), hoặc not a self (không có một 

cái ngã nào), hoặc not-I (không phải tôi), 

hoăc not the Self (không có Thần ngã), 

hoặc is without self (tồn tại phi ngã), hoặc 

unsubstantial (không tự thể), vv… Ý 

nghĩa của tướng này được giải thích hay 

nhất là trích dẫn hai công thức tối cổ để 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn10
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn11
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn11
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phá tan ý niệm về một cái ‘tự ngã’ bằng 

cách đối chiếu nó với sự phân loại các 

thành phần cấu tạo của cá nhân thành năm 

‘uẩn. ’ 

Công thức thứ nhất phát biểu cốt lõi thực 

tiễn của học thuyết, như sau:[11] ‘Sắc 

không phải là ngã (anattā). Nếu sắc là 

ngã, sắc này chẳng thể trở thành áp bức, 

và đối với sắc nó có thể thành tựu ý mong 

cầu “thân tôi hãy như vầy, thân tôi đừng 

như vầy”. Nhưng vì thân này không phải 

là ngã nên nó trở thành áp bức, và ta 

không thể thành tựu ý muốn “thân tôi hãy 

như vầy, thân tôi đừng như vầy!” Với thọ, 

tưởng, hành và thức cũng vậy. Ngươi nghĩ 

sao, sắc là thường hay vô thường?’ ‘Bạch 

Thế tôn, vô thường. ’ ‘Cái vô thường là 

khổ hay lạc?’ ‘Bạch Thế tôn, là khổ. ’ 

‘Vậy có thích hợp chăng để cho cái vô 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftn13
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thường, gắn liền với khổ đau, là pháp biến 

hoại, như là ‘cái này của tôi, Tôi là cái 

này, cái này chính là tôi’ ?’ ‘Bạch Thế 

tôn, không. ’ Với thọ, vv… cũng vậy. 

‘Cho nên, những gì là sắc – quá khứ, vị lai 

hay hiện tại, nội tâm hay ngoại giới, to lớn 

hay vi tế, thấp hay cao, gần hay xa – nên 

nhìn tất cả sắc đó với trí tuệ chân chánh 

như thật, nghĩa là “hết thảy sắc này không 

phải của ta, Ta không phải là cái này, cái 

này không phải là ta”. ’ Với thọ, vv… 

cũng vậy. ‘Quán như vậy, đa văn thánh đệ 

tử sẽ nhàm tởm các uẩn. Do nhàm tởm 

cho nên xả; do xả nên được giải thoát. ’ 

Điều này tự thân nó đã quá rõ, và chính sự 

giản lược của luận điểm mang trong nó tín 

hiệu của chân lý. Công thức này rõ ràng là 

nhắm hướng dẫn để suy nghiệm chứ 

không phải là cơ sở để suy đoán. Có thể 
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dễ dàng phát triển nó thành sự chiêm 

nghiệm trên mười điểm về bất cứ gì khả 

dĩ được xem là ‘của ta’: 1) Ta có thể nhấn 

mạnh và quan sát năng lực độc lập của 

khách thể, những động thái của nó độc lập 

ngoài ý muốn của riêng ta. 2) Ta có thể 

quán sát nó, theo dõi quá trình diễn biến 

của nó và cái cách nó sinh khởi, trụ, và 

hoại diệt. 3) Ta có thể gợi lại trong ý thức 

nỗi lo sợ ngấm ngầm về sự đảo ngược của 

nó, và nỗi khiếp sợ nó có thể trở thành áp 

bức. 4) Ta có thể nhìn thấy nó là mối 

hiểm nguy tiềm ẩn và sự thống khổ phơi 

bày như một đích nhắm. 5) Nó không cho 

ta một chỗ trú ẩn nào an toàn và vững 

chắc, không giải quyết được vấn đề cấp 

thiết nhất của cuộc sống, mà còn trì hoãn 

việc giải quyết chúng. 6) Ta có thể thấy 

những vật sở hữu đang sở hữu ta, thấy sức 

mạnh khống chế của chúng, và thấy rằng 
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‘ta là của chúng’ cũng đúng như ‘chúng là 

của ta’. 7) Dòng sự kiện hiện tiền đang 

diễn ra dưới rất nhiều ảnh hưởng của 

những điều kiện khách quan hơn là những 

nỗ lực tự thân của bất cứ người nào. 8) 

Cái ngã có vẻ như trong vòng kiểm soát 

đó hoá ra là phức hợp thể của các nhân tố 

; nó tự phân ly để chống lại chính nó, như 

thấy rõ trong những cám dỗ, những hành 

động buông trôi, những ác cảm vv… 

Trong một con người được tích hợp cách 

bất toàn thì những động lực xung đột, khi 

chúng hơi thường hằng và có tổ chức, sẽ 

chỉ ra nhiều trung tâm kiểm soát khác 

nhau ngoài một cái ngã thống nhất. 9) Các 

sự kiện hiện tiền thường diễn ra khác với 

mong muốn của ta, và những thành tựu 

đạt đuợc khác với mục tiêu của ta. 10) 

Khi ta cố thử phân biệt xem những gì nằm 

và những gì không nằm trong quyền hạn 
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của mình, quả thật ta không thể xác định 

bất cứ gì thực sự nằm trong vòng quyền 

hạn ‘của mình’ cả.  

Kiến giải tương tự được hệ thống hoá bởi 

công thức thứ hai, được biết như 

satkāyaḍṛṣṭi[12], ‘cái nhìn sai lầm về cá 

thể’ (H. hữu thân kiến, tát-ka-da kiến), sự 

‘tin vào Tôi và Của tôi’[13]. Nó phân biệt 

hai mươi cơ sở của sự chấp trước từ ngữ 

«tôi» bằng việc quán sát những liên hệ có 

thể có giữa năm uẩn và ‘tự ngã’ được giả 

thiết. Từ 1-5 người ta xem năm uẩn như là 

ngã, như ánh sáng của ngọn đèn đồng 

nhất với hình ảnh thị hiện của nó; từ 6-10: 

ngã như có, sở hữu, các uẩn; (được thấy) 

như cái cây có bóng râm của nó; từ 11-15: 

uẩn trong ngã, như hương ở trong hoa; từ 

16-20: ngã trong uẩn, như ngọc nằm trong 

tráp*[14].  
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Ý nghĩa của hai công thức trên đến từ một 

số quan niệm về ‘ngã’ (ātman) mà ở đây 

bị bác bỏ. Đến đây thì chúng ta không thể 

quyết chắc các nhà Phật học buổi sơ kỳ đã 

nhắm đến những khái niệm nào về ātman 

mà họ đã dứt khoát phủ nhận chúng như 

vậy. Riêng cá nhân tôi cho rằng những 

khái niệm này thuộc về hai loại, gồm 1) 

những quan niệm hàm ẩn khi sử dụng 

‘Tôi’ và ‘của tôi’ của những người bình 

thuờng, và 2) quan điểm triết học, do phái 

Số luận (Sāṃkhya) và Thắng luận 

(Vaiśeṣika) chủ trương, rằng có một dòng 

tương tục hiện hành như một tác nhân nó 

tồn tục lâu hơn những hành vi khác của 

một người, tồn tại trong một hay nhiều 

đời,[15] và dòng tương tục đó hiện hành 

như là sở y cho các hành vi của cá thể 

[16]. Tuy vậy nó vẫn đáng ngờ và là vấn 

đề gây nhiều tranh luận giữa các chuyên 
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gia, rằng liệu học thuyết Upanishad về 

ngã đã có ảnh hưởng gì trong Phật giáo sơ 

kỳ không[17]. ‘Cái mà nói chung được 

giả thiết là Linh hồn, Ngã, Cái Tôi, hay 

theo cách diễn đạt của Phạn ngữ là ātman, 

cái đó có nghĩa là trong con người có một 

tồn tại, một thực thể tuyệt đối và thường 

tồn vốn là một bản thể bất biến đằng sau 

thế giới hiện tượng luôn biến động’*[18]. 

Trong bản chất của nó tướng vô ngã là hệ 

quả giản đơn của sự vô thường của vạn 

hữu. Có thể không có cá thể nào trường 

tồn vì các uẩn không có tính thường tồn 

cũng không có nhất thể (piṇḍa)[19]. Nên 

chú ý rằng trong hai công thức căn bản 

trên sự thiếu vắng một cái ngã được hạn 

chế trong năm uẩn, và không nói gì về sự 

hiện hữu hay không hiện hữu của nó hoàn 

toàn nằm ngoài chúng. Đức Phật chưa bao 
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giờ nói rằng ngã ‘không hiện hữu’, Ngài 

chỉ nói ‘không thể nắm bắt được nó’**.  

Phần đối nghịch chủ yếu của ba tướng, 

mà ‘bất tịnh’ (aśubha : ghê tởm) thường 

được thêm vào làm tướng thứ tư, thành 

bốn kiến chấp điên đảo (viparyāsa), cũng 

hình thành một trong các đề mục có sức 

thuyết phục trực tiếp và dễ hiểu hơn của 

học thuyết. Đây là lý thuyết căn bản đối 

với Phật giáo, dù không phải cá biệt của 

nó. Và rồi ra không có lý do gì để cho 

rằng một tôn giáo cần có những điểm đặc 

sắc như là cốt tử của nó. Một danh sách 

rất tương tợ cũng có trong hệ thống Yoga 

của Patañjali,[20] và Phật sở hành tán 

(Buddhacarita) của Mã Minh 

(Aśvaghosha)[21] gán nó, ít nhất một 

phần, cho Arāḍa, luận sư phái Số luận. Ở 

châu Âu, sai lầm phối cảnh này không 
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phải là không được quan tâm, dù các triết 

gia chuyên nghiệp đã, về tổng thể, cảm 

thấy rất khó chịu khi quy kết cho trí năng 

con người sự tự dối vốn vươn xa và trùm 

khắp. Sự phát triển của nó được dành cho 

các nhà tâm lý học và các thi sĩ. Ở Anh 

quốc bất cứ ai có đến trường đều biết ‘Bài 

thi tụng về sự bất tử’ của Wordsworth, và 

tôi sau này sẽ trích dẫn một bài thơ của 

Sully-Prudhomme mà về căn bản chuyên 

chở cùng một thông điệp.  

Sau giải thích cơ bản ý nghĩa của thuật 

ngữ viparyāsa (điên đảo), tôi muốn nói 

vài lời về những ‘đảo kiến’ xét như những 

sai lầm về kinh nghiệm vốn có thể được 

kiểm chứng dễ dàng bằng những khảo sát 

thông thường trong tầm tay của mọi 

người. Từ đó tôi tiến đến, bằng lập luận 

triết học và tâm lý học, chứng minh rằng 
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chúng đặt căn bản trên một nhận thức sai 

lầm về quan hệ giữa chúng ta với cái 

Tuyệt đối***.  

Trước tiên, đối với ý nghĩa bề ngoài của 

học thuyết – ai cũng biết vô minh (avidyā) 

theo Phật giáo là căn bản bất thiện. Trong 

phương pháp suy nghiệm khái niệm về 

‘vô minh’ được vận dụng cho quán chiếu 

phân tích bằng cách chia nó thành bốn 

loại ‘điên đảo kiến’[22]. Những kiến chấp 

điên đảo này thông thường được định 

nghĩa theo công thức ngắn gọn, xác nhận 

rằng dưới ảnh hưởng của chúng, người ta 

đi tìm ‘cái thường hằng trong vô thường, 

an lạc trong khổ đau, tự ngã trong vô ngã, 

và tịnh (śubha) trong bất tịnh’[23]. Nói 

cách khác, họ cốt đi tìm 1) sự thường tồn 

trong những cái mà bản chất là vô thường, 

2) sự thoải mái trong những cái vốn gắn 
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liền với đau khổ, 3) tự ngã trong những 

cái không liên quan đến ngã, và 4) sự tịnh 

diệu trong những cái mà bản chất là bất 

tịnh, kinh tởm.  

Danh từ Viparyāsa[24] phát xuất từ động 

từ căn As, được đọc là vi-pary-ās-a. As, 

asyati nghĩa là ‘ném’, và viparyāsa được 

dùng theo nghĩa ‘sự lật nhào’ của một cỗ 

xe. Dịch thành «perverted views» (quan 

điểm phản thường) quả là còn nhiều bất 

cập, và có người thích dịch là inversion 

(sự đảo lộn), ‘perverseness’ (sự lật 

ngược), ‘wrong notion’ (quan niệm lầm 

lạc), ‘error’ (sai lầm), ‘what can upset’ 

(cái có thể đảo lộn), hay ‘upside-down 

views’ (những quan điểm lộn ngược). 

Trong bất cứ trường hợp nào, viparyāsa 

cũng là sự tìm kiếm nhầm, tức tìm kiếm 

sự thường tồn vv… ở nơi không có, 
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không đúng chỗ. Đó là những sai lầm, 

nghịch đảo của chân lý, cho nên, chúng là 

những cái làm sụp đổ sự an tịnh nội tâm. 

Vì không một sự kiện nào như thế có thể 

lật đổ bất cứ ai đến thế, trừ phi nó được 

diễn giải một cách nhầm lẫn. Kinh văn 

đồng nhất viparyāsa với ‘tác ý không như 

lý’[25] - gốc rễ của tất cả các pháp bất 

thiện[26] – và với vô minh, mê vọng và 

hư huyễn. ‘Chừng nào tư tưởng còn bị 

điên đảo bởi bốn quan niệm điên đảo này, 

chúng sanh không bao giờ vượt qua khỏi 

thế giới sinh tử bất thực này[27]’. Mặt 

khác, chính đặc quyền để hiểu biết của trí 

tuệ mới là cái không điên đảo[28]. Vì trí 

tuệ lấy ‘tự tánh không điên đảo 

(svabhāva) của các pháp’ làm đối tượng. 

[29] ‘Không đảo lộn’ là từ đồng nghĩa của 

‘Chân lý’[30], và tự thể của các pháp 

được định nghĩa là ‘tự tánh không điên 
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đảo của chúng’[31]. Đó là nền tảng ngữ 

học của từ viparyāsa.  

Tiếp theo chúng ta hãy xem xét ý nghĩa và 

tầm quan trọng của các ‘đảo kiến’. Trước 

hết chúng tạo nên một sai lầm về mặt kinh 

nghiệm mà, khi được lưu ý, rất dễ phát 

hiện. Bao nhiêu ưu tư và rối loạn tinh thần 

rõ ràng đến từ lòng khao khát độ thường 

tồn, hạnh phúc vv… vượt xa giá trị của 

tính thường tồn vv… tìm được trong tác 

động thực tế của các sự kiện. Đã bao lần 

chúng ta cầu mong sự việc hay vật nào đó 

hãy tồn tại lâu hơn, và phiền muộn vì sự 

mất mát hay tàn hoại không thể tránh của 

chúng. Cái hạnh phúc chúng ta trông chờ 

nơi thế gian này vượt quá khả năng của 

nó, và vì thế chúng ta không ngừng lặn 

ngụp trong những hy vọng hão huyền và 

tuyệt vọng. Và nếu cái ‘ngã’ của ta là toàn 
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bộ những gì ta sở hữu và kiểm soát được, 

thì một ảo tưởng bền bĩ luôn giục ta hãy, 

như những nhà khắc kỷ cũng đã từng đinh 

ninh, xử sự như thể trong tay ta là vô vàn 

sự việc và sở hữu mà, dù suy nghĩ nông 

cạn, chúng ta cũng phải chấp nhận nằm 

ngoài chúng, dù toàn bộ hay từng phần. 

Khi một người đấu tranh về tinh thần 

chống lại tuổi già hay sự tàn hoại của 

những vật sở hữu thiết thân, khi y hy vọng 

mãi được hạnh phúc từ một trương mục 

ngân hàng, từ quyền lực đối với người 

khác, từ những quan hệ tình dục hay từ 

nhóm bạn bè thân quen, nếu tâm trí y bao 

quát được, một cách thoả nguyện và đắc 

thắng, cái phần thế giới mà y cho là của 

riêng mình đó, và sung sướng ngắm nhìn 

những con người những món đồ có vẻ 

tuân theo ý muốn của y – thì đó là lúc y đi 

ngược lại bản chất thực tế của mọi sự, là 
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lúc y gán ghép cho chúng những thuộc 

tính trái ngược với cái chúng thực có, là 

lúc y đối mặt trước thất bại, và sự đau khổ 

chắc chắn phải đến vào lúc nào thích hợp.  

Tất cả những điều đó chúng ta đều có thể 

nhìn thấy một cách rõ ràng vào những 

khoảnh khắc minh mẫn của tâm trí. Kỹ 

thuật suy nghiệm Phật giáo là nhằm làm 

cho những khoảnh khắc đó diễn ra thường 

xuyên, và vô số phương thức đã được đề 

ra chỉ vì mục tiêu ghi khắc thực trạng của 

sự vụ vào đầu óc trơ lỳ của hầu hết chúng 

ta.  

‘Đảo kiến’ gồm bốn loại khi chúng ta 

quán sát những đặc trưng của thế giới 

khách thể mà chúng bóp méo. Chúng lại 

gồm ba loại khi chúng ta quán sát vị trí 

của chúng trong tâm trí của chúng ta – vì 

chúng có thể liên quan đến tri giác, hay tư 
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tưởng, hay những quan điểm thuần lý[32]. 

Dù các sớ giải không giúp ích gì 

nhiều[33], song sự phân loại chi tiết hơn 

cũng không gây khó khăn gì cho hiểu biết 

của chúng ta.  

Để bắt đầu với đề mục thứ ba, nhiều 

người có thể, trên sự cân nhắc có tính phê 

phán, định thức một lý thuyết với ý nghĩa 

rằng thế giới này có những vật thể thường 

tồn hay bất diệt – như mặt trời, linh hồn, 

một Thượng đế sáng thế chẳng hạn. Hay, 

chúng ta cũng có thể bị thuyết phục về 

mặt lý thuyết rằng điều tốt lành trên thế 

gian này dù sao cũng nhiều hơn điều đau 

khổ, và cuộc sống như chúng ta thấy cũng 

rất đáng sống. Tất cả những triết lý ‘lạc 

quan’ như vậy có thể được xem như 

những điển hình về ‘quan niệm điên đảo’. 

Nhiều triết gia còn chủ trương sự hiện 
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hữu của một cái ‘ngã’ là một quan niệm 

cần tranh luận, và họ vừa quả quyết vừa 

hàm ý trong thực tế hiện tiền một thực tại 

khách quan nào đó là phù hợp với những 

hạng từ như ‘thuộc về’ hay ‘sở hữu’. 

Trong ý nghĩa này thì triết học Aristotle, 

chẳng hạn, đặt nền tảng như thể trên khái 

niệm hyparchein, có lẽ là một ví dụ rõ 

ràng về dṛṣṭiviparyāsa (kiến điên đảo).  

Sức mạnh của những đảo kiến, tuy vậy, 

đại bộ phận không bắt rễ từ những công 

thức hiển nhiên có tính học thuyết, mà từ 

hành động theo tập quán của chúng ta, có 

vẻ như là các sự vật tự đối lập với bản 

thân chúng. Những thói quen này kết 

thành từ hai nhân tố - tri kiến sai lầm, tức 

cung cách trong đó các dữ liệu của kinh 

nghiệm xuất hiện cho tri giác không tư 

duy của người thường, và ái dục, tức sự 
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biến thái mà tư duy tầm cầu, hầu như 

không được lưu ý, tác động vào sự xuất 

hiện của chúng. [34] 

Tri giác bị phản thường chừng nào mà 

kinh nghiệm cảm quan hiện hành thường 

xuyên không thể bao hàm một tri giác tích 

cực về các ‘tướng’ vô thường, khổ, và vô 

ngã. Khách thể bao giờ cũng có vẻ tĩnh 

tại, bất biến. Thông thường, tri giác về 

chúng không bao gồm điểm khởi đầu và 

kết thúc của chúng. Khi nhìn chăm vào 

các sự vật trong tự thể thô lậu của chúng, 

ta thường không thể chú tâm vào chỗ 

‘khởi và diệt’ của chúng. Quãng tồn tục 

của sự vật, sự sinh khởi và hoại diệt của 

chúng, thường nằm ngoài trường nhãn 

quang của tri giác. Tương tự, vô số đau 

khổ gắn liền với kinh nghiệm giác quan 

thường bị che lấp ngay khi mà các nội 
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dung khả ái của chúng được thẩm 

định[35]. Ở đây tôi muốn nói chỉ những 

đau khổ ẩn kín của tha nhân, và những cái 

chỉ đến trong tương lai. Như Thomas à 

Kempis đã nhận thấy, ‘cho nên sự thèm 

khát xác thịt nào cũng đến với bộ mặt khả 

ái, nhưng rốt cùng thì nó cắn và giết’. 

Tướng ‘vô ngã’, cuối cùng, bị che dấu bởi 

sự kiện một cá nhân xuất hiện như một 

khối đặc, và cần có một nỗ lực phân tích 

phi thường để đối trị cái vẻ ngoài sai lầm 

này. Buddhaghosa (Phật Âm) coi sự bất 

lực không phân tích cái ‘bị thịt’ (ghana) 

vô định hình này thành các pháp 

(dharmas) như là một trong những nguồn 

gốc chính của sự đề kháng rộng rãi chống 

lại học thuyết anattā. Những hạng từ như 

‘Tôi’ và ‘tự thân’ được sử dụng do sự lười 

biếng của tâm trí. Cũng vậy, trong những 

mô tả các sự kiện lịch sử, chúng ta thường 
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bằng lòng nói ‘Napoléon’ đã làm điều này 

hay điều kia, trong khi chúng ta quá lười 

nhác không kê ra được những nguyên 

nhân lịch sử thực sự của một sự kiện nào, 

chẳng hạn, Pháp điển Napoléon. Trong 

luận điển Abhidharma các nhà Phật học 

đã nêu ra một danh sách dài các ‘pháp’ cơ 

bản, với những quy luật hợp thành của 

chúng, trong cố gắng giúp chúng ta có cái 

nhìn vượt trên tổng thể bề ngoài của 

những cá nhân và sự vật để thâm nhập 

dòng biến thiên đa dạng của pháp, sẽ cho 

phép chúng ta hoàn toàn thoát ly khái 

niệm về một ‘tự ngã’.  

Chúng ta nói về sự đảo lộn bởi tư tưởng 

nơi các thiên hướng của trái tim đặt cược 

một sự giải thích những sự biến rõ ràng là 

sai lạc, và là nơi mà vẻ ngoài của chúng bị 

bóp méo một cách hiển nhiên bởi những 
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thay đổi và thêm thắt không tưởng được 

đưa vào chìu theo những ước vọng và lo 

sợ của chúng ta. Đảo kiến (thứ tư) coi cái 

xấu nhơ là duyên dáng đương nhiên gần 

như là vấn đề hoàn toàn tơ tưởng. Nó liên 

quan những đối tượng trực tiếp mời gọi 

các bản năng sơ đẳng của chúng ta, nhất 

là về ẩm thực và dục tính. Nếu có thể định 

nghĩa bản năng là cái khơi dậy sự thích 

thú nơi những điều thật ra chẳng thú vị, 

thì thật dễ thấy rằng những đối tượng của 

cái thế giới ngoại tại vốn nuôi dưỡng và 

duy trì chúng nhờ vẻ lộng lẫy và quyến rũ 

của chúng mà có được một trí tưởng 

tuợng phong phú. Vẻ đáng yêu bề ngoài 

của một cơ thể phụ nữ, khi được nhìn 

dưới ảnh hưởng của những kích thích tố 

tính dục, là một trường hợp điển hình. Để 

đối trị những cám dỗ của nó, nhà tu được 

khuyên hãy niệm tưởng về tính kinh tởm 
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của thân xác con người khi nhìn vào tổng 

thể của nó, chức năng hay sự tàn hoại của 

nó. Giới tăng lữ luôn hiểu rõ viparyāsa 

thứ tư này. Buddhaghosa đã đưa ra một ví 

dụ về ‘tâm điên đảo’ khi ông kể chuyện 

một phụ nữ đã liếc nhìn Trưởng lão 

Mahātissa với tâm tưởng điên đảo, hay 

bại hoại (vipallatta-citta)[36]. Hậu quả tác 

quái của tư tưởng, tuy vậy, đúng như đã 

được nêu ra trong ba đảo kiến đầu. Cả lo 

sợ lẫn hy vọng đều sẽ dụ chúng ta thiên 

trọng về tính thường tồn của sự vật, và 

chúng ta thường cố ý xoay chuyển tâm trí 

chúng ta từ những sức mạnh có nguy cơ 

huỷ diệt sang những gì chúng ta coi là 

thân thương. Sự sợ hãi còn khiến chúng ta 

nhắm mắt trước những đau thương quá 

lớn, giá như làm vậy để ngăn chặn sự 

trầm cảm quá sức chịu đựng. Và vì cái 

‘ngã’ của chúng ta cùng những cái sở hữu, 
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thuộc về, đạt thành của nó mà tính kiêu 

căng và ngạo mạn phóng đại những gì ta 

có được, tính bảo lưu trường cửu của 

chúng ta thường được đánh giá quá cao, 

và ý nghĩa hiện hữu của ta so với vũ trụ 

đã được thổi phồng một cách lố bịch.  

Vậy mà, mặc dù những thực tế về kinh 

nghiệm có thể được kiểm chứng dễ dàng 

bởi bất cứ ai chịu khó làm thử, chúng ta 

vẫn phải mất nhiều năm chuyên cần luyện 

tập mới có thể đứng trước vạn vật trên thế 

gian này với lòng tin bất biến rằng ‘tất cả 

các pháp hữu vi đều vô thường, khổ, vô 

ngã’, và ‘cái này không là của tôi’, ‘tôi 

không là cái này, cái này không là tự ngã 

của tôi’. Khi chúng ta biết con người ai 

cũng mưu tìm hạnh phúc, và do đó, bằng 

việc nuôi dưỡng những ước mơ quá mức, 

họ đã tự đặt lên vai mình gánh nặng của 
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sự thống khổ quá sức chịu đựng, chúng ta 

buộc phải tự hỏi tại sao họ lại kiên trì đòi 

hỏi quá nhiều như vậy ở xung quanh 

mình, dù cho mọi chứng cứ hiển nhiên 

đều cho thấy làm như vậy là điên rồ.  

So với những thực tế duy nghiệm, những 

đảo kiến, như chúng ta đã thấy, là một 

chuỗi sai lầm duy nghiệm. Trong tương 

quan với cái Tuyệt đối, chúng được xem 

như là kết quả của sự sai lầm siêu hình. 

Người ta có thể lập luận rằng, nếu Tôi 

không là gì khác cái Tuyệt đối, nếu Tôi là 

một với Vô vi, thì những nhu cầu tôi có 

về sự thường hằng, an lạc và tự chủ thật là 

hoàn toàn hợp lý. Sai lầm chính là tôi đã 

tìm kiếm những thứ ấy không đúng chỗ - 

tìm ở thế gian này, chứ không ở Niết bàn. 

Giải thích siêu hình về các đảo kiến rõ 

ràng ít hiển nhiên hơn sự giải thích duy 
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nghiệm. Cái sau chỉ cần lẽ phải thông 

thường, cái truớc còn đòi hỏi, tôi e là, 

phải có niềm tin. Niềm tin này khi thích 

hợp sẽ được thay dần bằng kiến thức, để 

vươn tới một kiến giải đầy đủ hơn về chân 

thực trạng của nhân cách chúng ta. Kiến 

giải này không thể có chỉ bằng học vấn, 

nó tuỳ vào giới luật tự giác kiên cố hơn, 

thiền định để tự tin hơn, và trí tuệ để hoàn 

thiện hơn.  

Phật giáo, như hầu hết mọi tôn giáo, phân 

biệt có hai loại thực tại, hay hai ‘thế giới’. 

Một là nơi mà vạn sự đều mang ba tướng 

vô thường, khổ, vô ngã; và một kia vốn 

‘vô sinh, phi hữu, phi tạo tác, phi tập 

khởi’, hết thảy đều thường hằng, an lạc, 

tròn đầy. Cái vô thường vv… những sự 

kiện là thực tế trước mắt, cái thường hằng 

vv… là lý tưởng hay được tiêu chuẩn hoá.  
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Như vậy, rõ là cả đời chúng ta luôn tìm 

cách thiết lập Chân Thường Chân Lạc[37] 

trên thế gian này. Không một giới hạn nào 

được đặt ra trước khát vọng của chúng ta 

về sự thường tồn mà chúng ta khăng 

khăng xây dựng trên dòng cát truồi của 

thời gian – thông qua con cháu chúng ta, 

qua tiếng tăm và những thành đạt ‘lâu 

dài’, qua những ảo tưởng xa vời về tính 

bất tử của cá nhân, vv… Cũng tương tự, 

một khát vọng an bình tuyệt đối hình như 

đứng đằng sau những nỗ lực kiên trì của 

chúng ta để thích nghi trong thế gian này, 

và để thủ đắc một loại hạnh phúc giản đơn 

được gọi là ‘sự an toàn’. Và cuối cùng, 

còn là Bản ngã tuyệt đối chưa từng thôi là 

mục tiêu thường không đuợc đánh giá 

đúng mức của chúng ta. Vậy ‘Chân Ngã’ 

đó là gì? Nếu tôi gọi một vật nào đó là 

‘của tôi’ vì sự kiểm soát mà tôi tin là 
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mình có đối với nó, thì cái ‘thực ngã’ của 

tôi sẽ trùng với sự kiểm soát đó mà - 

không có gì thiếu quyền năng tối thuợng – 

tôi có thể có sự kiểm soát toàn diện và vô 

giới hạn. Chỉ có chính Tuyệt đối mới đáng 

được gọi là cái ngã ‘thật’ hay ‘hiện thực’ 

của tôi mà thôi[38]. Khi đã tìm được nó, 

mọi sự sẽ diễn ra trong tự do toàn diện, 

như tôi đã từng mong chúng diễn ra. Sẽ 

không có đau khổ, thì cũng chẳng có đổi 

thay, ít nhất không có gì nghịch ý tôi cả. 

Bản ngã chuẩn mực, nói cách khác, phải 

có ba đặc tính chân thường, chân lạc, và 

tự do tuyệt đối.  

Xét lại luận điểm đằng sau công thức ‘cái 

này không phải của tôi, tôi không là cái 

này, cái này không là tự ngã của tôi’ 

chúng ta thấy bất cứ gì còn thiếu tiêu 

chuẩn tự chủ toàn diện sẽ được coi là ‘vô 
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ngã’ và do đó là không thích hợp. Khẳng 

định như vậy là vượt ngoài các tín điều 

của tục thức. Sự thuộc về, hay cảm thức 

về sở hữu, thông thường được cho là tuỳ 

vào cảm nhận của ‘sở hữu chủ’ về mức độ 

hoạt động, kiểm soát và tự do của mình. 

Tục thức chưa được giáo dục, tuy vậy, sẽ 

không chấp nhận giả thiết là chỉ trong 

hành vi tự phát cao nhất chúng ta mới có 

một cái gì đáng gọi là của mình. Tại sao ta 

không hài lòng với những hành vi tự phát 

và tự chủ nhỏ hơn mà chúng ta có nơi 

những cái thông thường chúng ta vẫn xem 

như của mình? Đơn giản vì trong thực tế 

sự thất bại không thể dành quyền kiểm 

soát toàn diện vẫn thường khiến chúng ta 

xao động. Những khủng hoảng, phiền 

muộn, ham muốn, những cơn giận bộc 

phát vv… cho thấy đằng sau sự sở hữu 

hoàn toàn đó là biết bao khát vọng bị bóp 
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chết non yểu. Trong việc chấm dứt tất cả 

những gì giới hạn sự tự do tuyệt đối của 

chúng ta, trong việc từ bỏ nó vì nó ‘không 

phải là tự ngã’ của ta, chúng ta có quan 

niệm cực kỳ đề cao về chính mình và rất 

có thể ta run sợ vì sự táo bạo đó. Nhưng 

trừ phi chúng ta dám là chính mình, dám 

tự do thật sự, những tích luỹ ngoại thân sẽ 

mãi mãi gắn chặt với chúng ta, và chúng 

ta vẫn luôn chìm đắm, xa lạ với chính 

mình.  

Theo tôi, có lý do để tin rằng trường hợp 

nào chúng ta cũng có cái nhìn đề cao 

mình quá đáng một cách vô thức như vậy, 

và rằng, hơn thế nữa, nó là một cái gì lành 

mạnh để chúng ta làm vậy một cách có ý 

thức. Chuyện hiển nhiên ai cũng biết của 

mọi truyền thống tâm linh bảo đảm với 

chúng ta rằng chúng ta là ‘tâm hồn thắc 
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thỏm bất an’, và thể tính bất tử thật sự của 

chúng ta cách nào đó đã biến mất khỏi thế 

gian này. Sully-Prudhomme đã nói rõ điều 

đó qua bài thơ ‘Kẻ xa lạ’ của ông: 

Ta thường tự nhủ: mi là giống loại gì? 

Mà trái tim không có chi ràng buộc hay 

lay chuyển được 

Không có gì thoả mãn tư tưởng và cảm 

giác của mi: 

Hình như mi chỉ bận tâm về một hạnh 

phúc nào vô định.  

Tuy nhiên mi đã mãi mãi đánh mất thiên 

đường nào? 

Nhờ nguyên nhân nghiêm túc nào 

Mi không thấy cõi trần này xấu xa và truỵ 

lạc? 
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Đâu là cái đẹp và đức hạnh riêng của mi? 

Bên những nuối tiếc mơ hồ về một khung 

trời tưởng tượng, 

Bên những chán chường tuyệt diệu, phải 

có một cội nguồn: 

Mà ta vô vọng đi tìm bằng tâm hồn ti tiện; 

Và cả ta, ngạc nhiên trước những thống 

khổ mình giải bày, 

Chợt nghe trong ta một kẻ xa lạ đang 

khóc 

Kẻ luôn dấu ta nguồn gốc và tên tuổi của 

mình.  

Định đề tinh thần này dành được sự xác 

nhận có phần bất ngờ từ tâm lý học hiện 

đại. K. A. Menninger[39] mô tả và minh 

hoạ chi tiết một số ‘hoang tưởng cố chấp 

của Vô thức’, nơi chúng ta thường tự xem 
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mình hùng mạnh hơn sự thật rất nhiều. 

Ông bắt đầu với ‘phức cảm Jehovah’ theo 

đó ‘Tôi chính là Thượng đế, vạn năng, 

toàn trí, bí hiểm’. Điều này chỉ sáng tỏ 

trong một y viện tâm thần. Nó dẫn đến 

‘phức cảm Jesus’, với những ‘hoang 

tưởng về sự giáng sinh khác thường và 

dòng dõi vua chúa’, với ‘chủ đề chiếc đủa 

thần biến người ta thành toàn năng, là 

biểu tượng của quyền năng tối thượng; 

nếu tôi có được nó thế giới này sẽ thuộc 

về tôi; với ý tưởng tái sinh ở Nirvana hay 

một thánh địa Jerusalem nào, nơi được 

cho là “trong ngươi không còn thấy ưu 

phiền, tiếc thương, lo lắng hay nhọc 

nhằn”’. Tất cả những hoang tưởng này 

được tóm tắt trong những lời sau: ‘Hãy 

nhìn ta! Ta là Thượng đế. Nếu không là 

Thượng đế, ít ra cũng là con ngài. … 

Đấng sinh thành trần tục mà ta đang sống 
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cùng không phải là cha mẹ ta, ta không 

phải là con họ… Hơn nữa, ta vô nhiễm. 

Ta phải bảo toàn chiếc đủa thần, cành cây 

vàng, liều thuốc trường sinh (mà ta đã 

từng có nhưng đánh mất – hay đang có 

mà sẽ mất). Với quyền năng của nó ta sẽ 

thành vô địch, và vì nó ta cũng được cứu 

rỗi. Ta lẫn trốn vào cõi trời nương náu, 

lòng mẹ bao la của ta, thiên đàng đầu tiên 

mà cũng là cuối cùng của ta. Ở đó ta được 

bình an, thanh thản, quên hết thời gian và 

không gian, mãi mãi!’ 

Điều này, theo Menninger, là ‘giấc mơ 

hoa’ của hết thảy mọi người. Khác với 

những nhà tâm lý học Mỹ, các nhà Phật 

học khẳng định đó là việc nghiêm trọng. 

Một cách tự nhiên Menninger chế giễu ý 

nghĩ rằng những hoang tưởng mà ông nêu 

ra có thể đúng theo nghĩa đen. Ông xem 
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chúng chỉ là một thứ ‘tư tưởng mơ mộng' 

đến từ những kinh nghiệm ấu thơ, nhất là 

mặc cảm ‘Oedipus’ và mặc cảm ‘bị hoạn’ 

quen thuộc. Chúng xuất phát, theo ông, từ 

sự bám víu vào ‘những kỷ niệm về thời 

êm ả thanh nhàn khi thực tại không đòi 

hỏi một bổn phận nào’. Chắc chắn ông sẽ 

nghi ngờ và không hài lòng khi ta nói 

rằng chúng tiêu biểu cho hồi tưởng về 

cuộc sống của chúng ta với các Thần linh.  

Nếu giải thích của những nhà tâm lý khoa 

học là đúng thì những tưởng tuợng về 

tuyệt đối tính rõ ràng là vô nghĩa. Nếu 

giải thích theo tinh thần và tôn giáo của 

những nhà Phật học là đúng, thì chính thế 

giới này là vô nghĩa. Trong cái nhìn của 

họ, so sánh mọi sự trên thế gian này với  

Tuyệt đối, như là một định chuẩn, hẳn sẽ 

đưa đến việc phủ nhận toàn bộ thế giới 
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này, từ bỏ hoàn toàn mọi cái gì không 

phải là Tuyệt đối, vì bản chất chúng xa lạ 

với chúng ta. Có thể sự giải thích của tôn 

giáo thích hợp hơn của khoa học vì đối 

trước những sự kiện nó thực hơn và đưa 

đến một cuộc sống có phẩm chất cao hơn. 

Nhưng đây không phải chỗ để tranh luận 

về điểm này.  

bản dịch Hạnh viên 

 

 

 

* Triết gia Hy lạp, khoảng năm 500 BC. – 

ND. 

[1] Trong ba tướng, tướng vô thường 

mang nhiều đặc trưng tinh thần Phật giáo 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref1
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref2
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nhất. Có nhiều ví dụ minh chứng điều này 

trong BS.-Enc. Bu. 4-8. 

[2] Về mối liên hệ giữa vô thường và hai 

tuớng kia, xem thêm BM. 146-9. 

[3] Yad aniccaṃ taṃ nālam 

abhinanditum, nālam abhivāditum, nālam 

ajjhositum. NM II 263. 

[4] Miêu tả sau đây về ‘khổ’ căn cứ trên 

AK vi v. 3, Pras. xxiv 475-6, DN iii 216, 

MN i 138, VM xvi 34-5, AKP n. 9 p. 110, 

IC 220-2. Như mọi nguyên lý căn bản 

khác của Phật giáo, sự phân chia ‘khổ’ ra 

làm ba loại cũng được lặp lại trong 

Yogasūtra II 15. Deussen cũng có nhắc 

đến trong Sāṃkhya-kārikā 12. 

[5] Upādāna-skandha, thủ uẩn . 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref3
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[6] Giải thích chi tiết trong Saund. xi 32-

62 

[7] AK vi 126-7, Pras. xxiv 476 

[8] Dhp. 203; cf. 202 

[9] Về điều này nên suy nghĩ thêm về cái 

sợ không làm gì cả. 

* Tương tự, trong cuốn Protrepticus, 

Aristotle đã kể về lũ cướp biển Etruscan 

khi bắt tù binh thường buộc chặc họ vào 

một xác chết rồi để mặc họ cho số phận; 

‘như vậy linh hồn chúng ta, được buộc 

với thể xác, cũng giống như sự sống song 

hành với cái chết vậy.’ 

[10] Asl. 225 

[11] Anattā-lakkhaṇa-sutta, SN xxii 59. 

[12] Nguồn gốc từ nguyên học của thuật 

ngữ cổ xưa này mang nghĩa những khó 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref7
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref8
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref9
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref10
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref11
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref12
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khăn hầu như không thể vượt qua. Xem 

e.g. AK v, p. 15-17. Về văn chương xem 

Traité, p. 737. 

[13] Cũng AK v 15. 

* ‘Nó tìm thấy một cái gì của chính nó 

trong đó’, ta có thể nói, 1-5 tương ứng với 

‘Tôi là’, 6-10: ‘Tôi có’. 1-5 có thể bao 

hàm một sự đồng nhất cốt yếu hay hoàn 

toàn, liên quan đến những lý thuyết về 

ngã. Đồng nhất ngã về mặt lý thuyết với 

vật chất sẽ phù hợp với Lokayātikas cực 

đoan (các nhà Thuận thế ngoại đạo), với 

trường phái con người cơ giới, và chủ 

nghĩa Hành vi. Tương tự, vài triết gia đã 

nhận thấy sự hoàn mãn thực sự và chủ 

yếu của một cái ngã của con người thông 

qua cảm xúc, còn những người khác, như 

các nhà chủ nghĩa Ý chí hay Thực dụng, 

thì thấy nó trong sự phấn đấu.. Nhiều 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref15
http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref16
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quan điểm khác nhau đã liệt kê có lẽ phù 

hợp rộng rãi với những quan niệm thực tế 

về thời gian của Ấn độ, nhưng nó sẽ dẫn 

chúng ta đi quá xa để tra cứu về sự tương 

ứng này một cách cặn kẽ hơn. 

[14] Phái Buddhaghosa (Phật Âm) cũng 

vậy. Còn những đánh giá của Nhất thiết 

hữu bộ thì phức tạp hơn. Những so sánh 

ví von khác cũng biến thiên theo nhiều 

nguồn gốc, như Robinson D 28, theo 

Daichidoron (Đại trí độ luận): 1-5: như 

ông chủ, 6-10: như thằng bé nô lệ, 11-15: 

như món đồ trang sức, 16-20: như cái 

bình chứa. 

[15] AK iii 56-7. 

[16] AK iii 82. 

[17] Hầu như không thể phóng đại hơn 

nữa qui mô bất đồng về luận điểm này. 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref17
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Có một số phủ nhận mọi liên hệ giữa Phật 

giáo sơ kỳ và Vedānta, số khác cho rằng 

có vài điểm, số khác nữa xem ảnh hưởng 

của Vedānta là có tính quyết định. Vấn đề 

không thể lý giải trong một chú thích. 

MMK vẫn coi hai phái Số luận và Thắng 

luận như những người Tīrthikas (Tư biện, 

hay Ngụy biện) chính cống. Robinson 

101-5. 

* ‘Ātman nghĩa là bất cứ gì về thực chất 

được quan niệm là cái thường tồn, bất 

biến, tự do.’ Suzuki St. 387-8. 

[18] Rahula, p. 51. 

[19] AK v, p. 17. 

** Triển khai rộng hơn học thuyết Vô ngã 

cần được xem xét trong sự liên quan với 

học thuyết về Pháp (I 7). 

http://www.phatviet.com/nghiencuu/tsnc02/nc209.htm#_ftnref21
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[20] Yogasūtra II 5. Bản dịch của Wood 

mang dẫn những chú giải hữu ích của 

Vedavyāsa và Vācaspatimiśra. 

[21] xii, 25-6 

*** Nghiên cứu về Viparyāsa trong Đại 

thừa sẽ được bàn đến trong phần III, 1, 4. 

[22] Netti 27. sabba-dhamma-yāthāva-

saṃpaṭivedha-lakkhaṇā avijjā. tassa 

vipallāsā padaṭṭhānam. Vô minh có đặc 

điểm là không thể thấu hiểu vạn pháp 

đúng như chúng là. Nguyên nhân gần của 

nó là vì những vọng kiến điên đảo. 

[23] anicce niccan ti, dukkhe sukkhan ti, 

anattani attā ti, asubhe subhan ti. Bốn 

vọng kiến luôn được nhắc tới trong các 

trước tác của mọi trường phái Phật giáo 

trong mọi thời kỳ. Một mô tả rất hay 

thuộc quan niệm Tiều thừa trong 
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Candrakīrti (Nguyệt xứng), Pras. xxiii 

460, 7-461, 8, được dịch trong tiểu luận 

của tôi về ‘Cách nhìn của Đại thừa về 

Viparyāsa’ trong Lessing Festschrift. 

[24] Còn viết là viparyaya; vipallāsa theo 

Pali, hay vipariyesa, vipariyaya; viparīta, 

và trong Pali vipallatta, trong Skt. 

viparyasta đều là những dạng động từ 

tương đương. Netti 85: viparīta-gāha-

lakkhaṇo vipallāso. 

[25] ayoniso manasikāro, trong Vibh. 

373. 

[26] SN I, 91, VM 542. 

[27] catubhir viparyāsair viparyasta-

cittāh, sattvā imam abhūtaṃ samsāraṃ 

na-atikrāmanti. Kinh trích Pras. xvi 296. 
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[28] paññā-sampattiyā aviparītaṃ 

pajānati, Ud-A 222, 17. ‘Không đảo lộn’ 

đồng nghĩa với ‘Chân lý’ (saccam, 

yāthāvam), Nidd. I 291, Pv-A 231. 

[29] Ud-A 20. Trong AK v. p. 33, 

viparīta-ālam-bana-prajñā, một suy đoán 

mà nhầm lẫn là đối ngược với satyam, và 

trong VM 496 nó được xem là tương 

đương với māyā (giả ảo). 

[30] Nidd. I, 291. 

[31] P. 198. svabhāvo hi prakṛtir-

aviparītatā. 

[32] saṃjñā-viparyāsa, citta-v., dṛṣṭi-v 

(tưởng điên đảo, tâm điên đảo, kiến điên 

đảo) AN ii 52, Pts ii 80-1, Vibh. 376. 

[33] Petakopadesa 120 – I. AAA, p. 333 
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[34] Theo Nettipakaraṇa, kiến (diṭṭhi) 

quyết định thái độ của chúng ta về tính 

thường tồn và tự ngã, còn ái (tañhā) 

hướng về hạnh phúc và tình yêu. 

[35] Thêm chi tiết, xem B 45-7. 

[36] VM 20-1. Vị tu sĩ có ý thức về mùi 

hôi thối toát ra từ hàm răng của bà ta, 

tassa dantaṭṭhike asubha-saññam 

paṭilabhitvā; ông chỉ thấy đó là một túi 

xương, aṭṭhisanghāto, chứ không phải là 

người đàn ông hay đàn bà. 

[37] MN i 138 

[38] Nó còn có thể được gọi là cái ngã 

‘thật’ hay ‘hiện thực’ của chúng ta. Câu 

này gần như luôn luôn bị tránh né. 

[39] The human mind (Tâm khảm con 

người), 1930, pp. 312-51. 
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