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Bến tầm xuân 
 Trần Kiêm Đoàn 

Xuân sanh, Hạ chín, Thu héo, Đông tàn. 

Nếp nghĩ xuôi dòng đang đi theo một con 

đường mòn miên viễn như thế. Bỗng có 

một vị sơn tăng – như thiền sư Mãn Giác 

(1090) chẳng hạn – huơ tay, mỉm cười, 

tầm nhìn hướng ra ngõ vắng đầy sương, 

ánh mắt bắt gặp một cành mai hôm trước 

và kêu lên hồn nhiên:  

“Đình tiền tạc dạ nhất chi mai!”  

Đừng tưởng Xuân tàn hoa rụng hết,  

Hôm qua sân trước, một cành mai.  
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Tiếng chổi trong tâm của người quét lá 

sân chùa vọng lại:  

Đừng tưởng tuổi già răng rụng hết  

Bảy mươi còn mọc chiếc răng khôn.  

  

Cái “tưởng” là một định kiến ước lệ, khô 

cằn; trong khi hiện thực là dòng tươi mát, 

trôi chảy thường hằng. Thiền sư và người 

quét lá sân chùa chẳng có gì khác nhau. 

Chỉ có một lằn ranh chưa gặp. Nhưng rồi 

có thể gặp nhau trong nháy mắt; một lúc 

nào đó sẽ gặp; hay không bao giờ gặp: 

Tri giác và Tuệ giác.  
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 Mai nở sớm hay mai cũ của mùa Xuân 

năm trước là câu hỏi theo cái nhìn cảm 

giác đời thường. Nhưng với sự tinh anh 

từ ánh mắt đang phóng nét nhìn lạnh cả 

hư không, về thế giới hư huyễn – mà chữ 

nghĩa nhà Phật thường gọi là “quán niệm 

vạn pháp vô thường” – thì đó chẳng phải 

là cành mai mới cắt trong vườn nhà ở 

làng Hương Cần, vác qua Huế bán ở chợ 

hoa ngày Tết Thương Bạc mà là cành 

mai “thật”, cành mai tinh túy mang bản 
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chất của mọi cành mai từ cổ sơ đến hôm 

nay và mãi mãi.  

  

Dựa theo thơ của danh tăng Ashi Zumi, 

phái Tào động Nhật Bản thì có thể nói 

như thế này: Cắt một nhành mai hình 

tướng. Cắm vào bình thủy tinh. Có một 

cành mai thể tánh. Ẩn trong lòng biển 

xanh. Phải chăng như Mẹ là hình tướng 

mà Tình Yêu cao tuyệt vô biên của mẹ 

cho con là thể tánh? Mẹ không còn nữa, 

tình yêu của mẹ ẩn trong lòng biển xanh.  
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Như ngày xưa, cụ nghè tam nguyên Yên 

đổ Nguyễn Khuyến cũng nhìn thấy: 

“Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái. 

Một tiếng trên không ngỗng nước nào?!” 

Nhưng đây là cái nhìn thông qua cảm 

xúc, tri giác. Có người hỏi: “Văn chương 

tự cổ vô bằng cớ. Văn chương từ xưa là 

sản phẩm của cảm xúc nên không có 

bằng cớ gì cả. Vậy thì căn cứ vào đâu để 

nói Nguyễn Khuyến không là một thiền 

sư như Mãn Giác của hơn nghìn năm 

trước?” Hình như chỉ có một sự khác 

nhau rất nhỏ. “Hình như” vì bạn và ta, và 
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cả vũ trụ vô biên nầy đều giả tạm, huống 

chi là một dòng tư tưởng mơ hồ (?!). 

Thiền sư Mãn Giác nhìn vạn sự qua nét 

nhìn tĩnh lặng mà như xoáy vào nhịp biến 

dịch thành trụ hoại không. Cụ nghè 

Nguyễn Khuyến nhìn đối thể với sự hồ 

nghi chất vấn. Còn hồ nghi sẽ thiếu vắng 

một nụ cười tuệ giác.  

  

Mấy chùm trước giậu “hoa năm ngoái” 

của Nguyễn Khuyến là hình tướng mà 

cành mai “đình tiền tạc dạ” của Mãn 
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Giác là thể tánh. Mai nở thông qua cái 

nhìn tuệ giác – Tuệ giác mùa Xuân.  

  

Nụ cười, tuệ giác và mùa Xuân là ba khái 

niệm và ba hình ảnh riêng biệt. Nhưng 

khi kết hợp và hòa quyện vào nhau sẽ 

thành một nguồn vui trong mơ ước. Nhân 

gian ai lại không thích nụ cười; ai mà 

chẳng muốn mùa Xuân. Muốn hái nụ tầm 

Xuân và tắm bến tầm Xuân nhưng chẳng 

biết mặt mũi cái “nụ xanh biếc” hay cái 

bến vạn lý sơ xưa đó như thế nào và ở 

chốn nào. Tìm đâu cho gặp khi nó ở 
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chính trong ta. Nó là tiếng pháo khi vui, 

sương khói khi buồn, đóa hoa khi yêu và 

nỗi đau khi ghét. Khi tìm nỗi lòng trên 

sông núi thì chính sông núi là nỗi lòng. 

Ngay khi hết một đời buồn vui, xuôi tay 

về đất; người ở lại thì khóc bù lu bù loa, 

thế mà người ra đi vẫn muốn cười, tuy 

hơi làm biếng hả miệng: Ngậm cười nơi 

chín suối!  

  

Tôn giáo ra đời cũng chỉ vì nhân gian 

thích nụ cười vĩnh cửu. Tâm lý muốn lên 

Thiên Đàng, hay về Niết Bàn cũng chỉ 



9 
 

vì… ham vui! Một tâm thức không còn 

ham vui là đã bị đóng băng trong khổ đau 

và phiền não. Mọi hồng ân cứu rỗi hay 

độ trì đều chẳng còn tác dụng gì lên sỏi 

đá. Bởi vậy, những thế giới hứa hẹn của 

các tôn giáo sau khi chết mà không có 

những an lạc vĩnh hằng, yên nghỉ đời đời, 

chim trời ca hát, nhạc trời véo von, niềm 

vui vĩnh cửu, hoa thơm cỏ lạ bốn mùa thì 

hết thảy những người thích cười sẽ “trả 

lại vé” đã mua với giá một đời tin cẩn, 

mong cầu niềm vui cho chuyến xe thổ… 

mộ cuối cùng!  
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Người theo đạo Phật thể hiện giấc “mơ 

vui” của mình qua hình ảnh đức Phật Di 

Lặc. Theo niềm tin và tín lý nhà Phật thì 

có ba đời, mười phương Phật. Có hằng 

hà sa số chư Phật trong ba đời quá khứ, 

hiện tại và vị lai. Thích Ca Mâu Ni là đức 

Phật của thời hiện tại trong cõi Diêm Phù 

Đề mà chúng ta đang ở. Đức Phật tương 

lai của cõi người nầy sẽ là Phật Di Lặc 

(Maitreya: Gốc chữ Phạn Maitri, có 

nghĩa là từ bi, yên vui) là một vị đại bồ 

tát đang ngự ở cung trời Đâu Suất. Nếu 



11 
 

chỉ riêng Việt Nam ta cũng đã có gần cả 

trăm kiểu cười, cách cười và nụ cười 

khác nhau thì thế giới cũng nhìn về biểu 

tượng yên vui của đức Phật Di Lặc qua 

nhiều dáng vẻ phong phú như thế.  

  

Tuy đạo Phật có nhiều bộ phái và pháp 

môn khác nhau, nhưng hình ảnh Phật Di 

Lặc vẫn trở thành một ước vọng chung 

tràn đầy niềm vui và hạnh phúc ở chân 

trời tương lai. Đức từ bi của Phật Di Lặc 

được biểu hiện qua nhiều hình tướng 

khác nhau, tương hợp với điều kiện và 
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hoàn cảnh xã hội, bản chất con người và 

đặc tính văn hóa của từng xứ, từng vùng.  

  

 Qua những tượng đài và kinh văn Ấn Độ 

thì Phật Di Lặc là hiện thân của từ bi và 

trí tuệ với dáng vẻ minh triết, trầm tư. 

Với Tây Tạng, Tích Lan thì Phật Di Lặc 

là hóa thân của sự tái sinh an lạc và 

huyền nhiệm với dáng vẻ đẹp đẽ cao cả 

và huyền bí. Nhưng tới đất Trung Hoa thì 

Phật Di Lặc là biểu trưng của sự hoan hỷ, 

phong phú, mãn nguyện với nụ cười 

khoan khoái, sắc diện béo tròn, thân đầy, 



13 
 

bụng phệ, lúc nào cũng sẵn lòng dang tay 

đón nhận mọi người. Dưới ảnh hưởng 

sâu rộng và lâu dài của kinh điển toàn 

bằng chữ Hán từ Trung Hoa du nhập vào 

nước ta (Hán tạng), hình tượng đức Phật 

Di Lặc ở Việt Nam vẫn chưa đạt được 

một bản sắc thuần Việt của tinh thần 

“Nam quốc sơn hà Nam đế cư”. Cũng là 

Nụ Cười Di Lặc, nhưng bản chất văn hóa 

“cung hỷ phát tài” của Trung Quốc làm 

mất đi tính chất tuệ giác của nguồn suối 

mơ ước tâm linh. Nhiều nơi lẫn lộn giữa 

Phật Di Lặc và ông Thần Tài. Thậm chí, 
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khi mang ảnh tượng đức Di Lặc của Việt 

Nam và Trung Quốc sang các nước Âu 

Mỹ thì trở thành những ông Phật Mập 

(Fat Buddha), Phật Cười (Laughing 

Buddha), Phật Phát Tài (Lucky Buddha) 

hoặc những hình thức tương tự để trang 

trí quanh những bồn hoa, hồ cá ở vườn 

sau.  

  

Từ bi là lòng thương không mù quáng, trí 

tuệ là sự hiểu biết không cực đoan và 

hoan hỷ là niềm vui không dung tục. Tuy 

nhiên, qua lăng kính Đại Thừa của Phật 
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giáo Trung Hoa – được đâm chồi nẩy lộc 

trong khung cảnh xã hội nông nghiệp và 

buôn bán nhỏ, giữa hoàn cảnh văn hóa 

Khổng, Lão và phiếm thần dân gian làm 

xương sống tâm linh – phật Di Lặc trở 

thành biểu tượng của sự hoan hỷ, sung 

mãn, hạnh phúc mang tính phàm trần, 

thực dụng. Vì con người tạo ra tôn giáo; 

chứ không phải tôn giáo tạo ra con người 

nên con người có quyền chối bỏ tôn giáo, 

nhưng tôn giáo không thể chối bỏ con 

người. Cho nên, không ít người đã chơi 

trò dung dăng, dung dẻ với quyền tự do 
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tâm linh để trói buộc chính mình và 

người khác vào một sự dính mắc trầm 

kha như bệnh dịch hạch. Chỉ riêng trên 

đất Trung Quốc từ thế kỷ thứ III đến nay, 

đã có tới con số hàng trăm nhân vật theo 

Phật giáo xuất gia và tại gia tự xưng là 

“hiện thân của Phật Di Lặc” giáng trần. 

Việt Nam ta cũng không thiếu những ông 

đồng bà vãi như thế. Nhưng tất cả con 

người và vọng động đều đến rồi đi như 

những hiện tượng chiến tranh, dịch họa.  

Thật ra, đức Phật Di Lặc là tâm ảnh nói 

lên niềm hy vọng thường an lạc; là biểu 
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tượng mong cầu cho một tương lai thịnh 

vượng, tươi sáng. Đời có bao nhiêu niềm 

ước mơ tốt đẹp thì sẽ có bấy nhiêu mẫu 

hình tướng của nụ cười Di Lặc. Nếu có 

chăng điều quan ngại thì nó sẽ không 

dừng lại ở mức độ hình tướng mà ở tác 

dụng của phương tiện. Nếu nụ cười 

“niêm hoa vi tiếu” của Ca Diếp là sự khai 

mở của tuệ giác, nhìn đóa sen trên tay 

Phật mà thấy hết tánh sen là tánh Phật; 

thấy ngó sen đang ở trong bùn vẫn theo 

dòng sinh diệt, lặng lẽ nhô lên khỏi mặt 

nước và có ngày nở rộ tỏa ngát hương thì 



18 
 

nụ cười Di Lặc cũng sẽ “đồng nhất thể” 

tương ưng như thế. Đó là một nụ cười rất 

đẹp và trọn lành không phân biệt Bố Đại 

Hòa Thượng khi cho hay Thằng Bờm khi 

nhận.  

  

Càng ngày, những nước văn minh Âu 

Mỹ càng nghiên cứu sâu rộng để tiếp 

nhận và trân trọng tinh thần phá chấp, từ 

bi và hóa giải của đạo Phật. Nhưng khác 

với người phương Đông, ngưởi phương 

Tây không còn ảo tưởng về vai trò “cứu 

rỗi” vô điều kiện của tôn giáo. Bởi vậy, 
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họ tìm đến đạo Phật như một triết lý, một 

nghệ thuật sống và đồng thời là một tôn 

giáo. Một câu hỏi thường xuyên xuất 

hiện của những người Âu Mỹ mang nặng 

định kiến thần học phương Tây khi nhìn 

về đạo Phật là: “Đạo Phật là một hệ 

thống triết lý, một học thuyết vô thần hay 

một tôn giáo?” Người hiểu đạo (nói 

chung) trả lời không ngập ngừng: “Thưa, 

cả ba!” Nhưng cũng có người bị dị ứng 

với khái niệm “vô thần”. Dị ứng bởi vì tư 

tưởng bị đóng khung và lão hóa trong 

kiểu cách suy nghĩ duy lý và chủ quan 
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gọi tên, dán nhãn hiệu của phương Tây. 

Nghĩa là chỉ biết khư khư định nghĩa 

“Thần” như là một đấng Sáng Thế toàn 

năng, một Vua Trời, một Thượng Đế. 

Mahatma Gandhi, người tin vào Thượng 

Đế Hindu, đã nhận xét: “Đạo Phật không 

phủ nhận Thượng Đế nhưng định nghĩa 

Thượng Đế theo một cách khác.” Đấng 

“Sáng Thế toàn năng” theo đạo Phật là 

“Duyên Khởi từ bản thể Tánh Không” 

như cách nhìn của nhà vật lý nổi tiếng 

nhất thời hiện tại, Stephen Hawking đã 
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viết trong Sự Tạo Tác Vĩ Đại (The Grand 

Design).  

  

Người phương Tây tìm đến cái đẹp của 

Phật giáo không phải qua hình thức lễ 

nghi, bái vọng với một tâm lý đột phá 

những vòng trói buộc của tín điều và tín 

lý. Họ đánh giá chân xác với lòng biết ơn 

Nụ Cười Di Lặc và tin rằng, một đức 

Phật tương lai sẽ đến như một sự tái 

khẳng định nếp nghĩ, lối sống hòa bình, 

an lạc và trí tuệ chứ không phải là để “tái 

sáng thế” đầy huyền nhiệm và bí ẩn của 
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nếp tâm linh cổ sơ. Nếu quan chiêm 

những ảnh tượng của Phật Di Lặc trong 

những chùa viện Phật giáo phương Tây 

ngày nay, người ta sẽ thấy toát lên vẻ đẹp 

đầy nghệ thuật phảng phất hay rõ nét nụ 

cười toát ra từ bên trong. Những ảnh 

tượng Di Lặc với ngoại hình đầy hoan hỷ 

đậm nét “ thỏa thê trù phú” trong các 

chùa viện Việt Nam mô phỏng hay chỉ là 

phiên bản của Trung Quốc đang mất dần 

tác dụng giải thoát tâm linh trong thời đại 

mới.  
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Truyền thống người Trung Quốc dân dã 

khi gặp nhau thường chào câu đầu tiên: 

“Đã ăn chưa?” Ngày nay, kinh tế phát 

triển, cơm áo không còn là nhu cầu bức 

xúc hàng ngày thì tiếng chào cũng thay 

đổi dần như phương Tây không còn lo ăn 

mà lo vui, lo đẹp. Ước mong dáng vẻ Di 

Lặc cũng sẽ theo phong trào tập “Tai 

Chi” và “Fitness” mà trở nên thon thả, 

thanh lịch hơn trong những thế hệ tương 

lai. Đặc biệt là trong khung cảnh văn hóa 

Việt Nam, các chùa viện Phật giáo cần 

tìm cầu một biểu tượng an lạc của đức Di 
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Lặc nói riêng và tất cả các tôn tượng, 

kiến trúc nói chung, phù hợp với bản chất 

dân tộc, văn hóa và tính độc lập, độc 

sáng của mình.  

Năm mới, mùa Xuân là sức bật của tuổi 

trẻ, là điểm hẹn của tuổi trung niên và 

dấu ghi thêm một bước gần đất của tuổi 

già. Nhưng tinh thần... ham vui cũng 

giông giống như “tài không đợi tuổi”. 

Mong rằng, tinh thần nụ cười của tuệ 

giác mùa Xuân đang có sẵn trong mỗi 

lòng người sẽ đâm chồi nẩy lộc tự nhiên 

và dễ dàng như hoa lá quanh mình.  
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