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NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI 

Việt nam nước tôi có chiều dài lịch sử thăng 

trầm trãi qua nhiều thời kỳ chống giặc ngoại 

xâm để giữ vững và mở rộng biên cương tổ 

quốc. Rồi qua hơn ba thập niên kể từ năm 1945 

đến năm 1975 của thời hiện đại lại thêm một lần 

nữa Tổ quốc ngập chìm trong khói lửa chiến 

tranh tương tàn mà cho đến tận ngày nay vết 

thương vẫn chưa chữa lành bởi vì người ta nhân 

danh chủ nghĩa này lý thuyết nọ là những ý thức 

hệ ngoại lai. Nhưng lòng yêu nước của người 

dân lúc nào tỏ rõ và những thế hệ đi qua đã tận 

hiến tài trí và mưu lược dũng cảm của mình để 

bảo vệ nền  hòa bình, tư do và tự chủ của dân 

tộc. Nhiều trong số họ đã vĩnh viễn nằm xuống 

trên mảnh đất quê hương. Quê tôi có những mái 

chùa che chở hồn dân tộc là nơi nương trú an 

toàn cho người dân trong hoàn cảnh điêu linh 

của đất nước. Chính từ những những mái chùa 

mộc mạc này, lòng yêu Nước và lòng thương 

Đạo của người dân được ươm mầm nảy nở và 

hơn nữa dân tộc tôi vốn hiền hòa yêu chuộng 

hòa bình. Trong bối cảnh đó, tôi đã ra đời và 
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cũng là ngày đất nước vừa bị chia đôi lấy con 

sông Bến Hải vĩ tuyến 17 làm ranh giới của hai 

miền Nam và Bắc.  

 

 

 

I 

QUÊ HƯƠNG TUỔI THƠ 

 

Tôi sinh ra ở Nha trang miền Thùy dương cát 

trắng. Ba tôi Huỳnh Ất là một chiến binh vệ 

quốc quân giữ chức vụ chính trị viên trung đội 

LHP, một trong những đội quân đầu tiên của 

phong trào toàn dân kháng chiến chống Pháp từ 

những năm thập niên 40. Đơn vị đóng quân ở 

Đồng bò Nha Trang, rồi Ba tôi bị giặc Pháp bắt 

nhiều năm cho đến khi ra khỏi tù thì không còn 

cơ hội liên lạc với đơn vị nên trở về cuộc sống 

thường dân cho đến cuối cuộc đời. Má tôi Lê Thị 

Xịch. Hồi đó Má tôi là một phụ nữ hiền thục mà 

khi tuổi còn đôi mươi son trẻ đã phải đơn thân 

tần tảo lo cho gia đình trong thời gian Ba tôi bị 

giặc Pháp giam giữ. Dấu ấn kỷ niệm một thời 
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của Ba Má tôi là ngôi nhà ở làng Xuân hòa, xã 

Ninh phụng, huyện Ninh hòa tỉnh Khánh hòa mà 

giờ trở thành ngôi từ đường để con cháu sau này 

gìn giữ nếp gia phong của tộc họ Huỳnh. 

 

Khi vừa tới tuổi cắp sách đến trường thì tôi phải 

sống xa lìa Ba Má. Một mình ở lại nhà sống với 

người dì thứ mười vì hồi đó Ba Má tôi đi lập 

nghiệp ở Tây nguyên mà đối với tôi thật là xa 

xôi. Trong một năm Ba má tôi chỉ về thăm nhà 

và tôi một vài lần rồi lại ra đi, nhưng để lại nhiều 

quà và thực phẩm cho chúng tôi. 

 

Nhà tôi cách quê ngoại chừng ba cây số đi theo 

con đường cái quan cát trắng. Những ngày nghỉ 

học tôi thường về nhà ngoại có khu vườn cây 

trái ổi, me, xoài, cam, bưởi mà tôi rất thích 

hương vị thơm ngon của những loại trái chín 

trên cây. Ở đây, có những  buổi trưa mùa hè tôi 

có thú vui là nằm đong đưa trên chiếc võng  treo 

giữa những hàng cây ăn trái đọc từng bài học 

thuộc lòng trong quyển sách văn học lớp ba của 

anh tôi. Có những bài tôi thuộc lòng và bây giờ 

tôi vẫn còn nhớ một vài bài như là bài Em mơ 
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xứ Huế mà hồi đó tôi rất thích nhưng tôi không 

biết ai là tác giả: 

Em Mơ Xứ Huế 

Em mơ núi Ngự sông Hương 

Mơ thôn Vỹ dạ mơ đường Kim long 

Mơ thêm những buổi mai hồng 

Nắng tươi trãi xuống giữa lòng Đế đô 

Đường về xứ Huế ngã mô 

Đâu chùa Thiên mụ đâu hồ Tịnh tâm 

Còn đâu những buổi mưa dầm 

Ngày ngày đi học âm thầm gọi mưa 

Còn đâu những buổi hè trưa 

Hái cành phượng thắm vui đùa mà chơi 

Thế mà đã mấy năm rồi 

Em xa xứ Huế phương trời nhớ mong. 

 

Cho đến khi lên năm tuổi học xong lớp năm 

trường tiểu học Ninh phụng, ba má tôi trở về và 

quyết đưa tôi đi theo cùng lên miền cao nguyên 

thuộc tỉnh Quảng đức. Ở đó Ba Má tôi dựng 

ngôi nhà nằm dưới triền dốc vách gỗ mái lợp lá 

mây rừng mà lần đầu tiên tôi thấy thì thật là đẹp. 

Ngôi nhà tôi nằm im lìm đơn độc bên cạnh con 
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đường đi về hướng tỉnh Đắc lắc chung quanh là 

rừng cây bạt ngàn có khoảng mười gia đình quây 

quần. Nhưng đi vào buôn số năm của người 

thượng thì xa hơn nhiều.  

Những ngày mới đến nơi này đối với tôi thì thích 

thú, ngỡ ngàng và xa lạ. Nhưng ở đây như là 

cảnh thần tiên trong tâm trí trẻ con của tôi. 

Thường ngày tôi dắt hai đứa em gái đi xuống 

triền đồi vào khu rẫy trồng dưa, bí ngô, bí đao, 

ớt, bắp phía sau nhà trong tiết lạnh giá để nhìn 

ngắm những chồi nụ non còn đọng sương mai. Ở 

đây tôi có những khoảnh khắc thật tuyệt vời 

được nghe bản hòa tấu của núi rừng: Tiếng vượn 

hót, tiếng chim ca, tiếng róc rách của con suối 

nhỏ, tiếng gió rừng vi vút, đôi khi xen lẫn tiếng 

thú hoang dã rống lên gọi đàn. 

Nhà chúng tôi có hai gian, gian trong sinh sống 

và gian ngoài làm lò rèn. Ba tôi hàng ngày bên 

bếp rèn nhỏ, nung sắt làm những chiếc chuông 

xinh xắn cho những chú voi đeo nơi cổ khi đi thì 

vang tiếng nhạc chuông bằng kim khí âm hưởng 

vang xa nơi núi rừng. Loại chuông sắt này được 

những người Thượng chủ nhân của những chú 
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voi rất ưa thích. Voi người ta để cưỡi đi đây đó, 

vào nương rẫy chuyển nông phẩm thu hoạch 

hoặc cây về buôn sóc. Ngoài ra Ba tôi còn rèn 

các loại rìu, cào, xà gạt là những vật dụng thích 

hợp cho đời sống nương rẫy của người thượng. 

Trong nhà, bấy giờ Má tôi là một thiếu phụ còn 

trẻ là người mẹ hiền và đảm đang. Cứ vào mỗi 

buổi chiều, Má tôi gồng gánh đường, muối và 

thực phẩm từ phố thị băng qua hàng cây số 

đường rừng vào buôn thượng để đổi lấy gạo, 

dưa, bắp, bí, có khi là măng, chôm chôm rừng 

rồi lại nặng nề quãy gánh trở về nhà khi màn 

đêm buông xuống. 

Đó là năm đầu của thập niên 60. Nhưng chỉ hơn 

một năm sau, vì tình trạng an ninh cho nên gia 

đình tôi đành phải từ giã nơi này để chuyển vào 

sống trong khu dân cư ấp chiến lược Sùng đức. 

Ở đây, phần lớn là dân từ Trung phần của Quảng 

trị, Huế, Quảng nam, Quảng ngãi sống chen 

chúc trong một khu ấp chiến lược của xã Sùng 

đức bao bọc bằng hàng rào cây cao vót nhọn và 

kẽm gai chỉ có một cổng vào ra nơi có bót lính. 

Ở đây tôi có kỷ niệm đẹp duy nhất với tuổi lên 
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bảy, là hàng ngày lang thang dọc theo bờ con 

sông lớn có thảm cỏ để đùa chơi với những đứa 

bạn và ngắm nhìn đàn bò nhởn nhơ gặm cỏ. 

Thích nhất vẫn là thảm cỏ màu mạ xanh. 

Rồi hai năm sau, gia đình tôi chuyển ra thị trấn 

lớn hơn, quận Kiến đức. Ngôi nhà mới của gia 

đình tôi nằm ngay đầu ngỏ bên cạnh một lô cốt 

có địa phương quân canh gát ngày đêm. Quận 

này nằm cách ngã ba biên giới của thị trấn Đắc 

min đi qua Doãn văn rồi từ đó đi một chặng 

đường dài khoảng bốn mươi cây số qua cổng 

này vào quận rồi băng qua Bù đăng, Bù đốp, 

Đồng xoài để hướng về Sài gòn. 

Bấy giờ nhà tôi là ngôi nhà gỗ lớn xinh đẹp có 

mái lợp bằng tôn và phía sau có vườn rộng để 

trồng dưa, bắp, khoai mì, khoai lang và chuối. 

Láng giềng mới bên cạnh nhà của chúng tôi là 

một thầy giáo người Thượng có cô vợ người 

Việt gốc Sài gòn. Người thầy giáo này có đứa 

con trai kém hơn tôi vài tuổi tên Điểu Phước. Nó 

là đứa bạn thân của tôi từ ngày đầu mới đến. Hai 

chúng tôi thường rủ nhau tha thẩn ra con suối 

sau nhà không xa để đùa nghịch dưới làn nước 
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trong veo nhưng không sâu lắm. Ở đây, hàng 

ngày những người sơn nữ thường đến lấy nước 

gùi về sóc của mình.  

Trong quận này có hai sóc của người dân tộc 

thượng là sóc số một và sóc số hai không cách 

xa nhà tôi bao nhiêu. Cho nên, vào những đêm 

trời cao nguyên lạnh lẽo, tôi thường được ru ngủ 

bằng tiếng cồng chiên mừng hội mùa từ buôn 

làng vọng lại. Âm hưởng du dương trầm bỗng 

của tiếng gọi núi rừng vô cùng huyền bí. 

Mỗi buổi chiều khi người thượng từ nương rẫy 

trở về buôn thì Má tôi quãy gánh hàng rong 

đường muối và những thứ lỉnh kỉnh khác mà dân 

miền núi thường thiếu thốn đi đến một sóc cách 

xa nhà khoảng năm cây số lúc nào cũng có tôi đi 

bên cạnh vì hồi đó tôi nhỏ nên không có cảm 

giác sợ hãi là gì nhưng Má tôi rất sợ sự tĩnh 

mịch vắng lặng của núi rừng khi đi trên con 

đường hai bên là rừng cây rậm rạp không bóng 

người qua lại để đi vào sóc số năm đổi hàng lấy 

tất cả sản phẩm người thượng mang từ nương 

rẫy về. Những lần đi như vậy chúng tôi thường 

dừng lại nghỉ chân ở giữa khoảng cách đi về nhà 
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nơi có một con suối nhỏ nước chảy dọc theo một 

khoảng đường. Ở đây, đôi khi chúng tôi nghe 

tiếng cọp, gấu hay heo rừng rú lên thì thật là sợ 

hãi do vậy Má tôi thường bảo tôi chạy theo phía 

sau và Má người thiếu phụ trẻ gánh trên đôi vai 

nặng trĩu hối hả sãi bước phía trước. Khi về đến 

nhà thì cũng vừa lúc trời chạng vạng tối  hay có 

ngày trễ hơn khi nhà đã lên đèn. 

Tuổi tôi lên chín học lớp nhất của trường tiểu 

học Kiến đức ở phía bên kia đường lộ trước mặt 

nhà. Ngoài giờ học ở trường, tôi phải chăm sóc 

và đi tìm thức ăn cây lá cho bốn chú nai tơ và 

đàn gia cầm trong nhà. Tôi vô cùng thương mến 

những chú nai lúc nào cũng tỏ dáng ngơ ngác 

một cách đáng yêu trong căn chuồng gỗ trước 

nhà. Thường thì tôi đi mót chét lúa sau mùa gặt 

ở nương rẫy sau nhà, khi thì những cây bắp đã 

hái trái, khi thì phải vào khu rừng bên cạnh nhà 

để cắt cỏ ống, những cây cỏ lớn dài thườn thượt, 

khi thì những dây chùm bao có trái xanh mọng. 

Lũ nai không kén chọn thức ăn lắm, miễn là cây 

trái là chúng nhẩn nha thưởng thức. Nhưng rốt 

cuộc chúng cũng để lại cho tôi là một đứa trẻ 
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con một kỷ niệm buồn không quên được. Vào 

một buổi chiều nọ, khi cơn mưa rừng ập đến với 

nộ khí sấm sét ngay lập tức một trong bốn chú 

nai hiền của tôi vận hết sức mạnh của bốn chân 

yếu ớt, phá gãy song cây rồi cả bốn chạy thẳng 

vào khu rừng trước nhà mà không hề ngoái nhìn 

lại từ biệt tôi. Suốt nhiều ngày sau đó, tôi thầm 

trách trong nhớ nhung là lũ nai chẳng có chút 

tình nghĩa.  

Hồi đó, tôi cũng nhặt được một chú chồn con 

khoác trên mình bộ lông đốm màu thật đẹp 

người ta nói nó là loại chồn hương. Tôi nuôi nó 

từ nhỏ, nhưng khi lớn lên nó không nở rời bỏ tôi, 

mặc dù tôi đã vài lần đem nó vào rừng bỏ lại để 

nó trở về với đời sống thiên nhiên. Nhưng khi 

chiều tối thì thật ngạc nhiên khi tôi thấy nó lủi 

thủi quay trở về nhà như trở về hang ổ thân 

thuộc của nó. Và từ đó trở đi, cứ sáng sớm nó đi 

vào rừng rong chơi tìm thức ăn rồi chiều lại trở 

về hay mỗi bận tôi đi chơi đâu đó thì nó lúp xúp 

quấn quít chạy theo sau.  

Loài chồn này chỉ lớn bằng con sóc nhưng lại là 

loại chồn khôn lanh có tình có nghĩa. Cho đến 
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một đêm kia một tai nạn bi thảm cho nó đã xảy 

ra. Tối hôm đó gia đình tôi quây quần chuyện trò 

với người khách đến thăm. Từ trong nhà chúng 

tôi nghe rõ tiếng kêu la não nùng của nó từ nhà 

ngoài vọng vào. Nó đang ở trong cái cũi có nắp 

gỗ đậy ở trên. Vì ngăn nó chạy vào nhà quấy rầy 

nên đã lấy vật nặng đặt thêm lên trên nắp gỗ đó. 

Nó đã cố hết sức mình để trườn thoát ra ngoài, 

nhưng tới ngang bụng thì bị kẹt lại. Tiếng kêu la 

cầu cứu của nó, nhưng chúng tôi lại nghĩ rằng nó 

chỉ muốn đòi ra nên không bận tâm. Sau khi tiễn 

khách về thì chúng tôi mới biết nó bị kẹt nơi tấm 

gỗ và tắt thở rồi. Tôi đã khóc thương nó nhiều 

ngày. 

Ở quận lỵ này chỉ có một trường tiểu học cho 

học sinh người kinh và học sinh người thượng, 

học sinh người thượng thì ở nội trú tại trường. 

Học xong lớp nhất thì tôi phải chuẩn bị vào tỉnh 

để thi vào lớp đệ thất của bậc trung học đệ nhất 

cấp. Tôi là đứa trẻ chăm chỉ việc nhà, nhưng ít 

khi để tâm đến bài học ngoài những buổi học ở 

lớp. Dẫu vậy, kỳ thi này tôi đạt điểm hạng cao 
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thứ sáu. Tôi không nhớ là mình có gặp may hay 

không.  

Đến ngày khai giảng năm học của bậc trung học 

đệ nhất cấp tôi phải từ biệt gia đình, nhưng tôi 

nào biết lần này là lần cuối cùng tôi sống ở trong 

gia đình ấm cúng hạnh phúc ngập tình yêu 

thương và tôi sẽ không ở trong một mái nhà 

cùng với Ba Má và các em Thái, Ánh, Huyền, 

Bằng của tôi nữa. Một hướng đi mới mới trong 

cuộc đời và tôi sắp từ giả nơi này với những 

tháng năm hồn nhiên vui tươi của tuổi thơ: 

Từ giã những ngày tháng đáng yêu nơi quận lỵ 

bé nhỏ này mà mỗi đêm thường nghe vi vu làn 

đạn đại bác băng qua nóc nhà. Từ giã những 

ngày dẫn các em tôi lang thang trốn vào khu 

rừng rậm trước nhà để mãi mê hái từng gùi nấm 

mèo có khi đã lạc hướng mà về sau nhớ lại vẫn 

còn thầm trách mình thật dại dột. Nhớ những 

ngày anh Huỳnh Công Khánh và em Huỳnh 

Công Khải của tôi từ quê ngoại lên cao nguyên 

thăm Ba Má và chúng tôi thì thật là vui. Có lần 

anh Khánh dẫn chúng tôi vào rẩy cà phê lấy 

trứng chim từ những ổ trên những bụi cà phê. 
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Anh Khánh và Khải từ bé thơ đã được Má tôi để 

cho hai người dì nuôi nấng học hành trong ngôi 

nhà ngoại tôi. Đó là mùa hè mà gia đình chúng 

tôi sum vầy ấm cúng đông đủ trọn vẹn của một 

gia đình. 

Từ giã những chiều lẽo đẽo chạy sau Má đôi vai 

gánh trĩu nặng hối hả đi về trên con đường lộ hai 

bên rừng hoang hay những lần theo Ba tôi lái 

chiếc xe lambetta đi vào các xã xa xôi trao đổi 

hàng cho người dân ở đó.  

Từ giã những đêm cả nhà nằm dưới ánh trăng 

trên mặt đường lộ trước mặt nhà để nghe trực 

tiếp tuồng cải lương từ Sài gòn. Từ giả âm vang 

cồng chiên của buôn làng khi ngày hội mùa lại 

đến.  

Từ giã ngôi nhà gỗ thân thương ở khu quận lỵ có 

đôi mươi ngôi nhà láng giềng. Từ giã mảnh 

vườn ươm mầm cây xanh và những chồi lộc 

huyền hoặc trong tâm tưởng ngây thơ của tôi 

thuở nào. Từ giả con suối đầy ắp kỷ niệm của 

tuổi thơ mà tôi đã từng ngụp lặn trong đó. 
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Tôi vô cùng cảm phục Ba Má tôi đã phát nguyện 

ăn chay trường mừng cho tôi qua cơn nguy biến. 

Đó là năm 1988 và ăn chay cho đến khuất núi 

qua đời. Nhưng cái ngày mà tôi thật sự vĩnh viễn 

xa lìa Ba Má tôi thì mới vài năm gần đây thôi. 

Ba Huỳnh Ất pháp danh Nguyên Khai sanh năm 

Ất hợi khuất núi tại nhà ở Xuân hòa vào ngày 14 

tháng 08 năm Canh dần – 2010 thượng thọ 85 

tuổi. Ngày tang lễ tôi đang ở tận bên Mỹ không 

về được nhưng được sự từ bi chú nguyện chứng 

minh và cử hành tang lễ của Hòa thượng Thích 

Quảng Thiện trú trì Tổ đình sắc tứ Hội phước 

Nha trang và Hòa thượng Thích Ngộ Tánh Trú 

trì chùa Phật học Ninh hòa và chư Tăng cho Ba 

tôi. Cho đến lễ cúng chung thất thì tôi mới trở về 

lại Việt nam sau chín năm biệt xứ lần này cùng 

Thầy Lê Mạnh Thát và Hòa thượng Chơn 

Nguyên về thăm nhà. Và năm sau ngày đại 

tường mãn tang Ba tôi xong thì Má Lê Thị Xịch 

pháp danh Nguyên Xuân sinh năm Quí hợi qua 

đời tại bệnh viện An bình Quận 5 Sài gòn vào 

lúc 10 giờ sáng ngày 13 tháng 08 năm Quí tỵ 

thượng thọ 92 tuổi được Hòa thượng Chơn 
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Nguyên và tôi có mặt bên giường bệnh khai thị, 

tất cả các người con dâu rễ cháu chắt và những 

Phật tử trong Ban Niệm Phật hộ niệm trong suốt 

mấy ngày trước giờ lâm chung và niệm Phật tám 

tiếng đồng hồ sau. Chiều hôm đó Thầy Lê Mạnh 

Thát và Anh Quang đến bệnh viện thăm rồi đưa 

qua Vãng sanh đường tại chùa Vĩnh nghiêm. 

 Những ngày tang lễ Má tôi ở đây, chư Tăng 

Thiền viện Vạn hạnh, chùa Vĩnh nghiêm, chùa 

Già lam và nhiều chùa có đạo tình với tôi đến 

làm lễ và hộ niệm. Chủ lễ Hòa thượng Thích 

Thanh Huyền, HT Thích Nguyên Giác, HT 

Thích Huệ Chúc. Ở đây tôi xin tri ân tấm lòng từ 

bi của chư Tôn Đức của Giáo hội Phật giáo Việt 

nam, Viện Nghiên cứu Phật học Việt nam, Học 

viện Phật giáo Việt nam tại TPHCM, Ban Văn 

hóa Trung ương GHPGVN, Giáo hội Phật giáo 

tỉnh Daknong và chùa Pháp Hoa, Tổ đình Tường 

vân, Tổ Đình Vĩnh nghiêm, Thiền viện Vạn 

Hạnh, Ban đại diện Phật giáo Quận Ninh hòa, 

Chùa Quảng Hương Già lam và chư Tôn đức  

Hòa thượng, Thượng tọa, Đại đức Tăng Ni các 

tự viện đã gửi vòng hoa hoặc từ bi chấn tích đến 
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vãng sinh đường chùa Vĩnh nghiêm khai thị và 

hộ niệm cho hương linh thân mẫu tôi đời đời 

được Quy y tam bảo và ghi nhớ câu Hồng danh 

Đức Bổn Tôn A Di Đà Phật mà vãng sanh Cực 

lạc quốc. Nơi đây xin được đê đầu đảnh lễ tri ân 

HT Thích Trí Siêu, HT Thích Tuệ Sỹ, HT Thích 

Chơn Thiện, HT Thích Trí Quảng, HT Thích 

Chơn Tế, HT Thích Chơn Hương, HT Thích 

Chơn Nguyên, HT Thích Phước Sơn, HT Thích 

Trung Hậu, HT Thích Ngộ Tánh, HT Thích 

Phước Thông, HT Thích Thiện Xuân, HT Thích 

Minh Tuệ, TT Thích Giác Dũng, TT Thích 

Thanh Phong, TT Thích Viên Trí, TT Thích 

Tâm Minh, TT Thích Tâm Đức, TT Thích Tâm 

Chơn, TT Thích Tâm Chánh, TT Thích Đạt Đức, 

TT Thích Chơn Minh, TT Thích Quảng Thiện 

cùng chư Tôn đức Tăng Ni và Phật tử ở trong 

nước; Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam Tại Hoa 

Kỳ, Hòa Thượng Thích Tịnh Từ Viện trưởng Tu 

viện Kim sơn California, HT Thích Phước 

Thuận viện chủ chùa Trí Phước, HT Thích 

Nguyên Hạnh viện chủ chùa Việt nam Houston, 

HT Thích Trí Tuệ viện chủ Trung Tâm Vạn 

Hạnh Virginia, HT Thích Hạnh Đạt viện chủ Tu 
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viện Kim cang, quí TT Thích Nguyên Tâm, TT 

Thích Tánh Quang, Thầy Thích Liễu Nguyên, 

Thầy Thích Tín Chánh, NS Thích Nữ Diệu Liên, 

SC Thích Nữ Nguyên Ý, SC Thích Nữ Huệ 

Phát, SC Thích Nữ Chơn Mẫn chùa Việt nam 

Los Angeles, TT Thích Tâm Thiện viện chủ Đạo 

tràng Cát trắng, TT Thích Giải Minh viện chủ 

chùa Nhật quang, Thầy Thích Đức Trí viện chủ 

chùa Tam bảo, Thầy Thích Nguyên Chơn viện 

chủ chùa Tây Thiên, Thầy Thích Nhật Châu viện 

chủ Thiền viện Huyền Không, Thầy Thích Tâm 

Hiền viện chủ Tu viện Trúc lâm, Thầy Thích 

Giải Đức viện chủ chùa Từ quang, Thầy Thích 

Giải Ngộ viện chủ chùa Đại bi, Thầy Thích 

Thiện Ngộ Trú trì chùa Vạn hạnh và Hội Phật 

giáo San Diego, Thầy Thích Tín Mãn viện chủ 

chùa Viên quang, Thầy Thích Tâm Lương Trú 

trì chùa Phổ đà, Thầy Thích Thông Lý viện chủ 

chùa Thiền Lâm, Thầy Thích Hương Niệm viện 

chủ chùa Linh quang, Thầy Thích Pháp Chơn 

viện chủ chùa Liễu quán, Thầy Thích Giới 

Minh, Thầy Thích Tánh Minh viện chủ chùa Từ 

hiếu, NS Thích Nữ Như Ngọc viện chủ chùa A 

Di Đà, NS Thích Nữ Nguyên Thiện Trú trì chùa 
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An lạc, NS Thích Nữ Liễu Hà Trú trì chùa Báo 

ân, NS Thích Nữ Giới Hương Trú Trì chùa 

Hương sen, SC Thích Nữ Tịnh Hảo Viện chủ 

chùa Hương lâm ở Hoa kỳ.  

Tôi vô cùng cảm ơn về tình cảm dành cho tôi  

của Thi sĩ Trần Dạ Từ và Văn sĩ Nhã Ca chủ 

nhiệm Việt báo và những Phật tử thân tình với 

tôi tại Hoa kỳ, Ban hộ trì Thiền Viện Vạn Hạnh, 

Bác Nguyên Đào và Bác Nguyên Lạc Vũ Văn 

Chầm Tổng giám đốc Tổng Công ty Vina Giầy, 

Anh Phạm Bá Quang, Giáo sư Nguyễn Đắc Tâm 

TBTC Đại học Quốc gia TPHCM, Hiệu phó Đại 

Học Văn lang,  Anh Nguyễn Đắc Hùng Đại học 

Văn lang, Bác Nguyên Hạnh, Anh Huệ Minh 

Trần Minh Châu, Chị Nguyên Thảo Trần Thị 

Bạch Yến và những thân bằng quyến thuộc bạn 

bè trong gia đình đã phúng điếu chia buồn. 

Sau hai ngày tang lễ Má tôi ở đây, thì di quan về 

quê nhà ở Xuân hòa, Ninh phụng, Ninh hòa, 

Khánh hòa an táng tại nghĩa trang cách nhà 

không xa. Má tôi được mọi người thương kính 

cho nên đông đảo bà con chòm xóm đưa tiễn đến 

nơi an nghỉ trong tình cảm thương mến. Rồi từ 
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hôm đó đến nay tôi chưa về lại để thắp hương tại 

mộ của Ba và Má tôi. Nhưng vào ngày lễ Đại 

tường năm này cũng là giỗ Ba tôi có chư Tăng 

về chứng minh hành lễ. Thật là duyên lành. 

 

 

II 

TUỔI XANH MỘNG MƠ 

 

Ngôi trường trung học ở trung tâm tỉnh mà tôi 

chuyển vào học thì cách xa nhà hơn hai chục cây 

số. Mỗi tuần tôi về nhà vào chiều thứ bảy và trưa 

chủ nhật tôi lại vội vã trở lại trường. Ở quận lỵ 

nhỏ bé này duy nhất một gia đình có được chiếc 

xe chở khách nhỏ ra vào tỉnh và mỗi ngày. Cho 

nên buổi sáng Chủ nhật khoảng mười giờ thì tôi 

chào cả nhà rồi vội vàng chạy bộ một mạch cả 

cây số cho kịp giờ đến nơi bến xe trước mặt chi 

khu quận Kiến đức. Rồi từ đây chuyến xe này sẽ 

vượt qua đoạn đường dài hai mươi ba cây số đến 

thị xã Gia nghĩa của tỉnh. Từ bến xe này đến 

trường tôi khoảng mười phút đi bộ. 
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Năm học đầu tiên của tôi tại Trường trung học 

Quảng đức thật là vui vì tôi có nhiều bạn mới. 

Khi ấy tôi lên mười một tuổi. Trường là một căn 

nhà ngói đỏ có hai phòng cho bốn lớp học đệ 

thất, đệ lục, đệ ngũ và đệ tứ. Hai lớp học buổi 

sáng và hai lớp học buổi chiều. Thầy hiệu trưởng 

còn rất trẻ là Lê Văn Triêm dạy toán; có Thầy 

Trần Văn Ngà dạy Anh văn theo quyển Let’s 

learn English mà trong tập hai sách này có 

những bài học ngắn viết mô tả về những nơi có 

vẻ đẹp quyến rũ của các tiểu bang nước Mỹ như 

thư viện quốc hội ở Washington D.C., bến cảng 

ở Boston, Ngũ đại hồ, cầu Golden gate bridge ở 

San Francisco đã gợi trong trí tưởng của tôi bao 

điều mới lạ; có cô giáo mà tôi rất thương mến trẻ 

đẹp hiền thục xem học trò như các em của mình 

tên cô là Lưu Thị Phước là một sinh viên trường 

luật vừa mới ra trường đã bỏ Sài gòn về đây dạy 

môn công dân cho trường chúng tôi. Cô cũng là 

một Phật tử cho nên vào mỗi trưa ngày rằm hay 

mồng một khi trong chùa Pháp hoa gần đó vang 

lên hồi chuông trống bát nhã cúng ngọ thì cô bỏ 

cả lũ học trò ngơ ngác trong lớp để vào chùa lễ 

Phật.  
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Như vậy, trường chỉ có ba giáo sư của trường 

thuộc dân sự, còn những thầy dạy các môn học 

khác thì do tòa tỉnh trưởng biệt phái qua dạy: có 

thầy Phong là Bác sĩ giám đốc quân y viện tỉnh 

dạy hóa học và sinh vật học; thầy Bùi Văn Bứa 

là đại úy ở tiểu khu tỉnh dạy vật lý và toán; thầy 

Lê Văn Sử phó tỉnh trưởng dạy lịch sử; Thầy 

Thưởng dạy văn học là Chánh văn phòng tòa 

tỉnh trưởng, trong niên học lớp đệ tứ thầy dạy 

Kiều rất hay, tôi nhớ chỉ riêng phần phân tích 

Nghệ thuật tả cảnh trong truyện Kiều tôi đã chép 

lại những buổi giảng của thầy đầy một trăm 

trang quyển vở học trò. 

Vào những buổi chiều không đi học, tôi theo bạn 

tôi dẫn lũ bò vào những khu đồi để chúng gặm 

cỏ. Những đồi cỏ nằm gần phi trường Quảng 

đức có những chiếc trực thăng Chinook và 

những vận tải cơ  quân sự C130 gầm thét hạ 

cánh và cất cánh mỗi ngày. Ở đây, chúng tôi có 

những trò giải trí vui thú của trẻ thơ là đi tìm 

nhặt những viên thuốc súng đại bác vung vải đây 

đó để tạo những “hỏa tiễn” tí hon rồi châm lửa 

để phóng đi. Cách chế tạo thật đơn giản, cho 
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những viên thuốc súng bọc cuộn tròn trong giấy 

bạc trong gói  thuốc lá, xoắn hai đầu giấy lại rồi 

châm lửa một đầu giấy, chíp “hỏa tiển” tí hon 

này chỉ thoáng một giây lóe sáng rồi vút phóng 

bay xa độ chừng hai mươi mét.  

Ở đây tôi cũng có những buổi chiều mộng mơ 

nằm dưới góc cây nghe gió thổi vi vu trãi hồn 

mơ mộng nhìn đám mây chầm chậm bay lang 

thang vô định tạo thành những hình ảnh thần tiên 

theo trí tưởng tượng non trẻ của tôi. Cũng dưới 

bóng mát cây này, tôi đã nằm đọc thong thả 

quyển truyện Con Nai Tơ của nhà xuất bản 

Phượng giang in ở Hà nội năm 1957 do nhà văn 

Trương Bảo Sơn dịch từ tác phẩm The Yearling 

của nữ văn sĩ Marjorie Kinnan Rawlings người 

Mỹ. Chuyện kể về những mộng mơ của Cu tý 

Jody Baxter và con nai lạc đàn sống trong tình 

thương của gia đình em ở nông trại bang Florida. 

Quyển truyện làm tôi say mê và thích thú vô 

cùng. 

Trường tôi nằm trên một đồi nhỏ, thoai thoải 

xuống một con dóc ngắn là một khu chợ mái lợp 

tôn xi măng nằm giữa và một bên có dãy nhà 
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phố bán đủ thứ tạp hóa. Ở bên ngoài đầu chợ có 

một xe bán bánh mì có bốn bánh có thể đẩy đi 

của anh Sanh người Hoa lúc nào cũng vui cười 

thân thiện, cho nên mỗi buổi sáng trước khi vào 

lớp học tôi thường ghé lại để mua một ổ bánh mì 

nóng có bơ thơm và đường cát ngọt lịm giá 

mười đồng đó là món tôi ưa thích.  

Tôi vốn là đứa bé từ nhỏ thích ăn món cơm với 

canh rau và muối ớt, tôi rất ngán sợ các món thịt 

động vật. Tuy nhiên, tôi có một bữa tiệc do Ba 

tôi thết đãi tôi món ăn hiếm có là món thịt công 

thưng với gia vị. Đó là bữa ăn chưa từng trãi qua 

trong đời của tôi và cũng là lần cuối cùng ăn 

mặn một năm trước ngày tôi vào chùa làm chú 

tiểu, vì từ sau bửa ăn thượng vị đó thì tôi ăn chay 

cho đến tận bây giờ. Ba tôi có thể là người nấu 

ăn sành điệu, bởi vì đã từng làm đầu bếp cho 

người Pháp trong thời gian giặc Pháp bắt cầm tù. 

Cho nên mỗi sáng đi học điểm tâm với bánh mì 

bơ đường là tôi thích nhất. 

Còn những ngày thiếu tiền trong tuần, thì tôi 

cùng bạn tôi Lê văn Xin quê Quảng ngãi là con 

trai của gia đình tôi đang ở trọ đi tìm những tờ 
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tiền giấy người đi chợ để rơi rồi bị gió thổi cuốn 

xuống vực đất đỏ cuối chợ. Thỉnh thoảng tôi 

cũng nhặt được những tờ loại mười đồng lẫn 

trong đống rác rến. Nhưng cũng có khi tiền kiếm 

được do chính công sức của hai chúng tôi.  

Bạn tôi có người chị là thợ may, chuyên sửa 

quần áo của lính. Khi may áo quần nhiều thì chị 

ấy cho tôi và bạn tôi khâu những khuy nút áo 

quần. Tiền công là mười đồng một bộ được trả 

cho chúng tôi tính theo số quần áo khâu được. 

Tôi không biết những chú quân nhân có hài lòng 

với những chiếc nút và khuy áo khâu chỉ vụng 

về này hay không. Nhưng tôi cũng cố gắng khâu 

cho thật đẹp theo tôi nghĩ. Và những buổi đi làm 

như vậy, chúng tôi phải đi bộ đến nhà người chị 

này khá xa tận con dốc dẫn đến tòa tỉnh. Nhờ 

vậy tôi cũng có thêm một ít tiền mua truyện đọc. 

Tài sản trong căn phòng nhỏ tôi ở học là chiếc 

va li nhôm đựng vật dụng của tôi ngoài sách vở 

và vài bộ đồ mặc thì còn có những cuốn truyện 

dịch tôi mua ở tiệm sách nhỏ ngoài chợ. Lần 

cuối ở căn phòng vuông vức nhỏ có cửa sổ nhìn 

xuống triền đồi thấp những khu biệt thự của ngôi 
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nhà này tôi đã đọc một cuốn truyện dịch từ một 

nhà văn Mỹ mà tôi không nhớ tên tác phẩm và 

tác giả về một nhân vật người Mỹ trong chuyến 

phiêu lưu bị lạc trong rừng nhiều ngày, rồi ngày 

kia băng qua một khu đầm lầy bề mặt khô cằn 

nhưng bỗng nhiên vỡ đất người ấy từ từ bị lún 

sâu trong bùn không thể quay lui mà chung 

quanh hoang vắng không ai nghe tiếng kêu cứu 

hộ. Đến hồi nhân vật này bị lún sâu tới ngực thì 

tôi không có cơ hội đọc tiếp vì đã hết năm học 

và tôi sắp rời ngôi nhà này. Đọc dở dang cho nên 

tôi không biết số phận người này sẽ ra làm sao. 

Thấm thoát thời gian năm học trôi qua nhanh, 

khi tiếng ve réo gọi trên cành phượng đỏ thắm 

nơi sân chùa bên kia trường thì mùa hạ nhẹ 

nhàng bước đến, tôi vui mừng được trở về nhà 

trong kỳ nghỉ hè này. Lại có những ngày vui thú 

rong chơi trong những khu rừng quen thuộc 

ngày nào. Rồi ngày vui ngắn chóng tàn tôi lại 

phải từ biệt tất cả. Đây cũng là mùa hè cuối cùng 

tôi được vui vẻ sống cùng với gia đình Ba Má 

tôi. 
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III 

ĐÀN CHIM OANH VŨ 

 

Năm tôi học lớp đệ lục thì đến ở trọ nhà anh 

Nguyễn Sen là huynh trưởng Gia đình Phật tử 

Pháp hoa. Tôi được anh khuyến khích đi sinh 

hoạt ở Gia đình Phật tử và trở thành một oanh 

vũ. Chiều Chủ nhật hàng tuần tôi đi sinh hoạt tại 

sân chùa rợp bóng phượng vĩ, gần một bên có 

trường trung học tôi đang học, một bên là trường 

tiểu học của  thị xã Gia nghĩa. Chùa nằm trên đồi 

cao mặt hướng về phương Đông, xa xa dưới kia 

là nhà cư dân có ngôi nhà nơi tôi đang trọ học, 

xa nữa là dòng sông lớn Daknong. Trên đồi cao 

phía bên kia dòng sông là dinh thự tòa tỉnh 

trưởng và doanh trại quân đội tiểu khu tỉnh 

Quảng đức. Gia đình Phật tử Pháp hoa có anh 

Dũng là huynh trưởng Liên đoàn trưởng có tổng 

số các huynh trưởng và đoàn sinh khoảng trên 

một trăm đoàn viên.  

Một kỷ niệm đáng nhớ của thời còn oanh vũ ở 

đây là mùa Thành Đạo rơi khoảng vào tháng một 

hay tháng hai dương lịch trong năm. Mùa này 
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thời tiết cao nguyên rất lạnh lẽo nhưng nắng đẹp 

không mưa còn mùa Phật đản là đang trong mùa 

mưa cao nguyên. 

Đêm Thành Đạo em mừng vui 

Dâng lên Thế Tôn ngàn hoa sắc hồng tươi 

 

Năm đó vào dịp lễ Thành Đạo Phật lịch 2509 gia 

đình Phật tử có tổ chức cắm trại chung quanh 

vườn chùa cho nên đoàn oanh vũ chúng tôi rất là 

náo nức vui mừng chờ đợi. Rồi ngày đã đến, 

chúng tôi có những giây phút chơi đùa bên cạnh 

nhau thật là vui thích. Có trò chơi lớn dành cho 

toàn trại sinh, có sinh hoạt hát ca reo đùa trong 

đêm lửa trại hôm trước .  

Vào đêm Thành đạo thì có diễn văn nghệ trên 

một sân khấu dựng bên cạnh hông chùa. Các 

huynh trưởng diễn vỡ kịch Mùa gặt ác của tác 

giả Võ Đình Cường là nhà văn cũng là vị Huynh 

trưởng Trưởng ban hướng dẫn trung ương Gia 

đình Phật tử Việt nam tác giả của quyển Ánh 

đạo vàng là truyện Lịch sử Đức Phật. Trong khi 

diễn vỡ kịch này có nổ súng thật do Huynh 

trưởng Cang đạo diễn. Còn tôi và những oanh vũ 
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nhỏ trình diễn vũ khúc Con nít. Con nít đầu đội 

lá mít, cỡi con ngựa dừa... do chị Hương người 

Huế chăm sóc đoàn oanh vũ tập luyện suốt cả 

tháng trước. Chương trình văn nghệ có rất đông 

đồng bào Phật tử về thưởng lãm và khen ngợi. 

Về khuya sau khi màn sân khấu buông xuống thì 

tất cả trại sinh còn náo nức quây quần thì thầm 

chuyện trò hay hát cho nhau nghe đến tận sáng 

trên bầu trời đầy ánh sao như muôn vàn viên kim 

cương lấp lánh mỉm cười với chúng tôi. Rồi 

ngày mai chia tay mỗi người một phương nhưng 

trong mỗi trái tim thì không bao giờ xa nhau. 

 

 

IV 

PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

 

Chùa Pháp hoa là nơi tôi xuất gia tu học. Đây 

cũng là trụ sở tỉnh hội, mà Thầy tôi là Chánh đại 

diện Phật giáo tỉnh Quảng đức Đạo hiệu Trí 

Huy. Thầy là Bổn sư truyền thọ Tam quy ngũ 
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giới và sau đó thế độ cho tôi làm chú tiểu ở chùa 

từ năm 1965 nhưng cho đi học đến năm 1967 

mới chính thức cắt tóc vào chùa. Thầy từ Quảng 

ngãi về đây khai sơn chùa Pháp hoa từ những 

ngày đầu thành lập tỉnh Quảng đức. Quê Thầy 

có những danh lam thắng cảnh  nổi tiếng nhưng 

danh tiếng nhất xưa nay là ngôi chùa cổ Thiên 

ấn có từ năm 1674, chúa Nguyễn ban biển ngạch 

Sắc tứ Thiên ấn tự 1717 là chốn Tổ lừng danh. 

Chùa Thiên ấn nằm trên đỉnh núi không cao lắm, 

mặt bằng phẳng vuông vức bốn bề từ xa trông 

giống như một cái ấn trời. Từ đây nhìn lên phía 

tây có rặng Thạch bích sừng sững vút cao tận 

chân mây, nhìn về phía đông ở dưới kia là cửa 

Đại cổ lũy có thôn Cổ lũy là cảnh đẹp hớp hồn 

du khách, nhìn phía bắc và tây có núi Long đầu 

mình rồng lượn uốn trên thảm lúa xanh mênh 

mông, nhìn về phía nam có núi Thiên bút hình 

tượng như bút trời khổng lồ có hình tượng mỹ từ 

Thiên bút phê vân hay bút trời vẽ mây. 

Khi bóng núi Thiên ấn in xuống dòng mặt nước 

trong veo của sông Trà khúc như tấm gương của 

dòng sông Trà do vậy có danh là Thiên ấn niên 



 NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI  

36 
 

hà hay ấn trời đóng trên sông, nên người xưa đề 

thơ rằng: 

Niên xuống dòng sông dấu nghĩa tình 

Ngàn thu không nhạt dấu son xinh... 

Non về với nước cơn triều lũ 

Nước đến cùng non bức họa hình. 

 

Có những giai thoại huyền hoặc về ngôi chùa cổ 

Thiên ấn còn truyền đến ngày nay. Một trong 

những truyền thuyết đó là giếng Phật rất sâu ở 

cạnh chùa trên non cao mà tôi đã đến bên thành 

giếng nhìn xuống đáy nước sâu thăm thẳm vào 

dịp về thăm chùa trong chuyến ra Quảng ngãi 

thăm Hòa thượng Thích Huyền Quang ở chùa 

Hội phước vào đầu năm 90. Cái giếng này được 

thêu dệt truyền tụng nhiều câu chuyện huyền 

hoặc. Truyền thuyết đã trở thành câu ca dao cho 

đến ngày này nay: “Ông thầy đào giếng trên non, 

đến khi có nước không còn tăm hơi.”  Chùa hiện 

còn giữ lại đại hồng chung tục gọi là chuông 

Thần đúc vào thời Thiệu Trị 1845. Thật đúng 

như cảm xúc đề thơ của thủ khoa Phạm Trinh: 

Giếng Phật mạch sâu mùi nước ngọt 
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Chuông Thần đêm vắng giọng đưa thanh. 

 

Vào những năm thập niên 40 Thầy ra Huế tu học 

ở Phật học đường Kim sơn và Báo quốc cùng 

lớp với Hòa thượng Thích Trí Quang, Hòa 

Thượng thích Trí Nghiêm, Hòa thượng Thích 

Trí Nghiễm, Hòa thượng Thích Trí Tịnh, Hòa 

Thượng thích Trí Đức. Sau này, những Hòa 

thượng này là những bậc Cao tăng có công lớn 

xây dựng ngôi nhà Phật giáo Việt nam hiện đại. 

Cuối thập niên 50 thầy đến cao nguyên rồi chọn 

ngọn đồi mặt hướng về dòng sông Daknông lập 

thảo am rồi qua năm tháng giáo hóa dân chúng 

phần đông là người từ nhiều tỉnh phương xa đến 

lập nghiệp ở vùng đất đỏ rét buốt nhiều sơn lam 

chướng khí nhiều mưa gió bụi đỏ ngất trời. Chùa 

Pháp hoa là chốn tòng lâm tu học cho chư Tăng 

và Phật tử tỉnh Quảng đức, một tỉnh vừa thành 

lập vào cuối thập niên năm mươi. Tỉnh chỉ có 

hai quận Kiến đức và Khiêm đức. Thầy đã khai 

sơn ngôi chùa đầu tiên của tỉnh Quảng đức đó là 

chùa Pháp hoa, rồi qua nhiều năm tháng giáo 

hóa hoằng Pháp nơi vùng cao nguyên đất đỏ 
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này, Thầy đã vân du đến từng xã làm bậc Chứng 

minh Đạo sư cho kiến tạo những ngôi già lam 

cho từng xã mà tất cả tên chùa đều mang chữ 

Hoa như chùa Liên hoa ở Kiến đức, chùa Hoa 

khai ở xã Đạo nghĩa toàn là dân Quảng trị bị 

chính quyền Diệm di trú lưu đày ở đây. 

Năm lớp đệ lục tôi ở trọ học tại nhà Huynh 

trưởng Nguyễn Sen tôi bắt đầu ăn chay trường 

để cuối năm Thầy cho nhập chúng xuất gia. Mỗi 

đêm tôi tinh tấn đi chùa tụng kinh. Trong những 

người bạn đi cùng tham dự mỗi thời khóa kinh 

buổi tối có một cô bé rất ngoan hiền tên là Thu 

con gái của ông cảnh sát trưởng chi khu quận 

Kiến đức và những bạn khác siêng năng tinh tấn 

không bỏ sót đêm nào. Mấy người bạn chúng tôi 

rất thân thiết với nhau, hồi đó chúng tôi cùng 

đọc chung quyển Lịch sử Đức Phật Thích Ca  

bằng thơ song thất lục bát. Đó là những ngày 

tháng hồn nhiên nhiều kỷ niệm trước khi tôi 

được Thầy tôi cho thế phát vào chùa năm 1967, 

dẫu vậy trên giấy Tăng tịch Sa di của tôi Thầy 

vẫn để năm 1965 là tôi được thọ nhận xuất gia. 
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Ngày ngày ngoài giờ đi học ở trường tôi lên 

chùa làm việc cùng với điệu Như Xuân và điệu 

Như Phú. Công việc của chúng tôi là dẫn nước 

vào những thùng lớn. Mỗi ngày nước công cộng 

của tỉnh chỉ cung cấp một giờ vào buổi sáng. Rồi 

sau đó cùng đi trộn hồ đúc gạch táp lô để chuẩn 

bị xây chùa mới. Những viên gạch chúng tôi đúc 

đều có cho đá viên ở giữa để tiết kiệm hồ vì chùa 

cần tiết kiệm tiền bá tánh Phật tử để xây dựng. 

Công việc này cũng kéo dài khá lâu mới đủ số 

gạch để xây chùa. 

Thầy là một nhà nho học trước khi xuất gia cho 

nên rất nghiêm khắc nhưng rất thương đồ chúng. 

Vào mỗi sáng sớm khi sau khi điểm tâm, thì 

chúng tăng đều ra vườn chùa chấp tác, khi thì 

cuốc đất trồng môn khoai, khi thì cuốc cỏ tranh, 

khi thì trồng mít, sửa hàng rào, chuyển cát đổ 

khuôn gạch hay vào rừng vác củi về chùa. Riêng 

Thầy sáng sáng đúng bảy giờ thì Thầy đắp y lên 

chùa lễ Phật trì kinh Pháp hoa đến chín giờ sáng. 

Mười giờ ở mái hiên sau phương trượng có 

những người Phật tử đang bệnh đến ngồi chờ 

Thầy khám và bốc thuốc Bắc. Buổi chiều sau 
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giờ nghỉ trưa, hai giờ Thầy tắm rửa thân thể rồi 

lên giảng đường nhỏ dạy cho Tăng chúng.  

Bài học chữ nho đầu tiên Thầy dạy cho tôi học là 

bài kinh Bát đại nhân giác bằng chữ Nho: “Vi 

Phật đệ tử, thường ư trú dạ, chí tâm tụng niệm, 

Bát đại nhân giác. Thế gian vô thường, quốc độ 

nguy thúy, tứ đại khổ không, ngũ ấm vô ngã, 

sanh diệt biến dị, hư ngụy vô chủ, tâm thị ác 

nguyên, hành vi tội tẩu, như thị quán sát, tiệm ly 

sanh tử. Là đệ tử của Phật, thường phải hết lòng, 

ngày đêm tụng niệm, Bát đại nhân giác. Thứ 

nhất giác ngộ, thế gian không thường, đất nước 

mong manh, bốn đại khổ không, năm ấm không 

ngã, sanh diệt biến đổi, hư dối không chủ, tâm là 

nguồn ác, hành là mầm tội. Quán thấy như vậy, 

dần xa sanh tử.” 

Cuộc sống trong chốn thiền môn thật là an ổn 

nhưng phải cần có chí hướng mạnh mẽ hơn 

nhiều so với những đứa trẻ tuổi cùng trang lứa 

sống trong gia đình. Bắt đầu mỗi ngày ở chùa là 

từ lúc canh khuya ba rưởi bốn giờ sáng khi bên 

ngoài mọi người còn đắm say trong giấc ngủ. Ở 

đây, bây giờ thì tôi không còn sợ bóng đêm nữa 
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như khi còn ở nhà. Đến giờ thỉnh chuông tôi cất 

cao giọng còn ngái ngủ của trẻ con đọc từng câu 

kệ đại hồng chung, tiếng chuông ngân xa trong 

đêm khuya thanh vắng. Cũng có hôm sau khi 

vừa xong bài kệ thì tôi cũng ngủ gục bên cạnh 

chuông mà không hay biết. Hôm nào đến phiên 

tôi nấu nước sôi để pha trà cho Thầy và đại 

chúng trước thời khóa công phu khuya là tôi có 

cơ hội ngủ thêm khi ngồi bên bếp lửa hồng ấm 

áp và bên ngoài buổi sáng miền núi rừng trời rất 

lạnh.  

Nhưng cũng có những đêm tôi thức trắng nằm 

trong mùng đọc chuyện kiếm hiệp của Kim 

Dung được thuê ngoài chợ với bóng điện 1 volt 

5 thắp sáng bằng những viên pin từng tép vuông 

bóc ra từ họp pin PRC10 của máy truyền tin 

quân đội khi đoàn hành quân dừng chân đóng 

quân nghỉ lại rồi vứt bỏ mà tôi đã nhặt được. 

Loại pin hộp vuông bên trong có các loại pin tép 

vuông và tròn này tích trữ điện được khá lâu dù 

đã dùng cho máy truyền tin. Dẫu thức thâu đêm 

như vậy nhưng sáng hôm sau thì mọi sinh hoạt 

của tôi cũng bình thường như mọi ngày không 
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có gì mệt mỏi. Tôi chỉ chờ giờ chỉ tịnh ban trưa 

từ 12 giờ đến 2 giờ chiều ngủ bù lại. Thuở nhỏ 

tôi thích đọc truyện dù đó truyện kiếm hiệp hay 

phiêu lưu và hầu hết những tiểu thuyết văn học 

trong nhóm Tự lực văn đoàn. 

Cuộc đời là vô thường như lời Đức Phật dạy 

trong Kinh Bát đại nhân giác. Những việc sẽ 

diễn trong ngày mai mình không thể biết được. 

Nhưng Thầy tôi biết trước được ngày Thầy từ 

giã chúng tôi và ngôi chùa thân thương vừa mới 

hoàn thành. Vài hôm trước ngày rằm tháng 12 

năm Kỷ dậu dương lịch là đầu năm 1970, Thầy 

đã đi từng bước bên hông phía bên phải chùa, 

dường như ý Thầy là muốn tháp của Thầy được 

đặt nơi này khi Thầy viên tịch. Lúc này Pháp thể 

Thầy không có biểu hiện triệu chứng bất an nào. 

Nhưng từ hôm sau buổi lễ thù ân do Thầy làm 

chủ lễ vào rằm tháng chạp năm đó, Thầy bỗng 

nhiên vô cớ trở mệt, rồi từ đó nhịn ăn suốt nửa 

tháng chỉ uống nước mà thôi. Bác sĩ  Phong 

giám đốc quân y viện là người Phật tử thân tín 

thỉnh cầu Thầy vào Quân y viện của ông để điều 

trị nhưng Thầy muốn an nghỉ ở chùa.  Do biết 
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ngày sắp xả bỏ báo thân, chiều 29 tết năm đó 

Thầy cho gọi đồ chúng đến để dặn dò sách tấn tu 

tập hoằng Pháp độ sanh. Rồi Thầy nằm đó thần 

khí sáng ngời hưởng thêm được một buổi sáng 

ngày Xuân về ấm áp với tứ chúng đệ tử.  

Chiều mồng một tết năm Canh tuất vào lúc 4 giờ 

Thầy an nhiên viên tịch. Viện Tăng thống và 

Viện hóa đạo ủy nhiệm Thượng tọa Thích Nhật 

Thường làm trưởng phái đoàn Viện hóa đạo 

Giáo Hội Phật giáo Việt Nam Thống Nhất về dự 

lễ tang. Trong lễ cung tống kim quan Thầy tôi, 

thừa lệnh của Đức Tăng Thống Thích Tịnh 

Khiết, Thượng tọa đã đọc giáo chỉ Viện Tăng 

Thống truy tán công hạnh và tấn phong giáo 

phẩm Hòa thượng cho Thầy trong buổi lễ truy 

điệu trang nghiêm trước khi lễ nhập tháp được 

cử hành ở  phía phải bên hông chùa có rất đông 

chư Tăng và Phật tử trong và ngoài tỉnh về dự lễ. 

Đệ tử của Thầy có Thầy Hạnh Quới, Thầy Như 

Thanh, Như Minh, Như Phương, Như Tấn, Như 

Duyên. Thương  khóc tiễn biệt Thầy quãy dép cỏ 

về tây tôi bâng khuâng nhớ lại: 
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Nhớ về Thầy là nhớ Bậc cao tăng thạch trụ chốn 

thiền môn theo hạnh của Tổ Bách Trượng “nhất 

nhật bất tác, nhất nhật bất thực”. Khai sơn chùa 

Pháp Hoa làm tổ đình cho Phật giáo tỉnh nhà 

Thầy đã trãi qua bao năm tháng gian truân, dãi 

nắng dầm sương khổ hạnh để nuôi chí xuất trần 

hóa độ quần sanh. 

Nhớ về Thầy là nhớ về Hạnh nguyện nhiếp hóa 

đồ chúng của Thầy. Thầy uy nghiêm mà đầy 

lòng từ bi đối với hàng xuất gia. Thầy dạy chúng 

đệ tử bằng thân giáo và khẩu giáo. Thầy vui khi 

những đệ tử tinh tấn trên bước đường tu học. 

Thầy nghiêm khắc khi những đệ tử vi phạm 

những học giới. 

Nhớ về Thầy là nhớ Đạo hạnh ngời sáng của 

Thầy. Thầy không mệt mỏi trên bước đường 

hoằng Pháp, khai sơn những ngôi chùa, kiến tạo 

nhiều đạo tràng ở các vùng có Phật di dân đến 

lập nghiệp cho hàng Phật tử có nơi lễ bái và tu 

tập trước 1963. Sau khi Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất ra đời, Thầy được Viện hóa 

đạo giao phó trọng nhiệm là giáo phẩm Chánh 

đại diện lãnh đạo tỉnh hội, Thầy đã hình thành 



 NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI  

45 
 

các cấp giáo hội của tỉnh theo tôn chỉ của Giáo 

hội. Với hạnh nguyện Bồ tát đạo, Thầy nhiếp 

hóa đồng bào Phật tử bằng lòng từ, khiến họ tin 

sâu Tam bảo. 

Nhớ về Thầy là nhớ hạnh độ tha của Thầy, khi 

buồn, khi vui hay khi ốm đau đều có Thầy nâng 

đỡ và trong con đường tu học và hoằng Pháp có 

Thầy chỉ cho hướng đi. 

Riêng tôi nhớ về Thầy là người Thầy rất mực 

thương tôi tiếp độ tôi làm đệ tử thân tín của 

Thầy. Trao truyền cho tôi Sa di giới học theo 

hạnh xuất trần. Tuy thân cận bên Thầy chỉ vỏn 

vẹn ba năm nhưng tôi học từ nơi Thầy hạnh 

khiêm cung vô úy của Thầy đối với những thế 

lực chính trị đảo điên, tấm lòng tận hiến cho Đạo 

pháp, lòng từ bi thương giúp quần sanh của 

Thầy. Nhưng tôi vẫn nhớ mãi lòng thương bao la 

của Thầy dành cho tôi khi tôi ốm đau. Ngày 

Thầy biết chứng bệnh của tôi và Thầy đã đưa tôi 

đi Sài gòn bằng chuyến bay của Air Việt nam 

trong lần đi họp giáo hội ở Viện hóa đạo một 

năm trước khi Thầy viên tịch.  



 NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI  

46 
 

Thầy có người đệ tử tại gia thân tín có tên thân 

mật là ông Tám Yến đã đem cả nhà quy yTam 

bảo Thầy cho Pháp danh là Như Nghĩa. Ông làm 

giám đốc đại lý hàng không Air Việt Nam tỉnh 

Quảng đức, có nhà ở Quảng đức gần chùa Pháp 

hoa và một ngôi nhà 4 tầng con hẽm đối diện 

Việt Nam quốc tự ở đường Trần Quốc Toản 

quận 10 ở Sài gòn. Ông dành cho Thầy một tầng 

lầu trên cùng có thờ Phật để mỗi khi Thầy về Sài 

gòn Phật sự thì có nơi ở lại. Lần đó đi cùng Thầy 

đó tôi được ở đây với Thầy. Thầy bảo cô đệ tử 

lái chiếc xe du lịch sang trọng đưa tôi đi bác sĩ 

khám bệnh tại phòng mạch của một vị bác sĩ 

thân tín mà Thầy thỉnh thoảng đến khám khi có 

dịp về đây. Nhưng sau đó vài ngày tôi xin Thầy 

theo chuyến bay Air Việt nam trở về chùa. 

Trước ngày Thầy quãy dép cõ về Tây, Thầy đã 

ân cần dạy tôi hãy tinh cần tu học để sau này có 

cơ hội phụng hiến cho Đạo Pháp. Tôi biết khi tôi 

không có Thầy, thì tôi mất cả một tình thương 

che chở cho bước đầu nhập vào dòng Tào khê. 

Sau nhiều năm tôi không có cơ hội về thăm 

chùa, mãi đến tháng 10 năm 2012 tôi cùng với 
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Thầy Lê Mạnh Thát được Thầy Quảng Hiền mời 

về thăm lại chùa Pháp hoa và Tháp Tổ khai sơn 

là Thầy tôi. Ngày nay chùa Pháp hoa vẫn là trụ 

sở văn phòng Tỉnh hội Phật giáo Daknong tiền 

thân Văn phòng Phật giáo tỉnh Quảng đức. Bây 

giờ Thượng tọa Quảng Hiền là Trú trì kiêm Phó 

Trưởng ban Trị sự thường trực tỉnh hội. Thầy có 

hạnh nguyện cao cả tác Như Lai sứ hành Như 

Lai sự đã thắp sáng lại ngọn đèn Thiền sau nhiều 

năm tháng lu mờ. Ngôi chùa cũ trãi qua gần nửa 

thế kỷ cho nên đã hư nát, do vậy Thầy đã phát 

tâm cùng chư Tăng và Phật tử đại trùng tu, công 

trình xây mới hoàn thành giảng đường rồi ngưng 

lại nhưng mới đây được người Phật tử tên Trần 

Nhật Vượng cùng công ty của ông phát tâm nên 

Chánh điện uy nghi cũng hoàn thành và Tháp tổ 

khai sơn cũng đã trùng tu bằng chất liệu đá 

thanh thoát nên bây giờ cảnh già lam bội phần 

trang nghiêm tú lệ. Tượng Phật đồng và đại hồng 

chung cũng đã được chư Tôn đức chứng minh và 

cử hành lễ rót đồng trong dịp lễ lạc thành chùa 

năm ngoái. Tâm nguyện của Thượng tọa Quảng 

Hiền đã được chư Phật và chư Đại Bồ tát gia bị, 

chư Tôn đức ủng hộ và Phật tử nhiệt thành hộ trì 
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mà Phật sự trùng tu nhiều ưu lo gian khổ nay đã 

thành tựu viên mãn xứng danh là ngôi chùa Tổ 

khai sơn chùa Pháp hoa của tỉnh Daknong ngày 

hôm nay. 

 

 

V 

LƯU BÚT HỌC TRÒ 

 

Ngày khai giảng năm học 1970 cũng là ngày tôi 

từ biệt mái chùa nhiều kỷ niệm của một thời tuổi 

hoa của tôi. Sau khi tôi đã hoàn tất bốn năm học 

của bậc trung học đệ nhất cấp thì tỉnh không có 

trường trung học đệ nhị cấp cho tôi học nữa. 

Trường chuyển tôi qua trường Trung học Tổng 

hợp Ban mê thuột của tỉnh Đắc lắc lân cận. 

Những ngày học cuối cùng của năm đó, khi 

tiếng ve réo gọi hạ về trên cành cây phượng đỏ, 

thì trong lòng các bạn chúng tôi thật não nề, vì 

biết ngày mai phải xa cách nhau rồi. Chúng tôi 

làm một buổi tiệc chia tay nhau. Bạn Long lớp 
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trưởng của lớp đệ tứ nói lời từ biệt trong nước 

mắt các bạn học thân thiết của mình đã từng bên 

nhau suốt bốn năm mài miệt đèn sách.  

Chúng tôi ngồi chơi bên nhau ôn lại những kỷ 

niệm vui buồn những năm tháng dưới mái 

trường này. Rồi ngày mai có những bạn đi tiếp 

cuộc hành trình tri thức ở một mái trường khác, 

nhưng cũng có những bạn vì hoàn cảnh gia đình 

mà đành bỏ học ở lại nơi này. Rồi những kỷ 

niệm và những tình cảm thân thương thời áo 

trắng đã được chúng tôi ghi lại trong những 

quyển lưu bút học trò. Rồi ngày mai mỗi người 

bay xa về một chân trời mới của riêng mình. 

 

 

VI 

ÁO XANH ĐỒI HOANG 

 

Thấm thoát ba tháng mùa hè qua nhanh, tôi được 

Thầy Thích Quang Huy trú trì chùa Sắc tứ Khải 

Đoan cho nhập chúng để đi học lớp 10B3 của 
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Trường Trung học Tổng hợp Ban mê thuột. Ngôi 

trường nằm cách chùa khoảng ba cây số. Trường 

này có 5 dãy phòng học. Tòa chính từ cổng nhìn 

vào là văn phòng hiệu trưởng, trước mặt có hai 

dãy nhà là các phòng học, phía sau là những 

phòng thí nghiệm và thực tập cho học sinh. Lớp 

10B3 của tôi ở hai dãy nhà mới ở cùng bên phía 

phải nhưng phải đi ngang qua phòng giám thị 

vào lối đi phía hông văn phòng hiệu trưởng. 

Kể từ đây ngoài những môn học quen thuộc như 

ở trung học đệ nhất cấp, tôi được học hai môn 

học mới là môn Pháp ngữ như sinh ngữ hai và 

môn triết học phương Tây. Một số triết  gia và 

những nhà tư tưởng danh tiếng của phương Tây 

mà tôi đã học. Ở đây tôi nhớ lại những chủ điểm 

của các triết gia và các nhà tư tưởng mà học ở 

lớp và từ thư viện trường. 

Khởi đi từ thời kỳ cổ đại kéo dài từ năm 700 

trước công nguyên đến 250 trước công nguyên. 

Tôi học những nhà tư tưởng lớn như: triết gia 

Heraclitus khoảng 535 đến 475 trước công 

nguyên có thuyết mọi vật ở trong tình trạng 

thuyền trôi chảy và biến dịch; nhà triết gia 
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Parmenides khoảng 515 đến 445 trước công 

nguyên có thuyết tất cả là một; Protagoras 

khoảng 490-420 trước công nguyên có thuyết 

con người là sự đo lường về mọi vật; triết gia 

Democitus khoảng 460 đến 371 trước công 

nguyên có thuyết không có gì hiện hữu ngoại trừ 

nguyên tử và không gian; triết gia Socrates 469 

đến 399 trước công nguyên cuộc sống không 

được quán sát thì sự sống không giá trị; Plato 

khoảng 427 đến 347 trước công nguyên có 

thuyết mọi vật trong thế gian này là một cái 

bóng do ý tưởng của nó hình thành trong thế giới 

ý tưởng; triết gia Aristotle cho rằng chúng ta tìm 

ra sự thật từ sự kiện đạt được trong thế giới 

chung quanh chúng ta; triết gia Epicurus sống 

341 đến 270 trước công nguyên cho rằng sự chết 

là không là gì hay nói cách khác nếu chúng ta có 

thể vượt qua nỗi sợ hãi sự chết thì chúng ta có 

hạnh phúc; nhà hiền triết Diogenes khoảng 404 

đến 323 trước công nguyên là người hạnh phúc 

nhất hài lòng với cái ít nhất; triết gia Zeno 

khoảng 332 đến 265 trước công nguyên mục tiêu 

của cuộc đời là sống chấp nhận bản tánh tự 

nhiên.  
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Thời kỳ Trung đại kéo dài 1250 năm từ năm 250 

tây lịch đến năm 1500 mệnh danh là thời đại của 

bóng đêm. Triết gia tiêu biểu Thiên chúa giáo 

như Thomas Aquinas khoảng 1225 đến 1270 với 

thuyết vũ trụ đã không luôn luôn hiện hữu; năm 

1492 nhà hàng hải Christopher Columbus người 

Ý vượt Đại tây dương khám phá ra vùng đất tây 

châu Mỹ.  

Qua thời kỳ phục hưng và thời đại thuần lý chỉ 

có 250 năm từ 1500 đến 1700 nhưng là thời kỳ 

rực rỡ nghệ thuật và những phát minh vĩ đại của 

khoa học kỹ thuật và kinh tế. Thời kỳ này có 

những nhà siêu hình học tiêu biểu như triết gia 

Francis Bacon 1561 đến 1626 cho rằng tri thức 

là quyền lực; triết gia René Decartes 1596 đến 

1650 tuyên bố rằng tôi tư duy do vậy tôi hiện 

hữu; triết gia Blaise Pascal 1623 đến 1662 tuyên 

bố rằng tư tưởng quyết định mọi việc; triết gia 

John Locke 1632 đến 1704 nói rằng tri thức của 

con người không thể vượt qua kinh nghiệm; triết 

gia Gottfried Leibniz cho rằng có hai sự thật: sự 

thật của lý luận và sự thật của sự kiện. 
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Qua thời kỳ Cách mạng 150 năm từ 1750 đến 

1900, tôi được học khái quát những nhà tư tưởng 

của thời kỳ này như triết gia Voltaire 1694 đến 

1778 nói rằng mọi ý tưởng và lý thuyết có thể 

thay đổi; triết gia David Hume 1711 đến 1776 

cho rằng thói quen là sự hướng dẫn tốt nhất cho 

con người; triết gia Jean-Jacques Rousseau 1712 

đến 1778 nói rằng loài người được sanh ra tự do 

tuy nhiên ở khắp nơi con người ở trong xiềng 

xích; triết gia Adam Smith 1723 đến 1790 tuyên 

bố con người là một sinh vật biết trao đổi hàng 

hóa; triết gia Georg Hegel 1770 đến 1831 cho 

rằng hiện thực là một tiến triển của lịch sử; triết 

gia Arthur Schopenhauer 1788 đến 1860 nói 

rằng mọi người lấy cái giới hạn của cái cảnh giới 

nhìn thấy của mình cho rằng đó là giới hạn của 

thế giới. Và sau hết qua thời kỳ thế giới hiện đại 

trong vòng 50 năm từ 1900 đến 1950 đã xảy ra 

hai cuộc thế chiến với những ý thức hệ của nó. 

Con người khao khát hòa bình như William Du 

Bois 1868 đến 1963 nhà văn giáo sư người Mỹ 

và là nhà hoạt động chính trị kêu gọi mọi người 

hãy tin vào cuộc sống. 
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Đây chỉ là chương trương trình ba năm học của 

trung học đệ nhị cấp mà tôi đã đi qua như là cỡi 

ngựa xem hoa. Hồi đó tôi đọc quyển Ý thức mới 

trong văn nghệ và triết học của Thầy Phạm Công 

Thiện. Tôi say mê ngôn ngữ và tư tưởng của ông 

là một trí thức còn rất trẻ nhưng đã có chí xuất 

trần thượng sĩ và sau trở thành nhà tư tưởng lớn 

của Đại học Vạn Hạnh thường viết bài trong Tập 

san Tư tưởng. Hai vị thiền sư là Thiền sư 

Khuông Việt và Thiền sư Không Lộ của triều đại 

Lê Lý của Việt nam mà ông thường tán tụng với 

ngôn ngữ triết gia của riêng ông. Khâm phục đến 

nỗi ông lấy hiệu của hai Thiền sư này đặt tên cho 

hai người con trai của ông.  

Không Lộ là người con thứ hai đã từng thân thiết 

và rất quí mến tôi. Hồi tôi ở Vạn Hạnh mỗi lần 

Không Lộ về Việt nam đều ghé lại thăm tôi. 

Không Lộ thuần tín một vị thầy tu chân chính, 

ham mê tụng kinh trì chú và sùng kính Phật giáo 

Tây tạng. Khuông Việt là anh của Không Lộ tốt 

nghiệp khoa toán loại giỏi ở bên Pháp. Hồi đó, 

trong những bài Giáo sư Phạm Công Thiện cũng 

là Đại đức Thích Nguyên Tánh viết đã phê bình 
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một cách mạnh mẽ các triết gia siêu hình học và 

thần học của phương Tây vì những lý thuyết của 

họ đã đem lại khổ đau cho loài người nhiều hơn 

là hạnh phúc.  

Hằng ngày tôi đi học thì ngang qua trung tâm 

thành phố nơi có tiệm bán sách tên là Văn hoa 

nằm ở giữa đoạn đường Quang Trung để đi đi 

đến trường. Tôi rất thích sách, cứ những ngày 

vào giờ tan trường thì tôi thường nấn ná la cà ở 

đây đọc lướt qua những sách mới. Những cô chủ 

bán sách ở đây ân cần và vui vẻ với những người 

đến tìm sách như tôi. Vì hồi đó tôi sống xa gia 

đình nên có khi không có nhiều tiền để mua 

sách.  

Tôi nhớ khi tôi còn ở Quảng đức, thì thỉnh 

thoảng Thầy tôi có dịp đi Phật sự ở chùa Liên 

hoa nằm khuất sau ngọn đồi mà trên đó là những 

tòa nhà hành chánh của chi khu quận Kiến đức, 

thì cho tôi đi cùng. Ở đó, Ba Má tôi có một tiệm 

bán tạp hóa khá lớn nằm dưới con dốc bên cạnh 

con suối chảy ngang qua đường lộ trước nhà tôi. 

Tôi rất thương những người thượng nghèo khó 

chất phác thật thà. Mỗi lần về thăm nhà, tôi xin 
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Má tôi để lấy bánh kẹo trong tiệm phân phát cho 

họ. Ngôi nhà này sau bị bom đạn phá hủy trong 

trận chiến tại quận lỵ năm 1972. Nhưng trước đó 

cả gia đình Ba Má và các em tôi đã di tản vào 

tỉnh để lánh nạn bằng chiếc xe ba lua loại xe vận 

tải chở hàng của Ba tôi lái. Sau khi căn nhà bị 

thiêu rụi thì Ba Má đành giả từ miền cao nguyên 

đất đỏ này để dẫn các em tôi hồi hương về lại 

Xuân hòa, Ninh hòa, Khánh hòa xây dựng lại 

ngôi nhà xưa sau bao năm tháng sống nơi tha 

hương. Hồi đó lúc nào tôi cũng có tiền sách vở. 

Trãi qua ba mùa hoa phượng nở miệt mài đèn 

sách ở xứ sở “bụi mù trời buồn muôn thuở” này, 

từ lớp 10 đến khi tôi đậu bằng tú tài. Tôi đã có 

nhiều kỷ niệm với những ngày mưa dai dẳng 

ngoài trời lạnh buốt một mình đi trên con đường 

phủ đầy đất đỏ lầy lội đến trường. Ở ngôi trường 

này tôi có những mộng mơ, những lý tưởng của 

một thời cặp sách đến trường. Áo màu xanh 

không xanh mãi trên đồi hoang, như câu thơ đầy 

nuối tiếc của Thầy Tuệ Sỹ, nhưng tôi cũng nhớ 

lại kỷ niệm của đêm lửa trại chia tay ở nơi khu 
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rừng CHPI, gợi nhớ một thời học trò ở ngôi 

trường thân yêu này. 

Vào tháng 7 năm 2015,  Đại hội thế giới 60 năm 

Trung học Ban mê thuột do thầy Trần Đại Hiền 

làm trưởng ban tổ chức tại một hội trường sang 

trọng của khách sạn Hilton thành phố Costa 

Mesa, California, Hoa kỳ. Có khoảng 500 cựu 

giáo sư và cựu học sinh khắp nơi trên thế giới 

tham dự. Sau hơn 40 năm tôi có cơ hội gặp lại 

các Thầy và các bạn học năm xưa. Thầy Lê Văn 

Tùng là hiệu trưởng sau này định cư ở Canada 

cũng đến tham dự. Hội Ái hữu Trung Học Ban 

Mê Thuột là nơi gắn kết tình thân khắp muôn 

phương trong đó có lớp 10B3 của tôi. 

 

 

VII 

NGÁT HƯƠNG NGỌC LAN 

 

Chùa Khải đoan là một ngôi chùa danh tiếng ở 

Thành phố Ban Mê Thuột. Chùa Khải đoan được 
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Đoan Huy Hoàng Thái Hậu Hoàng Thị Cúc tôn 

tạo trên khu đất rộng 7 mẫu 8 sào và 28m2 để 

hiến cúng cho Tổng Hội Phật Giáo trung phần. 

Toàn bộ kiến trúc chùa bằng gỗ theo cách dựng 

nhà sàn ở Tây nguyên. Thế tựa vào núi trước 

mặt là dòng sông. Hoàng triều cử thứ phi Mộng 

Điệp theo dõi việc tôn tạo được khởi công vào 

năm 1951. Lúc bấy giờ Hòa thượng Thích Trí 

Thủ là Trị sự trưởng Tổng hội Phật giáo trung 

phần tiếp nhận và cử người đệ tử đầu là Thầy 

Đức Thiệu giám sát. Căn cứ theo bức thư hiện 

còn lưu giữ, thì Khải Đoan tự là do Đoan Huy 

Hoàng Thái Hậu đặt tên: “...với một số tín đồ 

Phật giáo vui lòng hưởng ứng, phụ lực, tôi đã 

cho xây dựng (chùa) từ năm 1953 và mang danh 

ba chữ Khải Đoan tự cho trang nghiêm, tôn 

phụng” (Đoan Huy Hoàng Thị Cúc – Thư gửi 

Tổng trị sự giáo hội Tăng gia Trung Việt và Hội 

Việt Nam Phật học ngày 01/3/1953). Đến năm 

1955 vua Bảo Đại phong Sắc tứ Khải đoan. 

Chùa đã trãi qua bảy đời trú trì Thầy Thích Đức 

Thiệu, Thầy Thích Từ Mãn, Thầy Thích Thiện 

Nhơn, Thầy Thích Viên Đức, Thầy Quảng 

Hương vị Thầy đã phát nguyện tự thiêu mình tại 

chợ Bến thành trong năm pháp nạn 1963, Thầy 

Thích Quang Huy và trú trì đời thứ 7 là Thượng 

Tọa Thích Châu Quang. 
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Bước vào cổng tam quan của chùa Khải Đoan 

người ta sẽ thấy những câu đối chữ nho mặt tiền: 

Mộ cổ thần chung cảnh tỉnh nhân gian hành chánh đạo 

Tuyên kinh thuyết pháp phổ thông thiên hạ khởi từ tâm 

 
Sáng chuông chiều trống, cảnh tỉnh người đời theo nẻo 

chánh. 

Giảng kinh nói Pháp, khắp nơi thiên hạ phát từ tâm 

 

Mặt sau cửa có hai câu: 

Khải nhập thiền môn tự giác viên thành vô nhị pháp 

Đoan nghiêm Phật tử tu hành đắc đạo hữu tam thừa 

 

Vào cửa thiền môn tự giác tròn đầy, không hai pháp. 

Phật tử trang nghiêm, tu hành đắc đạo, đủ tam thừa 

 

Chùa có một bảo vật là Đại hồng chung đúc năm 

Quí tỵ nhằm tháng 01 năm 1954 có ghi dòng chữ 

Tường vân tự Đường thượng Hòa thượng Thích 

Tịnh Khiết chứng minh rằm tháng chạp Quí tỵ. 

Đông cung Hoàng thái tử Bảo Thăng, Bảo Long 

kính tặng, Đoan Hy Hoàng thái hậu Hoàng Thị 

Cúc Pháp danh Trừng Thành tự Diệu Hòa, Đông 

cung thái tử Nguyễn Phúc Bảo Pháp danh Tâm 

Ấn, Hoàng tử Nguyễn Phúc Bảo Pháp danh Tâm 

Hải đồng thành tín đẳng phụng cúng. Chùa còn 
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có một cây Bồ đề sum sê tươi tốt quanh năm. 

Cây Bồ đề này của Đại đức Narada người Tích 

Lan đem từ Colombo nước Tích qua tặng cho 

chùa vào dịp viếng thăm 1962. 

  

Nhớ lại chùa xưa, tôi vô cùng nhớ hình ảnh giải 

thoát thương đời thương Đạo của chúng Tăng và 

quí thầy ở đây. Đó là Thầy Quang Huy trú trì 

chùa Khải Đoan, Thầy Quán Tâm Chánh đại 

diện tỉnh hội Phật giáo Đắc lắc cũng là vị hiệu 

trưởng trường Trung tiểu học Bồ đề Ban mê 

thuột, Thầy Định Hương, Thầy Huệ Hương, 

Thầy Phước Thông, Thầy Nguyên Tịnh, Thầy 

Hải Tịnh, Thầy Từ Vân, Thầy Nguyên Hạnh, 

Thầy Như Hải, Thầy Quán Chơn, Thầy Như 

Minh, Thầy Châu Quang, Khế Đạo, Trương Văn 

Tỵ, Đỗ Trọng Khôi, Hải Định. Các thầy đã 

thương tôi và khích lệ cho tôi học ở Trường 

Trung học tổng hợp Ban mê thuột.  

Nhớ lại ngày tôi nhập chúng ở chùa Khải Đoan 

là một chiều cuối hạ năm 1971 trước ngày khai 

giảng trường. Khi ấy, Quan Âm các nằm bên trái 

trước chùa vừa lúc hoàn thành. Lần đầu tiên tôi 

nhìn thấy kiến trúc và hoa văn rồng phượng của 

Huế. Màu sắc vẻ đẹp thanh thoát của Quan Âm 
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các có tôn tượng Quán Thế Âm thật là đẹp hai 

bên có hai câu đối khắc trên hai trụ mặt trước: 

Phụng các trang nghiêm Quán Tự Tại 

Liên đài tráng lệ kiến Như Lai 

 

Rồi năm sau, vào dịp vía Quán âm 19 tháng 2 

Nhâm tý thì diễn ra lễ lạc thành. Một đoàn kinh 

sư được cung thỉnh từ Huế vào để làm lễ bạch 

Phật khai kinh sái tịnh an vị Tôn tượng Bồ Tát 

Quán Thế Âm và lễ khánh thành Quan Âm các. 

Vào tối hôm đó vị Sám chủ và ban Kinh sư đăng 

Đàn chẩn tế cô hồn. Thượng Tọa Thích Mật 

Nguyện trú trì chùa Linh Quang Huế là chủ sám. 

Ôn Mật Nguyện thật uy nghiêm ngồi trên tòa Sư 

tử trên đàn cao. Đêm Tây nguyên trời lạnh 

nhưng quần chúng Phật tử đến lễ Phật và tham 

dự đàn tràng đứng chen chúc đầy sân chùa. Phải 

sống ở nơi thành phố này trong một đêm lạnh 

lẽo thoảng hương thơm và lắng nghe âm thanh 

trầm hùng của lời kinh, nhạc điệu tán tụng hay  

trong thanh giọng da diết thỉnh mời mười loại cô 

hồn thì mới cảm nhận được cái huyền nhiệm của 

Phật pháp.  
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Rồi đến khi phát lộc chẩn thí và hạ lá phướng 

dài xuống thì chính là lúc diễn ra cái cảnh vô 

cùng hỗn loạn của mọi người cố chen chân để 

nhận được những đồng xu, hay một rẻo vải 

phướng. Những thứ này, người nhận được tin 

rằng có thể đem lại điều lành may mắn cho 

mình. Thậm chí, họ còn có ý định “đoạt lấy” 

chiếc y vàng của vị chủ sám để chia nhau làm 

bùa hộ mệnh. Cho nên ngay lập tức một hàng 

rào các huynh trưởng bao bọc Thượng tọa chủ 

sám rời khỏi đàn tràng. Nhưng Phật tử ai ai cũng 

đều hoan hỷ cho dù bị đám đông xô đẩy xây 

xước, áo quần lấm đất.  

Lễ khánh thành này, có Thượng tọa Thích Thiện 

Minh về chứng minh, tôi được làm thị giả cho 

Ôn. Đó là lần đầu tiên tôi gặp Ôn mà tôi đã 

ngưỡng mộ Ôn từ lâu. 

Rồi mùa Thành Đạo lại đến trong tiết trời vô 

cùng lạnh giá. Gia đình Phật tử Đắc lắc tổ chức 

cắm trại và văn nghệ mừng Phật Thành Đạo. Sân 

khấu dựng lên trước sân chùa. Anh Hội là người 

nhạc sĩ của chùa có tấm lòng lo cho đêm văn 

nghệ đó. Anh đã tập dượt đoàn sinh gia đình 
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Phật tử trình diễn. Đêm văn nghệ thì đông đảo 

Phật tử tham dự. Càng khuya trời càng lạnh 

nhưng vẫn còn nhiều tiết mục để trình diễn. Tôi 

thích vũ điệu Châu phá rừng xập xình âm nhạc 

cồng chiên của đoàn thiếu nữ trang phục sơn 

cước. Nhưng rồi đêm vui cũng tàn, cần trả lại sự 

thanh tịnh vắng lặng cho chốn già lam. 

Tôi nhớ mùi hương ngọc lan tỏa ngát vào mỗi 

đêm ở trước sân chùa. Những đêm tôi thường ra 

ngồi bậc cấp trước sân chùa để ôn vội bài học 

cho ngày hôm sau. Những kỳ thi thì tôi thường 

thức khuya hơn. Hương thơm về khuya càng sâu 

đậm. Những đêm sau cơn mưa tạnh, thì hương 

ngọc lan thật quyến rũ. Có buổi khuya ngồi 

trước hiên chùa thỉnh chuông, hương ngọc cũng 

phảng phất dễ chịu xóa đi cơn buồn ngủ của tôi. 

Tôi cũng không biết hương thơm tự bản chất của 

ngọc lan hay là do ảo tưởng của tôi. Cây ngọc 

lan này tươi tốt cao lớn trổ hoa quanh năm. Tôi 

biết hoa ngọc lan khó chăm bón khi cây còn nhỏ, 

kén chọn thời tiết và độ ẩm của đất. Nhưng bây 

giờ, đang là mùa đơm bông và tôi đang tận 
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hưởng mùi hương ngọc lan ngây ngất dịu dàng 

này. 

Qua mùa xuân ngọc lan vẫn còn tiếp tục tỏa 

hương. Mùa xuân về trên cao nguyên với những 

nụ mai khoe sắc vàng thắm. Tôi rất náo nức chờ 

đêm giao thừa đến để tận hưởng bầu không khí 

tưng bừng của giờ phút thiêng liêng này. Khi 

tiếng đại hồng chung và tiếng trống gióng lên, 

thì tiếng pháo mừng xuân cũng vang lên khắp 

nơi. Sau lễ cúng giao thừa, múa lân và chúc 

xuân. Mùa xuân ở chùa Phật tử rộn rịp tươi vui 

đi xin hái lộc ở chùa. Cầu cho một năm an bình 

hạnh phúc. 

Chùa lại có thêm ngày Phật đản cho mọi người 

đầy niềm hân hoan. Lễ đài cao lớn trang nghiêm 

đẹp mắt dựng lên trước mặt tiền chùa. Đại lễ 

Phật đản tại Chùa Khải Đoan, trụ sở tỉnh hội 

Phật giáo, có các khuôn hội ở các quận huyện về 

chùa dự lễ đông đảo. Sân chùa dường như trở 

nên quá chật cho số đông Phật tử dự lễ. Nhưng 

buổi lễ vẫn diễn ra trong sự trang nghiêm và trật 

tự. Tôi thích bài trường ca Phật đản của Phạm 
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Thế Mỹ do ban hợp xướng học sinh Trung học 

Bồ đề trình diễn. 

Từ trời Đâu suất đêm nào thật xa 

Nhìn về quê hương thân yêu của ta 

Địa cầu hân hoan mừng ca 

Đón chào một Đấng Đại Từ Đại Bi Đại Trí Đại 

Đức ... 

Đại lễ Phật đản năm nay có diễn hành xe hoa. 

Vài tháng trước đã có nhiều đơn vị ghi danh 

hưởng ứng. Cuộc diễn hành xe hoa trong đêm 

Phật đản này được ban tổ chức chấm điểm và 

trao giải thưởng. Tiểu khu Đắc lắc cũng có vài 

đơn vị của công binh tham gia cuộc diễn hành xe 

hoa này. Đêm đến đoàn xe hoa kính mừng Phật 

đản kéo về tựu tập ở đường Quang Trung trước 

cổng tam quan chùa một đoạn đường dài. Hơn 

hai mươi xe lộng lẫy lấp lánh đèn hoa đẹp mắt. 

Khi ban tổ chức Đại lễ Phật đản Phật lịch 2515 

công bố điểm thì xe hoa có điểm hạng nhất là xe 

của Gia đình Phật tử Khải đoan. Mùa Phật đản 

cũng là bắt đầu mùa mưa ở cao nguyên. 
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Sau ba tháng an cư kiết hạ hòa hợp Tăng thanh 

tịnh, thì ngày Vu lan đã về. Trước đó nửa tháng 

đêm nào Phật tử cũng về chùa tụng kinh Vu lan 

bồn. Vu lan là Pháp của Phật dạy Tôn giả Mục 

Kiền Liên cứu người mẹ của tôn giả đang sa vào 

chốn địa ngục dù cho ngài đã chứng sáu phép 

thần thông tức là thần túc thông, thiên nhĩ thông, 

tha tâm thông, túc mạng thông, thiên nhãn 

thông, lậu tận thông nhưng không cứu được mẹ 

ngài. Sáu loại thần thông như lời Phật dạy trong 

kinh Kevaddha là kinh thứ 11 của Trường bộ 

kinh bản dịch Việt từ tạng kinh Pali của Hòa 

Thượng Thích Minh Châu, Viện trưởng Viện 

Đại Học Vạn Hạnh:  

1. Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu 

nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử 

dụng, vững chắc, bình thản như vậy, vị ấy dẫn 

tâm, hướng tâm đến các thần thông. Vị ấy chứng 

được các loại thần thông, một thân hiện ra nhiều 

thân, nhiều thân hiện ra một thân; hiện hình, 

biến hình đi ngang qua vách, qua tường, qua núi 

như đi ngang hư không; độn thổ, trồi lên ngang 

qua đất liền, như ở trong nước; đi trên nước 
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không chìm như trên đất liền; ngồi kiết già đi 

trên hư không như con chim; với bàn tay, chạm 

và rờ mặt trăng và mặt trời, những vật có đại oai 

lực, đại oai thần như vậy; có thể tự thân bay đến 

cõi Phạm thiên. 

2. Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu 

nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử 

dụng, vững chắc, bình thản như vậy, vị ấy dẫn 

tâm, hướng tâm đến thiên nhĩ thông. Vị ấy với 

thiên nhĩ thanh tịnh siêu nhân có thể nghe hai 

loại tiếng, chư Thiên và Người, xa và gần. 

3. Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu 

nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử 

dụng, vững chắc, bình thản như vậy, Tỷ kheo 

dẫn tâm, hướng tâm đến tha tâm thông. Tỷ kheo 

sau khi đi sâu vào tâm của chúng sanh, của loài 

người với tâm của mình, vị ấy biết được như 

sau: Tâm có tham, biết là tâm có tham. Tâm 

không có tham, biết là tâm không có tham. Tâm 

có sân, biết là tâm có sân. Tâm không có sân, 

biết là tâm không có sân. Tâm có si, biết là tâm 

có si. Tâm không có si, biết là tâm không có si. 

Tâm chuyên chú, biết là tâm chuyên chú. Tâm 

tán loạn, biết là tâm tán loạn. Ðại hành tâm, biết 

là đại hành tâm. Không phải đại hành tâm, biết 
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không phải là đại hành tâm. Tâm chưa vô 

thượng, biết là tâm chưa vô thượng. Tâm vô 

thượng, biết là tâm vô thượng. Tâm thiền định, 

biết là tâm thiền định. Tâm không thiền định, 

biết là tâm không thiền định. Tâm giải thoát, biết 

là tâm giải thoát. Tâm không giải thoát, biết là 

tâm không giải thoát. 

4. Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu 

nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử 

dụng, vững chắc, bình thản như vậy, Tỷ kheo 

dẫn tâm, hướng tâm đến túc mạng minh. Vị ấy 

nhớ đến các đời sống quá khứ, như một đời, hai 

đời, ba đời, bốn đời, năm đời, mười đời, hai 

mươi đời, ba mươi đời, bốn mươi đời, năm mươi 

đời, một trăm đời,hai trăm đời, một ngàn đời, 

một trăm ngàn đời, nhiều hoại kiếp, nhiều thành 

kiếp, nhiều hoại và thành kiếp. Vị ấy nhớ rằng: 

Tại chỗ kia ta có tên như thế này, dòng họ như 

thế này, giai cấp như thế này, thọ khổ lạc như 

thế này, tuổi thọ đến mức như thế này. Sau khi 

chết tại chỗ kia, ta được sanh ra tại chỗ nọ. Tại 

chỗ ấy, ta có tên như thế này, dòng họ như thế 

này, giai cấp như thế này, thọ khổ lạc như thế 

này, tuổi thọ đến mức như thế này. Sau khi chết 

tại chỗ nọ, ta được sanh ra ở đây. Như vậy Tỷ 

kheo nhớ đến nhiều đời sống quá khứ cùng với 

các nét đại cương và các chi tiết. 
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5. Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu 

nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử 

dụng, vững chắc, bình thản như vậy, vị ấy dẫn 

tâm, hướng tâm đến trí huệ về sanh tử của chúng 

sanh. Vị ấy với thiên nhãn thuần tịnh, siêu nhân, 

thấy sự sống và chết của chúng sanh. Vị ấy biết 

rõ rằng, chúng sanh người hạ liệt kẻ cao sang, 

người đẹp đẽ kẻ thô xấu, người may mắn kẻ bất 

hạnh, đều do hạnh nghiệp của chúng:  Này các 

Hiền giả, những Tôn giả này làm những điều ác 

hạnh về thân, lời và ý, phỉ báng các bậc Thánh, 

theo tà kiến, tạo các nghiệp theo tà kiến. Những 

người này sau khi thân hoại mạng chung, phải 

sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. Này 

các Hiền giả, còn những chúng sanh nào làm 

những thiện hạnh về thân, lời và ý, không phỉ 

báng các bậc Thánh, theo chánh kiến, tạo các 

nghiệp theo chánh kiến, những người này, sau 

khi thân hoại mạng chung, được sanh lên các 

thiện thú, cõi trời, trên đời này. Như vậy vị ấy 

với thiên nhãn thuần tịnh siêu nhân thấy sự sống 

chết của chúng sanh. Vị ấy biết rõ rằng chúng 

sanh, người hạ liệt kẻ cao sang, người đẹp đẽ kẻ 

thô xấu, người may mắn kẻ bất hạnh, đều do 

hạnh nghiệp của chúng. 

6. Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu 

nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử 
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dụng, vững chắc, bình thản như vậy, Tỷ kheo 

dẫn tâm, hướng tâm đến lậu tận trí. Vị ấy biết 

như thật đây là khổ, biết như thật đây là nguyên 

nhân của khổ, biết như thật đây là khổ diệt, biết 

như thật đây là con đường đưa đến khổ diệt, biết 

như thật đây là những lậu hoặc, biết như thật đây 

là nguyên nhân của lậu hoặc, biết như thật đây là 

sự diệt trừ các lậu hoặc, biết như thật đây là con 

đường đưa đến sự diệt trừ các lậu hoặc. Nhờ 

hiểu biết như vậy, nhận thức như vậy, tâm của vị 

ấy thoát khỏi dục lậu, thoát khỏi hữu lậu, thoát 

khỏi vô minh lậu. Ðối với tự thân đã giải thoát 

như vậy, khởi lên sự hiểu biết: Ta đã giải thoát. 

Vị ấy biết: Sanh đã tận, phạm hạnh đã thành, 

việc cần làm đã làm; sau đời hiện tại, không có 

đời sống nào khác nữa.” 

Với sức thần của sáu loại thần thông như vậy mà 

Tôn giả Mục Kiền Liên cũng không thể cứu 

được mẹ mình. Ngài về cầu Phật ra tay tế độ. 

Đức Phật nhân đó đã thuyết Kinh Vu lan bồn chỉ 

bày cho Tôn giả cứu độ mẫu thân. Như vậy Tôn 

giả Mục Kiền Liên là người khai nguồn hiếu đạo 

cho hàng Phật tử. Ngày nay, trong ngày Vu lan 

còn có nghi thức cài Bông hồng để nhớ ân đức 

của cha mẹ. Bài Bông hồng cài áo của Thiền Sư 

Nhất Hạnh và nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ từ lâu đã 
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trở bài nhạc cho lễ cài Bông hồng vương vấn 

cảm xúc tất cả người con. 

Tôi còn có một kỷ niệm nữa ở nơi này trước khi 

từ biệt chùa, các Thầy, các Phật tử và các bạn 

tôi. Ngoài chùa, các cơ sở trường Bồ đề, thì còn 

có một hội trường Hòa lạc vừa cất lên bên cạnh 

cô ký nhi viện Bồ đề và một nghĩa trang cho 

Phật tử cách chùa không xa. Mùa hè năm 1973 

chùa và trường có tổ chức một đại nhạc hội Vào 

hạ có bán vé vào cửa. Vì lần đầu trường tổ chức 

và ca sĩ, kịch sĩ,  diễn viên múa là giáo sư và học 

sinh của trường cho nên các Thầy dốc hết tâm 

lực cho buổi ra mắt đại nhạc hội này. Cuối cùng 

thì hai xuất trình diễn cũng gây tiếng vang và để 

lại ấn tượng đẹp cho khán giả nhất là hai đại vũ 

khúc Tiếng trống mê linh và Hội nghị diên hồng 

được học sinh trường Bồ đề biểu diễn được khán 

giả tán thưởng nhiệt liệt và các ca sĩ học trò hát 

hay không kém gì ca sĩ chính hiệu.  

Mùa hè năm đó tôi được Thầy Thích Quán Tâm 

Hiệu trưởng Trường Bồ đề Ban mê thuột giới 

thiệu cho tôi, Thầy Quán Chơn, Thầy Châu 

Quang đại diện Trường Bồ đề tham dự khóa đào 

tạo Chuyên hóa học đường dành cho giáo chức 

do Bộ Giáo dục ký quyết định. Trong hai tuần 

các giáo từ các trường trung học các tỉnh cử về 
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tham dự được huấn luyện nhiều môn học như 

cứu hộ trên cạn và dưới nước, cứu thương, 

truyền thông, văn nghệ báo chí, sinh hoạt lửa trại 

với các bài đồng ca để khi trở về trường có 

truyền đạt hướng dẫn cho học sinh. Sau mùa hè 

này tôi cũng chia tay Ban Mê Thuột vô vàn mến 

thương.  

 

 

VIII 

GIẢNG ĐƯỜNG ĐẠI HỌC 

Từ giã ngôi chùa Khải Đoan tại thành phố Ban 

mê thuột, nơi tôi đã trãi qua ba mùa an cư kiết 

hạ. Vì sau khi nhận bằng tú tài, tôi phải vào sài 

gòn ngay để ghi danh vào học Đại học. Lúc đầu 

tôi lấy lớp Triết Đông ở Đại học Văn khoa Sài 

gòn. Rồi sau đó tôi theo ngành chính là Phân 

khoa Phật học ở Đại học Vạn Hạnh. Bấy giờ 

Thượng tọa Thích Minh Châu là Viện trưởng 

kiêm nhiệm khoa trưởng danh dự Khoa học ứng 

dụng có ba ngành học Điện tử, Điện ứng dụng 

và Dầu khí tại số 716 đường Võ duy nguy, Phú 

nhuận; Thượng tọa Thích Mãn Giác là phó Viện 
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trưởng điều hành viện Đại học Vạn Hạnh; 

Thượng tọa Thích Trí Tịnh khoa trưởng và 

Thượng tọa Thích Quảng Độ phó khoa trưởng 

Phân khoa Phật học; Thượng tọa Thích Huyền 

Vi Tổng vụ trưởng Hoằng pháp và giáo sư khoa 

Phật học, Thượng tọa Thích Thuyền Ấn giáo sư 

khoa Phật học, Thầy Trí Siêu Lê Mạnh Thát là 

giáo sư du học tại Wisconsin University của Hoa 

kỳ tiến sĩ triết học ngành Phật học, tiến sĩ Nhân 

chủng học và tiến sĩ Y khoa; Giáo sư Nguyễn 

Đăng Thục khoa trưởng Khoa Văn học và khoa 

học nhân văn, Giáo sư Phạm Công Thiện tiền 

nhiệm Khoa trưởng; Giáo sư Tôn Thất Thiện 

khoa trưởng Khoa Xã hội học có các ngành học 

kinh tế, chính trị, báo chí; và Thầy Thích Giác 

Đức, Thầy Thích Chơn Thiện; Thầy Thích 

Nguyên Hồng Khoa trưởng Khoa Giáo dục học; 

Nhạc sĩ Nguyễn Hữu Ba khoa trưởng Khoa 

Quốc nhạc; Thầy Thích Tuệ Sỹ chủ bút Tập san 

Tư tưởng; Giáo sư Nguyễn Long giám đốc Nha 

sinh viên vụ; Trung tâm ngôn ngữ; Thầy Thích 

Quảng Thành giám đốc Nha sinh hoạt học 

đường; Nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ Giám đốc Đoàn 

Văn nghệ sinh viên Vạn hạnh; Thầy Thích Hải 

Thanh giám đốc nha In ấn; nội xá Thầy Thích 

Chơn Nguyên; Sư cô Thích Nữ Trí Hải thư viện 

trưởng Thư viện Đại Học Vạn Hạnh kiêm giám 
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đốc Trung tâm an sinh xã hội và người em làm 

phó giám đốc là Sư cô Thích Nữ Huệ Minh. 

Lúc bấy giờ, Viện Đại Học Vạn Hạnh là một Đại 

học danh tiếng vượt xa các Đại học khu vực 

Đông nam á. Với tài đức lãnh đạo của Thượng 

tọa Viện trưởng Thích Minh Châu đã mời được 

các vị học giả và các vị giáo sư tiến sĩ du học từ 

các trường đại học nổi tiếng trên thế giới làm 

giáo sư cơ hữu như Giáo sư Trần Ngọc Ninh, 

Giáo sư Lê Tôn Nghiêm tác giả bộ Lịch sử Triết 

học Tây Phương dạy triết Tây, Giáo sư Lê Văn 

Siêu, Giáo Sư Doãn Quốc Sỹ một văn sĩ nổi 

tiếng với Dòng sông định mệnh trong nhiều tác 

phẩm sáng tác văn học của ông, Giáo sư Sỹ Tế, 

Giáo sư Bùi Tường Huân, Giáo sư Thạch Trung 

Giả, Giáo sư Ngô Trọng Anh, Giáo sư Cao Hữu 

Đính, Giáo sư Đoàn Viết Hoạt và rất nhiều giáo 

sư giỏi được mời giảng dạy.  

Ở đây tôi gặp được Sư cô Thích Nữ Trí Hải khi 

đó còn là một vị Sư cô tài đức vẹn toàn rồi từ đó 

đạo tình của Sư cô đối với tôi rất là lớn, trước 

sau như một, đã giúp tôi vững chãi trên con tu 

học và hoằng Pháp. Lúc bấy giờ, Sư cô còn rất 

trẻ nhưng rất mẫu mực oai nghi. Sau khi du học 

ở tại Đại học danh tiếng Princeton của Mỹ về 

nước được Viện trưởng mời giữ cương vị Thư 
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viện trưởng Thư Viện Đại Học Vạn Hạnh là một 

thư viện Đại học có tầm vóc so với các nước ở 

Đông nam á thời bấy giờ kiêm giám đốc Trung 

tâm An sinh xã hội viện Đại Học Vạn Hạnh. 

Trung tâm này với tài lãnh đạo và ngoại giao của 

Sư cô Trí Hải nên được các tổ chức từ thiện lớn 

của các nước như Anh, Đức, Mỹ viện trợ để cứu 

giúp cho đồng bào các vùng thiên tai hay hậu 

quả chiến tranh và nghèo đói. Đại học Vạn Hạnh 

cũng giao cho Trung tâm An sinh xã hội một căn 

nhà cạnh chùa Vĩnh nghiêm làm Tăng xá Tuệ 

uyển dành các thầy học tại Đại Học Vạn Hạnh. 

Và những năm học Đại học tôi đã được Sư cô 

Trí Hải giúp cho tôi lưu trú tại ngôi Tăng xá này. 

Chỉ có sáu thầy được nhận vào đây, thầy Hạnh 

Đạt học cùng lớp với tôi làm chúng trưởng. 

Thỉnh thoảng Sư Bà Diệu Không từ Huế vào 

thăm và ủng hộ gạo cho chư Tăng. 

Thượng tọa Viện Trưởng cũng là giáo sư dạy 

môn Giáo lý đại cương tại Phật khoa. Giờ học 

đầu tiên tôi được học bài Kinh Chuyển Pháp 

Luân trong tập V Kinh Tương ưng bộ bản dịch 

của Thượng tọa Thích Minh Châu. 

II. Phẩm Chuyển Pháp Luân 

11. I. Như Lai Thuyết (1) (S.v,420) 
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1) Như vầy tôi nghe. 

Một thời Thế Tôn trú ở Bàrànasi, tại Isipatana, 

chỗ Vườn Nai. 

2) Tại đấy, Thế Tôn bảo chúng năm Tỷ-kheo: 

-- Có hai cực đoan này, này các Tỷ-kheo, một 

người xuất gia không nên thực hành theo. Thế 

nào là hai? 

3) Một là đắm say trong các dục (kàmesu), hạ 

liệt, đê tiện, phàm phu, không xứng bậc Thánh, 

không liên hệ đến mục đích. Hai là tự hành khổ 

mình, khổ đau, không xứng bậc Thánh, không 

liên hệ đến mục đích. Tránh xa hai cực đoan 

này, này các Tỷ-kheo, là con đường Trung đạo, 

do Như Lai chánh giác, tác thành mắt, tác thành 

trí, đưa đến an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn. 

4) Và thế nào là con đường Trung đạo, này các 

Tỷ-kheo, do Như Lai chánh giác, tác thành mắt, 

tác thành trí, đưa đến an tịnh, thắng trí, giác ngộ, 

Niết-bàn? Chính là con đường Thánh đạo Tám 

ngành, tức là: chánh tri kiến, chánh tư duy, 

chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chánh 

tinh tấn, chánh niệm, chánh định. Ðây là con 

đường trung đạo, này các Tỷ-kheo, do Như Lai 
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chánh giác, tác thành mắt, tác thành trí, đưa đến 

an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn. 

5) Ðây là Thánh đế về Khổ, này các Tỷ-kheo. 

Sanh là khổ, già là khổ, bệnh là khổ, chết là khổ, 

sầu, bi, khổ, ưu, não là khổ, oán gặp nhau là khổ, 

ái biệt ly là khổ, cầu không được là khổ. Tóm 

lại, năm thủ uẩn là khổ. 

6) Ðây là Thánh đế về Khổ tập, này các Tỷ-

kheo, chính là ái này đưa đến tái sanh, câu hữu 

với hỷ và tham, tìm cầu hỷ lạc chỗ này chỗ kia. 

Tức là dục ái, hữu ái, phi hữu ái. 

7) Ðây là Thánh đế về Khổ diệt, này các Tỷ-

kheo, chính là ly tham, đoạn diệt, không có dư 

tàn khát ái ấy, sự quăng bỏ, từ bỏ, giải thoát, 

không có chấp trước. 

8) Ðây là Thánh đế về Con Ðường đưa đến Khổ 

diệt, này các Tỷ-kheo, chính là con đường Thánh 

đạo Tám ngành, tức là chánh tri kiến... chánh 

định. 

9) Ðây là Thánh đế về Khổ, này các Tỷ-kheo, 

đối với các pháp từ trước Ta chưa từng được 

nghe, nhãn sanh, trí sanh, tuệ sanh, minh sanh, 

quang sanh. Ðây là Thánh đế về Khổ cần phải 



 NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI  

78 
 

liễu tri, này các Tỷ-kheo, đối với các pháp, từ 

trước Ta chưa từng nghe, nhãn sanh, trí sanh, tuệ 

sanh, minh sanh, quang sanh. Ðây là Thánh đế 

về Khổ đã được liễu tri, này các Tỷ-kheo, đối 

với các pháp từ trước Ta chưa từng được nghe, 

nhãn sanh, trí sanh, tuệ sanh, minh sanh, quang 

sanh. 

10) Ðây là Thánh đế về Khổ tập, này các Tỷ-

kheo, đối với các pháp... quang sanh. Ðây là 

Thánh đế về Khổ tập cần phải đoạn tận, này các 

Tỷ-kheo, đối với các pháp... quang sanh. Ðây là 

Thánh đế về Khổ tập đã được đoạn tận, này các 

Tỷ-kheo, đối với các pháp... quang sanh. 

11) Ðây là Thánh đế về Khổ diệt, này các Tỷ-

kheo, đối với các pháp... quang sanh. Ðây là 

Thánh đế về Khổ diệt cần phải chứng ngộ, này 

các Tỷ-kheo, đối với các pháp... quang sanh. 

Ðây là Thánh đế về Khổ diệt đã được chứng 

ngộ, này các Tỷ-kheo, đối với các pháp... quang 

sanh. 

12) Ðây là Thánh đế về Con đường đưa đến khổ 

diệt, này các Tỷ-kheo, đối với các pháp... quang 

sanh. Ðây là Thánh đế về Con Ðường đưa đến 

Khổ diệt cần phải tu tập, này các Tỷ-kheo, đối 

với các pháp... quang sanh. Ðây là Thánh đế về 
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Con Ðường đưa đến Khổ diệt đã được tu tập, 

này các Tỷ-kheo, đối với các pháp từ trước Ta 

chưa từng được nghe, nhãn sanh, trí sanh, tuệ 

sanh, minh sanh, quang sanh. 

13) Cho đến khi nào, này các Tỷ-kheo, trong 

bốn Thánh đế này, với ba chuyển và mười hai 

hành tướng như vậy, tri kiến như thật không 

khéo thanh tịnh ở nơi Ta; thời này các Tỷ-kheo, 

cho đến khi ấy, trong thế giới này với Thiên 

giới, Ma giới, Phạm thiên giới, với quần chúng 

Sa-môn, Bà-la-môn, chư Thiên và loài Người, 

Ta không chứng tri đã chánh giác vô thượng 

Chánh Ðẳng Giác. 

14) Và cho đến khi nào, này các Tỷ-kheo, trong 

bốn Thánh đến này, với ba chuyển và mười hai 

hành tướng như vậy, tri kiến như thật đã được 

khéo thanh tịnh ở nơi Ta; cho đến khi ấy, này 

các Tỷ-kheo, trong thế giới này với Thiên giới, 

Ma giới, Phạm thiên giới, với quần chúng Sa-

môn, Bà-la-môn, chư Thiên và loài Người, Ta 

mới chứng tri đã chánh giác vô thượng Chánh 

Ðẳng Giác. Tri kiến khởi lên nơi Ta: "Bất động 

là tâm giải thoát của Ta. Ðây là đời sống cuối 

cùng, nay không còn tái sanh nữa". 
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15) Thế Tôn thuyết giảng như vậy. Chúng năm 

Tỷ-kheo hoan hỷ, tín thọ lời Phật dạy. Trong khi 

lời dạy này được tuyên bố, Tôn giả Kondanna 

khởi lên pháp nhãn thanh tịnh, không cấu uế như 

sau: "Phàm vật gì được tập khởi, tất cả pháp ấy 

cũng bị đoạn diệt". 

16) Và khi Pháp luân này được Thế Tôn chuyển 

vận như vậy, chư Thiên cõi đất này lớn tiếng nói 

lên: "Nay vô thượng Pháp luân này được Thế 

Tôn ở Ba-la-nại, chỗ chư Tiên đọa xứ, tại Vườn 

Nai, chuyển vận một Pháp luân chưa từng được 

ai chuyển vận, Sa-môn, Bà-la-môn, chư Thiên, 

Ma vương, Phạm thiên, hay bất cứ một ai ở đời". 

17) Sau khi được nghe tiếng chư Thiên ở cõi đất, 

Tứ đại Thiên vương thiên lên tiếng nói lên: "Nay 

vô thượng Pháp luân này được Thế Tôn ở Ba-la-

nại, chỗ chư Tiên đọa xứ, tại Vườn Nai, chuyển 

vận một Pháp luân chưa từng được ai chuyển 

vận, Sa-môn, Bà-la-môn, chư Thiên, Ma vương, 

Phạm thiên hay bất cứ một ai ở đời". 

18) Sau khi được nghe tiếng của chư Thiên ở Tứ 

đại Thiên vương thiên, thời chư Thiên ở cõi trời 

Ba mươi ba... chư Thiên Yàmà... chư Thiên 

Tusità... chư Hóa lạc thiên... chư Tha hóa tự tại 

thiên... chư Thiên ở Phạm thiên giới lớn tiếng 
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nói lên: "Nay vô thượng Pháp luân này được 

Thế Tôn ở Ba-la-nại, chỗ chư Tiên đọa xứ, tại 

Vườn Nai, chuyển vận... bất cứ một ai ở đời". 

19) Như vậy, trong sát-na ấy, trong khoảnh khắc 

ấy, trong giây phút ấy, tiếng ấy lên đến Phạm 

thiên giới. Và mười ngàn thế giới chuyển động, 

rung động, chuyển động mạnh. Và một hào 

quang vô lượng, quảng đại phát chiếu ra ở đời, 

vượt quá uy lực chư Thiên. 

20) Rồi Thế Tôn thốt lên lời cảm hứng sau đây: 

"Chắc chắn đã giác hiểu là Kondanna (Kiều-

trần-như)! Chắc chắn đã giác hiểu là 

Kondanna!" 

Như vậy Tôn giả Kondanna được tên là Annàta 

Kondanna (A-nhã Kiều-trần-như).” 

Bản kinh này được Phật thuyết cho năm người 

đồng tu khổ hạnh ở khổ hạnh lâm. Sau khi Đức 

Phật đạt thành Chánh giác tại Bồ đề Đạo tràng 

thì Ngài đã đi tìm năm anh em ngài A Nhã Kiều 

Trần Như tại nơi di tích tháp Hạnh ngộ hóa độ 

và đến vườn Lộc uyển ở Ba la nại lần đầu tiên 

thuyết kinh này. Từ đó Tăng đoàn khởi thủy 

chính tại Phật tích này. Vườn Lộc uyển là một 

trong bốn thánh tích hay tứ động tâm quan trọng 
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của Phật giáo còn được bảo tồn cho đến tận hôm 

nay. Ba la nại hay Banarasi là thành phố bên 

cạnh sông Hằng thiêng liêng có trên bốn ngàn 

năm lịch sử là thành phố cổ nhất trên thế giới. 

Hai năm học tại viện Đại học Vạn hạnh và viện 

Đại học Văn khoa Sài gòn ngoài những giờ học, 

tôi thường đến giảng đường 18 rộng lớn của Vạn 

Hạnh để tham dự những buổi diễn thuyết của 

những giáo sư học giả thuyết trình về nhiều chủ 

đề từ Phật học đến văn học, sử học, văn hóa, 

giáo dục, chính trị, kinh tế, xã hội học, quốc 

nhạc, truyền thông báo chí. Nhưng giảng đường 

ở bên Đại học Văn khoa thì nhỏ nên trong giờ 

học lúc nào cũng đông sinh viên chen chúc đứng 

ngồi. Nếu buổi học nào tôi đến trễ giờ thì không 

còn chỗ ngồi. Buổi trưa tôi thường đến ăn trưa ở 

câu lạc bộ sinh viên Vạn Hạnh giá một phần 

cơm cho sinh viên thì rất rẻ vì có sự hỗ trợ của 

Viện và Bộ Xã hội. 

Cuối năm 1974, Tổng vụ Văn hóa Giáo hội Phật 

giáo Việt Nam Nhất do Thượng tọa Thích Mãn 

Giác làm Tổng vụ trưởng. Ngày khai mạc Đại 

hội có các tôn túc giáo phẩm của Viện hóa đạo 

như Hòa thượng Thích Trí Thủ Viện trưởng 

Viện Hóa Đạo, Thượng tọa Thích Thiện Minh, 

Thượng Tọa Thích Minh Châu, Thượng Tọa 
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Thích Trí Tịnh, Thượng Tọa Thích Đức Nhuận, 

Thượng Tọa Thích Quảng Độ, Thượng Tọa 

Thích Hộ Giác, Thượng Tọa Thích Huyền Vi. 

Ngoài chư tăng và cư sĩ của những phái đoàn 

thuộc các tỉnh hội Phật giáo về tham dự, thì còn 

có sự tham dự của Bộ văn hóa, nghị sĩ thượng 

nghị viện, dân biểu hạ nghị viện Việt nam Cọng 

hòa, các học giả, giáo sư, nghệ sĩ, ký giả các 

nhật báo và đoàn sinh viên Đại học Vạn Hạnh. 

Tôi là thành viên của phái đoàn Phật giáo tỉnh 

Quảng đức. Sau một ngày nghị trình của Đại hội 

với nhiều bài thuyết trình của Tổng vụ Văn hóa, 

của các giáo sư có Giáo Nguyễn Đăng Thục, 

Giáo Lê Văn Siêu, Giáo sư Trần Ngọc Ninh, 

giới trí thức như thi sĩ Vũ Hoàng Chương, nhạc 

sĩ Nguyễn Hữu Ba vân vân phê phán một số linh 

mục giáo sư đã sử dụng giảng đường Đại học 

văn khoa để xuyên tạc bôi nhọ Phật giáo, điển 

hình là đưa tác phẩm Sãi vải dạy cho sinh viên 

với ý đồ chống phá Phật giáo. Đây là một ý đồ 

phi giáo dục. Đại hội kiến nghị Bộ giáo dục lên 

tiếng cảnh báo Viện Đại học Văn khoa Sài gòn 

và cần loại bỏ những giáo trình phi giáo dục này 

ra khỏi học đường.  

Tối hôm đó Đại hội cho xe bus để đưa các phái 

đoàn đến rạp hát Bến thành để thưởng lãm vở 

kịch Bông hồng cài áo do đoàn kịch của nghệ sĩ 



 NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI  

84 
 

Kim Cương chiêu đãi đại hội. Vãn tuồng đã quá 

12 giờ khuya, vì không đủ xe để đưa những phái 

đoàn trở về chỗ nghỉ. Nhóm sinh viên chúng tôi 

mười mấy người đành kéo nhau đi bộ về. Giữa 

đường thì có những viên cảnh sát trên xe ríp 

đuổi theo chận chúng tôi lại đưa về bót cảnh sát 

của quận Nhứt gần đó vì vi phạm giờ giới 

nghiêm. Tờ mờ sáng hôm sau vị trưởng đồn thả 

chúng tôi về. Nhưng việc này trở thành tin nóng, 

các nhật báo ngày hôm đó đều giật tít về chuyện 

cảnh sát bắt chúng tôi bên cạnh những tin về Đại 

hội văn hóa cùng với những chỉ trích sự xuyên 

tạc chống phá Phật giáo của những linh mục tại 

Đại học Văn khoa Sài gòn. Đó là một kỷ niệm 

để nhớ cái đêm nhóm sinh viên chúng tôi bị một 

ông cò cảnh sát ở quận Nhứt hốt vào bót vì vi 

phạm giờ giới nghiêm. 

Đại hội Văn hóa của Tổng vụ Văn hóa được 

Tổng vụ trưởng Thượng tọa Thích Mãn Giác tổ 

chức đã có phản hồi tích cực từ những phê phán 

của giới trí thức và báo giới về sự bôi nhọ xuyên 

tạc Phật giáo của các giáo sư linh mục phi giáo 

dục. Họ đã lợi dụng danh nghĩa giáo sư để sử 

dụng giảng đường Đại học Văn khoa mà đứng 

trên bục giảng thóa mạ xuyên tạc Phật giáo đầu 

độc lớp sinh viên trẻ qua những tác phẩm rẻ tiền 

do những nhà nho cực đoan vẽ nên mà cụ thể là 



 NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI  

85 
 

truyện thơ Sãi vải. Nội dung của tác phẩm đó xa 

lạ với những phẩm chất cao cả của đức tính vô 

úy, lòng từ bi, trí tuệ và giải thoát của Đạo Phật. 

 

 

IX 

NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 

Đầu năm 1975 trong bầu không khí chộn rộn của 

Sài gòn khi quân miền Bắc đánh chiếm Buôn ma 

thuột rồi cả vùng Tây nguyên bỏ ngỏ. Sau đó 

Quảng trị, Huế, Đà nẵng, Nha trang cũng rơi vào 

sự kiểm soát của phe miền Bắc. Dòng người tấp 

nập ngày đêm kéo về Sài gòn lánh nạn. Chính 

phủ tuyên bố tình trạng khẩn nguy của quốc gia 

và ra lệnh giới nghiêm. Và dòng người hối hả ra 

đi, thì vị Sư cô Giám đốc Trung tâm an sinh xã 

hội Đại học Vạn hạnh khả kính cùng người em 

là Sư cô Thích Nữ Huệ Minh kêu gọi sinh viên 

và công tác viên xả mình đi vào những vùng giới 

nghiêm đầy hiểm nguy để cứu trợ và tiếp cứu 

cho đồng bào tỵ nạn. Những ngày này tôi cũng 

theo Sư cô tham gia vào những nhóm  an sinh xã 

hội này. Chúng tôi đến những nơi có người dân 
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các tỉnh kéo về lánh nạn để cung cấp lều mền, 

thực phẩm và hướng dẫn những hoạt động 

hướng đạo tạo trò chơi cho các thanh thiếu niên. 

Đoàn chúng tôi khi thì di chuyển bằng xe Desoto 

của trung tâm, khi thì cả đoàn đi bằng xe đạp đi 

vào những nơi có lệnh “nội bất xuất, ngoại bất 

nhập”, nhưng các vị chỉ huy trưởng đều vui vẻ 

cho chúng tôi vào những vùng này.  

Tôi nhớ chuyến cuối cùng đi cứu trợ của chúng 

tôi là ngày 29 tháng 4 năm 1975. Ngày hôm ấy 

khi tiếng súng đã áp cận thành phố và lệnh giới 

nghiêm càng nghiêm nhặt nên trên đường phố 

thật vắng vẻ, thỉnh thoảng những tiếng đại bác 

nổ vang gần đâu đó. Từ sáng sớm, Sư cô Trí 

Hải, Sư cô Huệ Minh, tôi cùng với vài vị thầy và 

một số sinh viên xuất phát từ Đại học Vạn Hạnh 

đi bằng xe đạp mang ít thực phẩm hướng ra Thủ 

đức ngã cầu Bình triệu. Ban đầu các anh quân 

nhân có nhiệm vụ canh gát con đường đi vào đi 

ra nhất định không cho chúng tôi tiếp tục đi vào 

địa phận quận Thủ đức vì đoạn đường mất an 

ninh và rất nguy hiểm. Nhưng Sư cô Trí Hải cố 

thuyết phục các anh để đi cứu giúp đồng bào. 

Lúc sau họ báo cáo với vị chỉ huy trưởng và 

chúng tôi được phép đi ra thành phố với lời 

khuyên nên cẩn thận. Suốt ngày hôm đó chúng 

tôi sinh hoạt với dân đang lánh nạn ở trong một 
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khu rừng cao su rộng lớn. Buổi chiều chúng tôi 

đi trở về trên con đường Hoàng Văn Thụ đoạn 

gần trường Đại học Mỹ thuật bên cạnh Bưu điện 

Gia định thì chứng kiến nhiều xác người nằm 

vương vải ngoài đường mà người ta chưa kịp 

chuyển đi vì ở đây vừa bị đạn đại bác của quân 

miền Bắc pháo vào khu vực phi trường Tân sơn 

nhất nhưng cũng rơi xuống trong đường phố khu 

vực kế cận.  

Ngày hôm sau đúng 10 giờ sáng Tổng thống 

Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng miền Bắc 

để kết thúc chiến tranh và người miền Nam 

chúng tôi thì mất Sài gòn. Chúng tôi lại chứng 

kiến dòng người trên những chuyến đầy nghẹt 

trở về quê cũ. Đại học Vạn Hạnh cũng như các 

trường khác bị đóng cửa và vài ngày sau toàn bộ 

giáo sư và sinh viên phải tập trung đi học tập “ba 

dòng thác cách mạng” mà tôi thì không nhớ gì 

cả, vì sau những ngày mệt mỏi tôi rất buồn ngủ. 
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X 

DƯỚI BÓNG HOA ĐÀM 

Hòa thượng Thích Minh Châu lúc bấy giờ là 

Thượng tọa Viện trưởng Viện Đại Học Vạnh 

Hạnh là đệ tử trưởng của Đức Đại Lão Hòa 

Thượng Thích Tịnh Khiết đệ nhất Tăng Thống 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất. Sinh 

viên rất kính mến Thượng tọa Viện trưởng và 

gọi “Ông Ngoại” là danh xưng trìu mến mà sinh 

viên dành cho Ôn. Đối với sinh viên Ông Ngoại 

thì thật gần gũi, thân thiện và thương mến học 

trò của mình lúc nào cũng có nụ cười hoan hỷ, từ 

bi như đức Phật Di Lặc. Nhưng khi lên giảng 

đường giảng dạy hay điều hành Viện trên cương 

vị Viện trưởng thì tuân thủ chuẩn mực của Hàn 

lâm viện. Tôi nhớ lại có những buổi chiều lúc 

giờ nghỉ Ôn thường ra đứng tựa lan can của dãy 

lầu nơi có tòa Viện trưởng nhìn xuống sân viện 

nơi sinh viên đang đang chơi bóng rỗ hay dẫn xe 

ra về khỏi cổng trường. Hình ảnh Ôn khoác y 

vàng đứng tựa bao lơn là hình ảnh thanh thoát 

ngời sáng. 

Viện Đại Học Vạn Hạnh ngày trước tấp nập rộn 

ràng có hàng trăm giáo sư tiến sĩ học giả và có 

8000 sinh viên. Nhưng từ khi đóng cửa nghỉ học 
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thì rất là vắng vẻ ảm đạm. Nhưng Sư cô Trí Hải 

cho tôi đến làm việc tại Phòng sách Phật học 

mỗi ngày. Thư viện Vạn Hạnh đặt trọn ở tầng 

lầu bốn rộng lớn của Viện Đại Học Vạn Hạnh. 

Nơi mà trước đây ngày đêm giáo sư và sinh viên 

thường lui tới để nghiên cứu hay đọc sách, giờ 

thì vắng lặng không bóng người. Ở đây tôi tôi đã 

có cái may mắn vào một buổi tối nọ tôi ở lại 

trong Thư viện trễ, đang ngồi lặng lẽ đọc sách, 

thì bất ngờ Thượng tọa Viện trưởng bước vào. 

Tôi vội vàng đứng dậy chắp tay chào. Thượng 

tọa chỉ ân cần hỏi tôi giờ này chưa về sao? Có lẽ 

đây là lần đầu Thượng tọa thấy tôi làm việc ở 

đây và lần đầu tiên Thượng tọa để tâm đến tôi.  

Rồi suốt năm đó mỗi ngày tôi đến làm việc Thư 

viện Vạn Hạnh cùng với Sư cô Thư viện trưởng 

Thích Nữ Trí Hải. Cô hướng dẫn tôi làm thư 

mục phòng sách Phật học theo bảng phân loại 

mà Cô mới soạn xong. Cô dành thời giờ để 

phiên dịch kinh sách. Ngày ngày sáng tôi đi làm 

và chiều về Tăng xá nghỉ. Tôi vẫn một lòng trụ 

lại đây trong lúc phần đông quí thầy bị buộc phải 

hoàn tục.  

Qua năm sau Viện Đại Học Hạnh bị buộc giao 

cho Đại học sư phạm làm ký túc xá. Nhiệm vụ 

của tôi là chuyển toàn bộ sách Phật học quí giá 
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của Thư viện Viện Đại học Vạn Hạnh về bên cơ 

sở Phân khoa Khoa học ứng dụng số 716 đường 

Võ Duy Nguy, Phú nhuận xưa kia là Lôi vũ 

trường. Đó là một tòa biệt thự xinh đẹp to lớn, 

kiến trúc đặc biệt của Sài gòn thời Pháp mà Viện 

mới mua cách đây một năm để thành lập phân 

khoa Khoa học ứng dụng và hôm nay trở thành 

Viện Phật Học Vạn Hạnh. Tôi cũng chuyển hộ 

khẩu từ Tăng xá Tuệ uyển về Viện Phật học Vạn 

hạnh. 

Tôi có duyên lành là gặp được Sư cô Trí Hải và 

làm việc tại thư viện. Tôi lại được Sư cô Trí Hải 

bạch với Thượng tọa Viện trưởng cho biết tôi là 

đệ tử sa di của Thầy Thích Trí Huy đã viên tịch. 

Thượng tọa Viện trưởng đã rũ lòng từ cho tôi về 

nương bóng Thượng tọa tiếp tục con đường tu 

học và kể từ đây tôi có vị Thầy tôn kính chỉ giáo 

cho tôi trên bước đường tu mà chặng đường suốt 

bảy năm sau khi vị Thầy nhập Đạo của tôi viên 

tịch tôi đã thiếu vị Thầy dẫn dắt, thì từ nay trên 

con đường tầm Sư học Đạo của một chú Sa di 

non trẻ có túc duyên được vị Thầy lớn trong Đạo 

thứ hai thương tôi để tôi được nương tựa nơi 

Thầy tu học giới luật và Chánh pháp của Đức 

Thế Tôn: Thầy tôi lúc bấy giờ là Thượng Tọa 

Thích Minh Châu, Viện trưởng Viện Phật Học 
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Vạn Hạnh mà hàng đệ chúng tôi thường kính 

cẩn bạch là Ôn.   

Đầu năm 1977 đó Ôn ban cho tôi Pháp danh là 

Nguyên Không và cho thọ Đại giới tại Đại giới 

đàn Quảng Đức do Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất tổ chức tại Viện hóa đạo chùa 

Ấn quang. Đó là Đại giới đàn đầu tiên sau ngày 

kết thúc chiến tranh. Chứng điệp Tỳ kheo của tôi 

ghi Phật lịch 2520 ngày 24 tháng 01 năm 1977 

tổ chức tại Ấn quang, Chứng điệp Tỳ kheo số 

052/GĐTK/QĐ: Đàn chủ Hòa thượng Thích Trí 

Thủ Viện trưởng Viện Hóa Đạo thừa ủy nhiệm 

Đức Tăng Thống, Tổng vụ trưởng Tổng vụ Tăng 

sự Thượng tọa Thích Tắc Phước. Tam Sư: 1. 

Hòa thượng Đàn Đầu Thích Hành Trụ, 2. Yết 

ma A xà lê Hòa thượng Thích Đôn Hậu, 3. Giáo 

thọ A xà lê: Hòa thượng Thích Mật Hiển và Hòa 

thượng Thích Thiện Tường. Thất vị Tôn chứng 

Tăng già: 1. Hòa thượng Thích Hoàn Không, 2. 

Hòa thượng Thích Thiện Thành, 3. Hòa thượng 

Thích Thiện Dương, 4. Thượng tọa Thích Ấn 

Tâm, 5. Thượng tọa Thích Thanh Trí, 6. Thượng 

tọa Thích Hạnh Đắc, 7. Thượng tọa Thích 

Quang Thể. 

Giới thân Huệ mạng của tôi là do Ôn tác thành. 

Ân đức của Thầy là cao vời vợi tôi nguyện học 
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theo chí nguyện hoằng Pháp của Thầy để không 

phụ ân giáo dưỡng này. 

 

 

XI 

HÃY THỪA TỰ PHÁP 

Một trong những bài Kinh đầu tiên Ôn dạy cho 

tôi là Kinh Thừa tự Pháp - Dhammadayadasutta, 

Trung bộ kinh tập I kinh số 3. Bây giờ ngồi đây 

viết những dòng chữ này tôi vẫn còn nghe âm 

hưởng giọng Nghệ an của Ôn trong dáng y vàng 

từ hòa đang đứng sau chiếc bục Viện trưởng 

trong phòng giảng kinh năm đó dù buổi chiều 

bên ngoài đầy mưa gió: 

Này các Tỷ-kheo, hãy là người thừa tự Pháp 

của Ta, đừng là những người thừa tự tài vật. 

Ta có lòng thương tưởng các Ngươi và Ta 

nghĩ: "Làm sao những đệ tử của Ta là những 

người thừa tự Pháp của Ta, không phải là 

những người thừa tự tài vật?". Và này các 

Tỷ-kheo, nếu các Ngươi là những người thừa 

tự tài vật của Ta, không phải là những người 

thừa tự Pháp, thì không những các Ngươi trở 
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thành những người mà người ta nói: "Cả 

thầy và trò đều là những người thừa tự tài 

vật, không phải là những người thừa tự 

Pháp", mà cả Ta cũng trở thành người mà 

người ta nói: "Cả thầy và trò đều là những 

người thừa tự tài vật, không phải là những 

người thừa tự Pháp".  

Và này các Tỷ-kheo, nếu các Ngươi là những 

người thừa tự Pháp của Ta, không phải là 

những người thừa tự tài vật, thời không 

những các Ngươi trở thành những người mà 

người ta nói: "Cả Thầy và trò là những người 

thừa tự Pháp, không phải là những người 

thừa tự tài vật", mà cả Ta cũng trở thành 

người mà người ta nói: "Cả Thầy và trò đều 

là những người thừa tự Pháp, không phải là 

những người thừa tự tài vật". Do vậy, này các 

Tỷ-kheo, hãy là những người thừa tự Pháp 

của Ta, đừng là những người thừa tự tài vật. 

Ta có lòng thương tưởng các Ngươi và Ta 

nghĩ: "Làm sao những đệ tử của Ta là những 

người thừa tự Pháp của Ta, không phải là 

những người thừa tự tài vật?". 

...... 
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“Này chư Hiền, các vị mới thọ Tỷ-kheo có ba 

trường hợp đáng bị quở trách. Vị Ðạo Sư sống 

viễn ly, các đệ tử không tùy học viễn ly. Ðó là 

trường hợp thứ nhất, các vị mới thọ Tỷ-kheo 

đáng bị quở trách. Và những pháp nào vị Ðạo Sư 

dạy nên từ bỏ, những pháp ấy họ không từ bỏ. 

Ðó là trường hợp thứ hai, các vị mới thọ Tỷ-

kheo đáng bị quở trách. Và họ sống đầy đủ, lười 

biếng, dẫn đầu về đọa lạc, bỏ rơi gánh nặng sống 

viễn ly. Ðó là trường hợp thứ ba, các vị mới thọ 

Tỷ-kheo đáng bị quở trách. Này chư Hiền, các vị 

mới thọ Tỷ-kheo do ba trường hợp này, đáng bị 

quở trách.” 

... “Này chư Hiền, các Thượng tọa Tỷ-kheo có 

ba trường hợp đáng được tán thán. Vị Ðạo Sư 

sống viễn ly, các đệ tử tùy học viễn ly. Ðó là 

trường hợp thứ nhất, các Thượng Tọa Tỷ-kheo 

đáng được tán thán. Và những pháp nào vị Ðạo 

Sư dạy nên từ bỏ, những pháp ấy họ từ bỏ. Ðó là 

trường hợp thứ hai, các Thượng tọa Tỷ-kheo 

đáng được tán thán. Và họ không sống trong sự 

đầy đủ, không lười biếng, họ bỏ rơi gánh nặng 

về đọa lạc và dẫn đầu về sống viễn ly. Ðó là 

trường hợp thứ ba, các Thượng Tọa Tỷ-kheo 

đáng được tán thán. Này chư Hiền, các Thượng 

tọa Tỷ-kheo do ba trường hợp này, đáng được 

tán thán.”  
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Lời Ôn ân cần nhắc nhỡ bao lần: Hãy thừa tự 

Pháp đừng thừa tự tài vật.  

Hồi đó Ôn dạy Pali qua Sách dạy Pali ba tập 

được Ôn dịch ra tiếng Việt. Mặc dù có nhiều 

Phật sự quan trong nhưng trong tuần Ôn dành ba 

buổi chiều để dạy Pali. Ôn đã cho in ba tập Pali 

này và khi dạy Ôn luôn ghi chú và sữa lại bản 

dịch. Qua ba năm Ôn đã dạy xong ba tập Sách 

dạy Pali này. Ôn đã nhiều lần khuyên bảo tôi cần 

theo học chuyên ngành học Pali. Nhưng tôi chưa 

thực hiện được. 

Ở Viện Phật học Vạn Hạnh tôi có căn phòng nhỏ 

xinh xắn phía trái trên lầu cạnh phòng thiền lớn. 

Căn phòng bên phải là Chơn Thuần làm thị giả 

cho Ôn và mỗi ngày đi học ở trường Cao đẳng 

sư phạm. Chơn Thuần còn trẻ bằng tuổi tôi 

nhưng có tâm hồn nghệ sĩ có khi hứng khởi một 

đêm vẽ một bức tranh có hồn “Thiền sư xuống 

núi” mà ai cũng trầm trồ khen ngợi. Hồi đó trên 

tầng lầu chỉ có bốn phòng ở: Hai phòng lớn một 

cho Ôn và một của Thầy Lê Mạnh Thát. Hai 

phòng nhỏ một của tôi và một của Thầy Chơn 

Thuần. 

Thư viện  Viện Phật học Vạn Hạnh là hai phòng 

lớn nằm hai bên chánh điện. Hằng ngày buổi 
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sáng tôi và Sư cô Trí Hải làm việc trong thư viện 

bên trái nhìn ra, buổi chiều học với Thượng tọa 

Viện trưởng dạy Kinh Trung bộ ba buổi trong 

tuần và dạy Pali ba buổi chiều. Chủ Nhật Ôn dạy 

hành Thiền theo quyển Hành Thiền do Ôn biên 

soạn. Buổi sáng học lớp Sanskrit do Thầy Lê 

Mạnh Thát dạy. Mỗi sáng Giáo sư Nguyễn Đăng 

Thục đi xe đạp từ nhà ở Phú nhuận đến Viện làm 

việc và dạy chữ Nôm của truyện Kiều. 

Văn phòng có Sư cô Nhật Khương, Sư cô Huệ 

Nhẫn, Sư cô Huệ Nghĩa, phòng thủ quỹ có Sư cô 

Liên Khương. Chị Phạm Thị Hoài là hiền thê 

của nghị sĩ Trần Tấn Toan đang ở trong trại cải 

tạo là người đạo Thiên Chúa giáo nhưng xem 

Vạn Hạnh như nhà mình, làm thư ký và mỗi 

ngày đến đánh máy chữ những trang kinh Tương 

ưng bộ, Tăng chi bộ, Tiểu bộ mà Ôn vừa phiên 

dịch xong từ tạng Pali. Ôn dịch kinh bằng cây 

bút Paker bơm mực. Mỗi ngày Ôn đều có những 

trang kinh chữ viết cho chị đánh máy trên tờ 

stencil để in roneo tại viện. Hồi đó kinh in ronéo 

trên loại giấy xẩm màu và cỡ dài cũng phải có 

giấy phép để in nhưng chỉ in 100 bản để lưu 

hành nội bộ cho các học giả thân thuộc, quí 

Thầy và Phật tử. 
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Ôn Viện Trưởng làm việc theo khoa học tuân 

thủ theo giờ giấc đã định. Sáng sớm Ôn thức dậy 

lúc 4 giờ sáng trước khi tiếng Đại hồng gióng 

lên Ôn đi bách bộ trước hiên Viện, rồi Ôn vào 

thiền định, và dịch kinh đến 7 giờ là điểm tâm. 8 

giờ sáng đến 11 giờ trưa Ôn dịch kinh 11 giờ 

ngọ trai. 12 giờ đến 2 giờ trưa là giờ chỉ tịnh. 2 

giờ đến 4 giờ Ôn dành tiếp khách và công việc 

giáo hội. 4 giờ đến 6 giờ Ôn giảng kinh. Sáng 

Chủ Nhật thì Ôn giảng kinh thường thì Ôn chọn 

những kinh mới vừa dịch xong. Mỗi tuần Ôn đến 

Phật học viện Huệ nghiêm để dạy cho chư Tăng, 

có khi một mình ôn đạp xe mini đến đó với y 

buộc chặt thắt lưng. Nếu chiều nào không giảng 

kinh thì Ôn đem cái chổi buộc cái cán tre dài 

dành riêng cho Ôn để đi quét rác keo rụng đầy 

sân viện vì khi ấy chung quanh tòa biệt thự này 

có những cây keo gai cổ thụ cho nên bông lá trái 

keo lúc nào cũng rơi rụng đầy sân, sau nửa giờ 

quét dọn rác xong Ôn lên xe đạp mini chạy 

chung quanh sân viện nhiều vòng. 6 giờ ăn tối 7 

giờ đến 9 giờ xem chương trình truyền hình với 

chiếc máy truyền hình nhỏ đặt cạnh bàn làm 

việc. Phòng Ôn nhỏ đủ chỗ đặt bàn dịch kinh, 

chiếc giường và hai cái ghế salon và phía trong 

là phòng vệ sinh. 
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Những ngày tháng ở đây trôi đi thật êm đềm. Ôn 

Viện trưởng như bóng mát Ưu đàm che chở cho 

chúng tôi trong bối cảnh của đất nước nhiều biến 

động diễn ra hằng ngày. Hồi mới về chỉ có Ôn 

Viện trưởng, Thầy Lê Mạnh Thát, Thầy Thích 

Phước Sơn, Thầy Chơn Nguyên, Sư cô Thích 

Nữ Trí Hải, Thầy Thích Như Minh, còn Thầy 

Trung Hậu đi dạy ở một trường trung học tại 

quận ba, Chơn Thuần thị giả Ôn và ban ngày có 

các cô đến làm việc ở văn phòng. Bấy giờ viện 

Phật học Vạn Hạnh đang phát triển, Phật tử của 

viện càng ngày càng đông. 

Cuối năm 1977 Thượng tọa Thích Chơn Thiện 

mà nay là Hòa thượng Phó Pháp chủ từ Đại ninh 

về viện. Thầy dạy Thiền, phụ Ôn giảng cho Phật 

tử sáng Chủ Nhật và tổ chức nhiều đại lễ trong 

năm trang nghiêm và có đông Phật tử về viện lễ 

Phật nghe Pháp. Nhưng Đại lễ Phật đản năm 

1981 do Thầy làm trưởng ban là để lại ấn tượng 

đẹp nhất và được tiếp nối về sau. Có họa sĩ Thùy 

Lam ở Cam bốt hồi hương về lần đầu đến thăm 

viện, nhân đó Thầy nhờ đắp bộ tượng Hoàng 

Hậu Ma Gia, Phật sơ sanh và các cung nữ và tạo 

cảnh vườn Lâm Tỳ Ni dưới bụi chuối tây nằm 

bên trái sau viện phía đối diện thành bờ hồ tắm 

và khi màn đêm buông phủ thì cảnh trí thật lộng 

lẫy trong ánh đèn màu. Đây là hình ảnh vườn 
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Lâm tỳ ni đầu tiên của mùa Phật đản ở Sài gòn. 

Còn tôi mùa Phật đản rất thích kết những tràng 

hoa bông sứ hái từ những cây Sứ lớn trước Viện. 

Mỗi năm có ba ngày lễ lớn đó là ngày mồng một 

Tết, ngày đại lễ Phật đản, ngày lễ Vu lan mà 

trong mỗi lễ thay vì thuyết giảng Ôn đều viết bài 

để diễn thuyết như hồi còn ở Đại học Vạn Hạnh. 

Những bài viết này về sau tập hợp lại để in thành 

sách như Đức Phật của chúng ta, Chánh Pháp và 

hạnh phúc, Đạo Phật và chữ hiếu. 

Viện Phật học Vạn Hạnh chỉ tồn tại trong mười 

năm hoạt động, từ năm 1976 đến năm 1985 

giống như số phận tiền thân là Đại học Vạn 

Hạnh từ năm 1964 đến 1974. Hội Đồng nghiên 

cứu phiên dịch giảng dạy và các Phật sự khác 

chỉ có Thượng tọa Viện Trưởng Thích Minh 

Châu, Thầy Trí Siêu Lê Mạnh Thát, Thầy Thích 

Tuệ Sỹ, Thầy Thích Chơn Thiện, Thầy Thích 

Phước Sơn, phụ tá có Thầy Thích Chơn Nguyên, 

Thầy Thích Như Minh, Thầy Thích Chơn 

Thuần, Cô Thích Nữ Trí Hải và các sư cô nhân 

viên văn phòng. Những vị Thầy khả kính và tài 

đức này ngày nay là những vị Hòa thượng trong 

hàng giáo phẩm lãnh đạo cao cấp của giáo hội, 

nhưng đã để lại nhiều công trình đồ sộ về phiên 

dịch Kinh tạng Pali, những công trình nghiên 
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cứu Phật học, sử Phật giáo vô cùng quan trọng 

và quý giá cho Phật giáo Việt nam. 

Trong giai đoạn này Ôn tiếp tục dịch xong ba bộ 

Kinh tiếp theo trong trong năm bộ Kinh của tạng 

Nikaya là Tương ưng bộ kinh, Tăng chi bộ kinh, 

Tiểu bộ kinh, bộ Sách dạy Pàli ba tập và những 

công trình nghiên cứu về giáo dục và Phật giáo 

quốc tế. Khi dịch kinh Ôn cẩn trọng ghi lại 

những thẻ sách dẫn của các bộ Kinh. Ôn  có một 

dự tính viết bộ Giáo lý Phật giáo mà theo Ôn 

nghĩ là quan trọng và giao bản dàn bài cho tôi 

xem và căn dặn tôi giữ kín vì chưa công bố. Đó 

là Bộ giáo lý theo Phân bố nội dung 3 phần: 

Phần I. Đức Phật, Phần II. Pháp và Phần III: 

Tăng. Nhiều học thẻ sách dẫn được Ôn cẩn thận 

ghi lại và phân loại trong suốt thời gian dịch 

kinh nhưng vì Phật sự đa đoan trong giáo hội và 

quốc tế không bộ sách giáo lý này chưa được 

hoàn thành như ý nguyện của Ôn. Nhưng tạng 

Kinh Pali thì đã được Ôn dịch xong. Công trình 

phiên dịch này suốt hai mươi năm từ Đại học 

Vạn Hạnh đến Viện Phật học Vạn Hạnh với 

nhiều Phật sự của một vị Viện trưởng. Đối với 

Ôn giáo dục và phiên dịch kinh tạng là chí 

nguyện cao cả, như một bài đăng Việt báo về Lễ 

tưởng niệm Ôn vào tháng 10 năm 2012 đã viết: 

“Cho dù đã trãi qua nhiều thập niên trong một 
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hoàn cảnh xã hội ở Việt nam đầy biến động, lắm 

nhiễu nhương, thế nhưng với hạnh nguyện cao 

cả của Hòa Thượng thì chỉ có một hoài bảo duy 

nhất là đem Chánh Pháp từ bi trí tuệ của đức 

Phật trao truyền cho số đông Phật tử để cuộc 

sống có hạnh phúc và giáo dục cho Tăng Ni trẻ 

để kế tục mạng mạch của Đạo Phật Việt Nam và 

sự nghiệp quan trọng của Hòa Thượng là sự 

nghiệp phiên dịch kinh tạng Pàli, chứa đựng lời 

Phật dạy tinh túy và căn bản nhất. Hòa Thượng 

Minh Châu trong lịch sử phiên dịch Đại Tạng 

Kinh Việt Nam thời hiện tại có thể sánh với 

Pháp sư Huyền Tráng trong lịch sử phiên dịch 

Tam tạng của Trung Hoa thời quá khứ.” 

Thầy Lê Mạnh Thát cũng trong mười năm này 

đã công bố những công trình vô giá nghiên cứu 

khoa học về Lịch sử Phật giáo Việt nam tập I 

thời kỳ khởi nguyên, Lục độ tập kinh và lịch sử 

khởi nguyên dân tộc, Nghiên cứu về Mâu tử, 

Nghiên cứu giới thiệu về Thiền uyển tập anh, 

Chân Nguyên thiền sư toàn tập, Thiên nam ngữ 

lục, Toàn Nhật thiền sư toàn tập, Tự điển bách 

khoa Phật giáo Việt nam tập I A và tập II A do 

Hòa Thượng Thích Trí Thủ chủ trương. 

Thầy Tuệ Sỹ biên tập bộ Tự điển bách khoa Phật 

giáo Việt nam ngoài ra còn biên soạn bộ Luật tứ 



 NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI  

102 
 

phần hiệp chú và Yết ma yếu chỉ và chú giải 

kinh điển. 

Thầy Chơn Thiện dạy Thiền và giảng kinh mỗi 

sáng Chủ Nhật. Thầy viết cuốn Tìm vào thực tại 

ấn bản ronéo được những người học Thiền 

chuyền tay nhau đọc. 

Ni sư Trí Hải dịch bộ Thanh tịnh Đạo luận của 

Luận sư Phật Âm / Buddhaghosa trước tác vào 

tiền bán thế kỷ thứ V qua bản dịch tiếng Anh của 

Đại đức Nanamoli người Anh dịch 1956. Ni sư 

Trí Hải cẩn mật đối chiếu với năm bộ kinh dịch 

Việt từ tạng Pali của Thượng tọa Thích Minh 

Châu. Ngoài ra Cô còn dịch các kinh sách khác 

tại Thư viện Viện Phật Học Vạn Hạnh như Kinh 

Lăng già, Kinh Thắng man, Kinh Pháp bảo đàn, 

Tứ phần tỳ kheo ni chú giải, Toát yếu Kinh 

Trung bộ, Thiền Đạo của Alan Watts, Gandhi: 

Bức thông điệp cho nhân thế của Louis Fischer, 

Bạn và cuộc đời của Krishnamurti. Những tác 

phẩm này tôi đã trực tiếp đánh máy chữ cho Cô 

dịch tại Thư viện. Bấy giờ, vào mỗi sáng trên 

sân thượng tòa lầu bên cạnh, Cô thường hướng 

dẫn tôi dịch bản Kinh Pháp hoa tiếng Anh The 

Lotus of the true Law của H. Kern 1884 đến 

chương VI thì cô nhập thất nên dừng lại việc 

học. Về sau cô làm nhiều Phật sự ngoài thời gian 
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Nhập thất hàng tháng như ra tờ báo Pháp luân, 

thành lập đoàn thiếu nhi Tuệ uyển, mở lớp huấn 

luyện dạy nghề tại Tuệ uyển II ở Nhà bè, sáng 

lập chùa Diệu không ở Hóc môn và công tác xã 

hội. 

Thầy Chơn Nguyên ngoài tài làm thơ và dịch thơ 

chữ Hán và làm quản lý viện nên bày ra làm 

kinh tế tự túc lập xưởng sản xuất chao tại viện. 

Những năm này nhờ hãng chao mà có đậu hũ 

làm thực phẩm cho chư Tăng cả viện còn sữa 

đậu nành là nước sữa được xay nhuyễn cả vỏ lẫn 

hạt đậu nành. Đậu hũ là những rẻo nhỏ cắt loại 

ra mà dì bếp Hoàng Thị Tràu đem kho cho 

những buổi ăn rất ngon và nước đậu nành thì tha 

hồ lấy uống cho có chất dinh dưỡng vì người 

dân hàng ngày chỉ sống nhờ “bát cơm toàn quốc 

nước chấm đai dương”.  

Năm 1981, Thầy Chơn Nguyên ôm mộng vân du 

nên tạm vắng mặt ở viện, Thầy Chơn Thiện thay 

thế đảm trách công việc quản lý và hãng chao, 

thì đúng một năm Thầy cho giải tán và giao tôi 

công việc quản lý Viện thế cho Thầy. Thời gian 

này tôi rất là bận rộn vì cùng lúc tôi phải xúc 

tiến để xây mới lại dãy giảng đường phía trái 

trước mặt Viện để làm 3 lớp học cho Trường 
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Cao cấp Phật học mà Ôn dự tính mở cơ sở II 

trong tương lai.  

Ngoài thời gian làm việc ở Viện và Thư viện 

Viện Phật học Vạn Hạnh, tôi học kinh và Pali 

với Ôn, Sanskrit với Thầy Thát, trong lớp 

Sanskrit có Thầy Nguyên Giác chùa Già lam, Cô 

Nhật Khương. Tôi và hai cô học trò Hoàng và 

Bích đã dịch xong vần A, À, I, Ì trong quyển Tự 

điển Sankrit – English của Monier Williams thì 

không còn cơ hội dịch tiếp. Ngoài thời gian này, 

thì tôi dành ba buổi tối trong tuần đi học tiếng 

Đức ở trường Đại học Văn khoa trước đây bây 

giờ là trường ngoại ngữ của Đại học Tổng hợp 

nhưng chỉ kéo dài hơn một năm thì tôi nghỉ học.  

Năm 1980 có chú đệ tử người Bắc tên Lê Sơn, 

rất thông minh, dáng cao đẹp người đẹp cả tâm 

hồn đến xin nhận tôi làm thầy. Trong lớp Kinh 

Trung bộ chú Lê Sơn chỉ nghe Ôn giảng qua một 

lần thì nhớ từng chi tiết do vậy Ôn cũng rất 

thương chú. Chú Lê Sơn rất nghe lời tôi, tôi đã 

cho chú thọ giới Sa di tại chùa Già lam sau khi 

thi vào Đại học Y dược. Nhưng thời gian tôi 

vắng ở Vạn Hạnh thì chú cũng theo người mẹ về 

Bắc, cho đến tận bây giờ tôi cũng chưa gặp lại 

được. Năm 1997 tôi lại có thêm một chú đệ tử 

Đặng Nam Hải suất sắc về Toán và các môn 
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khoa học điện toán và lý luận khoa học. Nhưng 

lại có tính phê bình các thầy cô giáo nên đậu đại 

học mấy năm rồi bỏ học cả hai khoa Thông tin 

vi tính và khoa Y dược để ở nhà tự học rồi sau 

này lập công ty thiết kế Website lấy tên MJS viết 

tắt chữ Manjusri và đi dạy kèm vi tính và toán. 

Chú thuộc loại có chỉ số thông minh cao, hồi 

mới vào chùa bài Bát nhã tâm kinh chỉ học một 

giờ là đã thuộc lòng, nhưng bây giờ siêng năng 

niệm Phật đi theo ban hộ niệm. 

Đầu năm 1981, Thầy Minh Thành chùa Ấn 

quang có tổ chức mở hai lớp Sơ cấp Phật học tại 

chùa Giác ngộ cho các chú Sa di và một lớp 

Trung cấp Phật học tại Ấn quang cho quí Thầy 

lớn tuổi hơn. Tôi được mời dạy môn cổ ngữ Pali 

cho ba lớp của cả  hai trường này. Cả ba lớp học 

đều đông Tăng Ni sinh theo học, riêng lớp Trung 

cấp thì Tăng Ni sinh ngồi chật giảng đường ở 

chùa Ấn quang, có thầy cô đã tuổi vào loại trung 

niên. Đây là hai trường Phật học được tổ chức 

lần đầu sau năm 1975. Ở ngôi trường này tôi nhớ 

mãi những Thầy tuổi còn rất trẻ có chí nguyện 

hướng về phương trời cao rộng. Đó là Thầy Giác 

Dũng, Thầy Tâm Thiện, Thầy Minh Quang, 

Thầy Thiện Hữu, Thầy Nhật Từ, Thầy Chân Tín. 

Quí Thầy là những bậc Thầy tài đức có chí 

nguyện hoằng Pháp và thành tựu những Phật sự 
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lợi ích cho những Phật tử có tâm tu học. Tôi dạy 

ở hai trường Phật học này ba năm với nhiều đạo 

tình. 

 

 

XII 

PHỦ BÓNG MÂY TỪ 

Tự do dân chủ là quyền thiêng liêng của người 

dân. Người trí không thể đứng nhìn đồng bào 

của mình trong cảnh lầm than đói khổ dưới chế 

độ cai trị hà khắc chủ trương ngu dân của những 

kẻ vô học đang say men chiến thắng thời bấy 

giờ. Tiếng nói về quyền sống, về tự do và lòng 

yêu nước của người dân bị làm cho tắt lịm. Tấm 

lòng thương Quê hương, thương Đạo Pháp, 

thương Đồng bào Phật tử của quý Ôn Thiện 

Minh, Ôn Đôn Hậu, Ôn Đức Nhuận, Ôn Huyền 

Quang, Ôn Quảng Độ, Thầy Trí Siêu Lê Mạnh 

Thát, Thầy Tuệ Sỹ đã vô úy thức tỉnh những kẻ 

cầm quyền quay về với tình tự thiêng liêng của 

dân tộc còn nếu ngược lại ý dân thì sẽ đi đến bờ 

diệt vong: tư hữu, tự do và tự quyết là thuộc về 

dân. Tiếng nói đó được nhiều lãnh tụ các quốc 
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gia trên thế giới ủng hộ như Nhật, Thái, Mỹ, 

Canada và các nước Châu âu. Nhưng rồi bão đã 

ập vào cổng chùa. Đó là những tháng năm dài rất 

đau thương cho hàng Tăng Ni Phật tử kể từ đầu 

thập niên tám mươi. Tôi, Thầy Chơn Nguyên, 

Thầy Nguyên Giác và Cô Trí Hải cũng bị vùi 

dập trong cơn lốc đó. 

Sau hơn bốn năm tôi và Ni sư Trí Hải trở về 

viện, Ôn vẫn chờ đợi trong tình thương của một 

Bậc Thầy cao cả. Rồi lại tiếp tục sinh hoạt như 

chưa từng xảy ra chuyện gì. Nhưng ngày tôi về 

lại Viện thì không còn là Viện Phật học Vạn 

Hạnh nữa mà có ba cơ quan: Thiền viện Vạn 

Hạnh, Trường Cao cấp Phật học Việt nam và 

Viện Nghiên cứu Phật học Việt nam. 

Ôn luôn luôn tôn trọng việc làm của những Thầy 

bên cạnh Ôn. Tôi nhớ chỉ có lần bị Ôn trách nhẹ 

trong suốt 25 năm được Ôn giáo dưỡng. Đó là 

năm 1982, khi Thượng tọa Thanh Kiểm trú trì 

Tổ đình Vĩnh nghiêm có nhờ Ni sư Trí Hải giúp 

in tập thơ Tâm chúng sinh của Hòa thượng Trí 

Hải ngoài Bắc. Rồi Cô nhờ tôi đánh stencil và in 

ronéo tập sách này. Sách đang in bằng máy 

roneo đặt sau lưng chánh điện thì bất ngờ Ôn 

vén màn sau tượng Phật bước vào và cầm một 

trang sách lên đọc, sau đó Ôn chỉ nói với tôi 
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rằng, chú coi chừng họ vào đóng cửa Viện đó. 

Tôi nghĩ rằng có ai đó đã báo với Ôn chuyện in 

sách này, một thái độ mà trước đó Ôn chưa hề 

có. Tôi đứng lặng người rất lo ngại ôn sẽ buồn. 

Lần thứ hai nhẹ hơn là năm Hòa thượng Tăng 

thống Thích Đôn Hậu viên tịch, Ôn cùng phái 

đoàn của Giáo hội ra Huế chuẩn bị tổ chức tang 

lễ. Hôm sau tôi cũng ra Huế để đảnh lễ Giác 

Linh Hòa thượng Tăng thống là vị Thầy Yết ma 

a xà lê của tôi. Đêm hôm trước ngày cung tống 

Kim quan nhập bảo tháp tôi ở lại Linh mụ và 

được Thượng tọa Trí Tựu cho tôi được phép ở 

trong phòng Ôn Linh Mụ trãi chiếu ngủ dưới nền 

nhà, bên trong là phòng Ôn Huyền Quang đang 

nghỉ lại. Đêm đó tôi đã chứng kiến một sự kiện 

hy hữu đã xảy ra trong phòng khách phía ngoài 

giữa những viên chức chính quyền và nhà chùa. 

Sau lễ tang tôi được Thượng tọa Trí Tựu mở cửa 

tháp lên đảnh lễ bảy Đức Phật ở bảy tầng tháp. 

Ngày hôm sau, Thượng tọa Thích Huệ Hướng 

trú trì Động Quan Âm mời tôi về chùa Quan Âm 

ở Đà nẵng, xuống tham lễ Động Quan Âm ở 

trước chùa thật là huyền bí, rồi đi viếng Ngũ 

hành sơn và hồ sen rộng bao la ở bên cạnh chùa. 

Khi tôi về lại Thiền viện thì Ôn chỉ nhẹ nhàng 

hỏi tôi, chú cũng đi dự lễ tang của của Hòa 

thượng Đôn Hậu à? Nhưng tôi biết rằng Ôn đang 
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thật sự lo lắng cho tôi. Đó là tấm lòng từ bi của 

Ôn rất lớn. 

Vả lại Ôn rất thương tôi chịu khó làm những 

công việc Ôn giao phó, cho nên việc tổ chức quy 

y cho Phật tử hay việc xây dựng cơ sở của Thiền 

viện Ôn đều muốn tôi thực hiện cho Ôn. Phòng 

nhỏ xinh xắn của tôi ở gần phòng Ôn, mỗi buổi 

sáng khi tôi còn ngủ bên trong thì đúng bốn giờ 

rưởi sáng đã nghe bước chân Ôn thiền hành qua 

lại phía hiên trước. Ôn hiếm khi vào phòng của 

quí thầy nhưng phòng nhỏ của tôi được Ôn để 

tâm đến. Duyên do hồi đó vào đầu thập niên 

chín mươi khi những chiếc máy vi tính đầu tiên 

du nhập vào Việt nam thì được sở hữu nó là điều 

không tưởng với hầu hết mọi người, nhưng Cô 

Trí Hải được đệ tử cho một cái máy vi tính. Cô 

rất thích và dùng nó để trước tác và dịch thuật. 

Vài năm sau đó máy vi tính dần dần phổ biến 

nên khoảng năm 1995, một Phật tử từ phương xa 

về cho tôi một cái máy cũ. Tôi học Word 3.1 và 

xử dụng được để đánh kinh sách.  

Một bữa nọ Ôn nói với tôi Ôn muốn biết cách xử 

dụng máy vi tính và bảo tôi chỉ cho Ôn cách xử 

dụng. Và chương trình mỗi ngày của Ôn có thêm 

vào lúc 5 giờ chiều thực tập máy vi tính. Tôi 

theo lời Ôn dạy nên chương trình của tôi sau 5 
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giờ cũng dành cho Ôn. Ôn bao giờ cũng đúng 

giờ giấc đã qui định. Ngày ngày cứ đúng 5 giờ 

chiều Ôn đã đến gõ cửa phòng tôi rồi cùng mở 

máy vi tính tập xử dụng Word để viết bài. 

Những bước cơ bản ban đầu Ôn đã xử dụng 

được nên qua giai đoạn thực hành. Bấy giờ tôi 

chợt nhớ lúc trước Ôn có nói với tôi một nghiên 

cứu về ngài Pháp Hiển bằng tiếng Anh là “Fa-

Hsien, the Unassuming Pilgrim” của Ôn viết 

xong cuối năm 1963 khi Ôn còn lưu trú tại Viện 

Nalanda ở Ấn độ mà Ôn đã làm mất bản thảo từ 

lâu. Rồi tình cờ tôi tìm thấy lại tập bản thảo đánh 

máy từ năm 1963 nay giấy đã cũ nát nằm trong 

một tủ sắt của thư viện lẫn lộn trong mớ giấy 

báo loại bỏ mà trước đây tôi đã chuyển từ Đại 

học Vạn Hạnh về. Tôi thưa lại Ôn và từ đó Ôn 

và tôi cùng thực tập máy vi tính mỗi ngày một 

giờ đánh lại bản thảo này, sửa lại những chỗ chữ 

đã rách vụn trên cái máy vi tính mới mà Ôn vừa 

cho mua về đặt trong phòng của Thầy Lê Mạnh 

Thát. Làm việc với Ôn cho đến khi quyển sách 

này vừa sửa lỗi xong thì vừa lúc Hòa thượng 

Thích Thiện Châu từ chùa Trúc lâm bên Pháp về 

nước lưu trú tĩnh dưỡng và chữa bệnh nên từ đó 

Ôn cũng không sử dụng máy vi tính nữa. 

Sau đó tôi bạch với Ôn gợi ý cho Ni sư Trí Hải 

dịch ra tiếng Việt và cho in thì Ôn đồng ý. Giữa 
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năm 1997 sức khỏe Ôn yếu mệt, Ôn vào điều trị 

tại bệnh viện Chợ rẫy ở phòng 11 lầu 10. Khi Ni 

sư Trí Hải vào thăm Ôn tại giường bệnh năm đó, 

Ôn nói với Cô Trí Hải cho dịch tập sách này và 

Cô đã hoan hỷ nhận lời đem về dịch chỉ trong 

một tuần là xong. Sách Pháp Hiển nhà chiêm bái 

được Viện Nghiên cứu Phật học Việt nam cho 

xuất bản cùng năm. 

Tôi đã đọc được trong lời nói đầu sách những 

dòng chữ đầy cảm xúc của Ôn: “Một đặc tính 

khác của ký sự Pháp Hiển là tính giản dị chân 

thực, không có nhiều biến cố thần kỳ, cũng 

không chú ý nhiều đến những huyền thoại. Ðời 

đức Phật mà Pháp Hiển ghi lại rất giống những 

gì mô tả trong Mahàvagga của tạng Pali, nhất là 

chuyện kể về những hoạt động của Phật sau khi 

ngài đạt giác ngộ tại Bồ đề tràng. Sự mô tả của 

Pháp Hiển về kỳ Kết tập đầu tiên có thể xem là 

dữ kiện lịch sử đáng tin cậy, trong khi ký sự của 

Huyền Trang thì đầy những biến cố thần bí làm 

lu mờ giá trị lịch sử của giai đoạn này.  

Vì Pháp Hiển chỉ là một tăng sĩ chân chính bình 

dị không có tham vọng, nên ký sự của ngài hầu 

như toàn đề cập những sự kiện liên hệ đời sống 

tín ngưỡng nói riêng, đến Phật giáo nói chung. 

Mặc dù ngài có nói đến vài dữ kiện địa dư, song 
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chúng chỉ là phụ thuộc, còn đời sống tu sĩ và 

những biến cố về Phật giáo luôn luôn chiếm vị 

trí hàng đầu.  

Trong lúc soạn tác phẩm này trong bầu không 

khí thanh bình của Ðại tòng Lâm Nàlanda Mới, 

thì tại miền Nam Việt Nam, bi kịch của Phật 

giáo đang bùng nổ. Với lòng thán phục lẫn với 

lo lắng sâu xa, tôi đã theo dõi cuộc tranh đấu 

dũng cảm của Phật tử Việt Nam để bảo vệ tín 

ngưỡng mình, và sự đàn áp tàn bạo của chế độ 

Ngô Ðình Diệm đối với Phật giáo. Ðã nhiều lần, 

công việc này phải ngưng trệ, khi hết vị Tăng 

này đến vị Tăng khác tự thiêu để phản đối chính 

sách đàn áp. Với sự lật đổ chế độ Diệm, cuộc 

khủng hoảng Phật giáo đã đi đến một kết thúc 

vinh quang; và tác phẩm này cũng ra đời như 

muốn san sẻ niềm hân hoan của Phật tử Việt 

nam. Ðể tưởng niệm sự hy sinh của họ và cuộc 

đấu tranh anh dũng ấy, Tôi xin hiến tặng sách 

này cho những người đã thiết tha tôn quý Chánh 

pháp của Phật hơn cả mạng sống của mình. 

Cũng vì sự vị pháp vong thân ấy đã giục giã 

Pháp Hiển lên đường làm cuộc chiêm bái vĩ đại 

trong đó tính mạng ngài có lúc đã tựa như chỉ 

mành treo chuông. Mười sáu thế kỷ đã trôi qua, 

giữa bậc Thánh Tăng  này với Phật tử Việt nam 

hiện đại, nhưng niềm tận trung với Chánh Pháp 
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và sự hi sinh vì một lý tưởng cao thượng đã xóa 

nhòa khoảng cách thời không, và đưa họ lại gần 

nhau trong việc phụng sự Phật giáo.  

Nalanda, ngày 15 tháng 11 năm 1963  

Tỷ kheo Thích Minh Châu 

Tôi vừa làm Quản thủ Thư viện Viện Nghiên 

Cứu Phật Học Việt Nam theo sự bổ nhiệm của 

Ôn và mỗi sáng Chủ nhật dạy lớp Thiền. 

Thường trọn ngày Chủ nhật có hai Phật tử giỏi 

giang siêng năng Doãn Thị Thanh Hương và Vũ 

Thị Huyền Châu đôi khi có Giáo sư Doãn Quốc 

Sỹ đến làm việc ở thư viện trong thân tình. Giai 

đoạn này Hương và Châu đánh vi tính bản luận 

án đề tài “Buddhist Literature: A Proposed 

Scheme of Classification and Cataloguing of 

Works on Buddhism Modeled on the Buddhist 

Collection at Van Hanh University Library, 

1964-1999” được Ni sư Thích Nữ Tuệ Hạnh từ 

Úc về tận tình hướng dẫn để đệ trình cho trường 

Pacific Western University ở Hoa kỳ. Và đánh vi 

tính những sách của Thầy Lê Mạnh Thát để in 

như là Lục độ tập kinh và lịch sử khởi nguyên 

dân tộc ta, Nghiên cứu về Mâu tử, Khương Tăng 

Hội tập I và tập II, Pháp hoa quốc ngữ. Những 

lần in như vậy thì trong tâm trạng thật lo âu sẽ bị 

hốt ổ, nhưng in xong đem phát hành thì đươc sự 
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ủng hộ của Phật tử và đọc giả nghiên cứu lịch sử 

văn học Phật giáo Việt nam thì đánh giá cao 

những nghiên cứu này. Tôi có gửi sách tặng cho 

Giáo sư Huệ Chi ở Viện Văn học Hà nội thì giáo 

sư đã đón nhận trân trọng và dùng để trích dẫn 

trong những nghiên cứu về văn học Phật giáo 

của mình. Ở đây tôi nhớ ơn Phật tử Phạm Bá 

Quang là người đã hết lòng hộ trì Đạo Pháp, 

Hương và Châu đánh vi, Bác Doãn Quốc Sỹ đọc 

lại xem có sai sót không, Thầy Thanh Nguyên 

nhận lãnh in lụa thủ công trong một thời điểm vô 

cùng khó khăn. 

 

 

XIII 

TRANG NGHIÊM ĐẠO TRÀNG 

Ôn tin tưởng giao phó cho tôi trách nhiệm xây 

dựng cổng Tam quan Thiền viện Vạn Hạnh năm 

1989, rồi xây dựng nhà Tổ có giảng đường bên 

dưới năm 1990 với sự cố vấn của Thượng tọa 

Thích Chơn Thiện, có Thầy Thích Tâm Đoan từ 

Đà lạt là thợ chính và các thợ từ Huế vào,  

Thượng tọa Thích Tịnh Hạnh ở Đài Loan tài trợ 
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một phần một trăm triệu đồng tiền Việt nam cho 

công trình xây dựng này. Qua năm 1992 tôi 

được Ôn dạy xây tháp Pháp lạc trên khuôn viên 

hồ tắm. Hồ được lấp đầy bằng cát rồi xây tháp 

cao 12 mét. Thợ được mướn từ Huế. Một năm 

sau thì tháp này cũng hoàn tất, Tôi nhớ đêm ăn 

mừng lạc thành có Ôn chứng minh dưới ánh 

trăng rằm tháng giêng sáng vằng vặc. Công việc 

xây dựng tôi có được những Đạo hữu tận tình 

phụ tá bên cạnh tôi rất thâm tình đó là Đạo hữu 

Vũ Văn Chầm Pháp danh Nguyên Lạc, Đạo hữu 

Trần Minh Châu Pháp danh Huệ Minh, chị Trần 

Bạch Yến và người mẹ là bác Nguyên Hạnh. Để 

có ngân quỹ cho việc xây dựng những công trình 

này thì phải vận động xin tiền hàng tuần, nhưng 

vào mỗi Chủ Nhật Ôn đều có mặt để họp Phật tử 

kêu gọi sự ủng hộ từ họ và những học trò của 

Ôn. Nhưng nhờ Phật lực gia hộ, uy đức của Ôn, 

chư Tăng và Phật tử tận lực nên ba công trình 

này đã thành tựu viên mãn. Ngày khánh thành 

mỗi công trình là Ôn vô cùng hoan hỷ.  

Nhân vào một dịp sinh nhật Ôn ngày 20 tháng 

10 năm 1998, tôi có bạch với Ôn và mời Điêu 

khắc gia Hoàng Gia Thuận tạc cho Ôn tượng bán 

thân bằng đồng Ôn đã hoan hỷ cho phép. Mỗi 

lần Họa sĩ Hoàng Gia Thuận đến thì Ôn ra ngồi 

ở trước phòng khách để anh quán sát và tạc theo 
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đúng chân dung sống thực. Tượng bán thân này 

tạc xong và đổ đồng đúng kích thước người thật 

của Ôn là một kỷ vật điêu khắc của Họa sĩ 

Hoàng Gia Thuận cũng là người đệ tử đã quy y 

với Ôn hiến tặng Ôn. 

Sau bốn năm tạm ngưng việc xây dựng ở Thiền 

viện thì một hôm Ni sư Trí Hải dẫn một đoàn 

khách Tăng và cư sĩ Phật giáo Đài loan đến thăm 

Ôn. Vị Trưởng đoàn đó Thượng tọa Quảng Tâm 

là Hội trưởng Hội Đồng Tu Đài bắc để xin phép 

Ôn cho tổ chức lễ trai Tăng tại viện để cung 

thỉnh hai mươi ngàn Tăng Ni đến dự cho hội 

cúng dường. Pháp sự này thì vô cùng lớn vượt 

ngoài khả năng tổ chức của Viện nên Ôn im 

lặng. Trong buổi tiếp chuyện phái đoàn có Ni sư 

Trí Hải và tôi cùng tham dự, Ôn và Ni sư Trí Hải 

đã cảm ơn và cho biết hoàn cảnh hiện tại không 

thể thực hiện buổi lễ này được và đã khéo léo 

gợi ý cho Thượng tọa Quảng Tâm ủng việc xây 

lại cơ sở Học viện Phật giáo Việt nam ở Sài gòn, 

vì hiện tại có 400 Tăng Ni đang học trong hai 

phòng học lợp tôn rất là kham khổ. Đoàn trở về 

Đài loan, sau đó Ni sư Trí Hải đã thuyết phục 

Thượng tọa Quảng Tâm quay lại. Đó là vào năm 

1997. 
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Thượng Tọa Quảng Tâm rất mến phục Ni sư Trí 

Hải biết được Ni sư là vị nữ tu có tài đức hết 

lòng phụng sự Phật Pháp và công tác xã hội từ 

thiện từ xưa đến nay. Năm trước đó Hội đã ủng 

hộ năm chục ngàn Mỹ kim và nhờ Ni sư cho xây 

dựng một cây cầu ở Huế giúp dân vùng nghèo 

khổ. Và bây giờ sau khi Thượng tọa Quảng Tâm 

và Ni sư Trí Hải nhiều lần duyệt lại dự án kiến 

tạo ngôi Học viện mới để trình lên Ôn Viện 

trưởng. Sau nhiều tháng thì Ni sư Trí Hải báo 

một tin vui cho Ôn là Thượng tọa Thích Quảng 

Tâm Hội trưởng Hội Đồng tu Đài bắc đã hứa 

cúng bốn trăm ngàn Mỹ kim để xây Học viện 

Phật Giáo Việt nam ở Sài gòn. Và Thượng tọa 

cúng một trăm ngàn Mỹ kim để xây Học viện 

Phật giáo Việt Nam ở Huế. 

Ôn đã cho họp lập ban xây dựng đăng trên báo 

Giác ngộ Ôn làm Trưởng ban xây dựng và tôi 

làm Phó ban xây dựng và có các thành viên là 

bác Nguyên Lạc Vũ Văn Chầm, Bác Lê Mộng 

Đào, anh Huệ Minh Trần Minh Châu vân vân. 

Khi Thầy Chơn Thiện đi du học ở Ấn độ về thì 

Thầy thay Ôn làm Trưởng ban xây dựng và tôi 

làm Phó ban xây dựng đặc trách trực tiếp giám 

sát công trình, quyết định thi công như thế nào 

cho phù hợp, ký kết các hợp đồng về vật liệu và 

thanh toán và phát lương. Công ty xây dựng Hòa 



 NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI  

118 
 

bình của anh Lê Văn Hải làm Tổng giám đốc và 

Anh Lê Văn Hưng là hai người con trai Bác Lê 

Mộng Đào là một công ty xây dựng lớn và nhiều 

kinh nghiệm với các công trình cao ốc. Nhờ sự 

hỗ trợ của Công ty xây dựng Hòa bình giúp Viện 

bản vẽ. Công ty không nhận tiền lời của thầu và 

để cho viện điều hành và thanh toán trực tiếp 

theo bảng lương của công ty cho nên tiết kiệm 

thêm nhiều tiền.  

Anh Hải giao phó cho người thân tín là Kỹ sư 

Nguyễn Đăng Đồng làm giám đốc công trình. 

Anh Nguyễn Đăng Đồng một kỹ sư giỏi có 

nhiều năm kinh nghiệm và có đạo tâm và một ê 

kíp làm việc hiệu quả. Do vậy, chất lượng xây 

dựng công trình này rất cao, tòa nhà được đổ bê 

tông tường dày vững vàng. Một số họa tiết hoa 

văn tòa nhà là do anh sáng tác. Tôi cũng biết ơn 

vị Phật tử cung cấp ngói men xanh ở Bình 

dương đã bán với giá rẻ và khi không còn tiền 

chi trả thì vị này cũng hoan hỷ cho khất nợ. 

Học viện mới là một tòa dinh thự nguy nga sừng 

sửng mọc lên bao gồm một tầng hầm dành cho 

đậu xe, và năm tầng lầu mà tầng trên cùng tôi đề 

nghị anh Lê Văn Hải cho vẽ lại và nới rộng hai 

gian để trở thành một thiền đường có thờ Phật vì 

bản vẽ cũ chỉ là mái che cho cầu thang lên sân 
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thượng, một thang máy cần phải có cho tòa nhà 

mà tôi đã thưa Ôn và thuyết phục công ty xây 

dựng và anh Đồng cho thiết kế lại. Chỉ từng ấy 

cũng chi phí thêm nhiều tiền. Chỉ riêng phần đào 

móng và làm tầng hầm đã tốn một trăm năm 

chục ngàn Mỹ kim rồi. Chu vi của tòa nhà là dài 

bốn mươi mét và rộng hai mươi mét.  

Năm sau, Thượng tọa Quảng Tâm trở lại viếng 

thăm công trình, thấy công trình nguy nga đồ sộ 

so với số tiền Thượng tọa cúng dường nên 

Thượng tọa và quí vị Hội viên trong phái đoàn 

vô cùng hoan hỷ. Sau này thiếu tiền Thượng tọa 

lại hoan hỉ cúng thêm năm chục ngàn Mỹ kim và 

Phật tử trong nước cúng được một trăm ngàn Mỹ 

kim. Công trình nếu không nhờ giúp đỡ của 

Công ty Xây dựng Hòa Bình theo lời chỉ dạy của 

Ôn thì có thể phí tổn nhiều hơn. Ôn vô cùng 

hoan hỷ trong ngày đại lễ khánh thành 1999 

đông đảo chư Tôn đức Tăng Ni và Phật tử cả 

nước về chúc mừng. 

Sau khi lễ khánh thành Học viện mới, thì Ôn cho 

chuyển văn phòng học viện và Tăng Ni qua học 

tại cơ sở mới. Tôi dạy tiếng Phạn cho Tăng Ni 

sinh khóa IV niên khóa 1997-2001 cho đến ngày 

kết thúc khóa học. Lễ tốt nghiệp cho Tăng Ni 

sinh khóa 4 diễn ra vào đầu Mùa Thu 2001 trước 
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tiền đình tòa Học viện mới. Ôn rất vui là tâm 

nguyện của Ôn là dịch thuật kinh Tạng Pali sang 

chữ Việt và đào tạo những Tăng Ni có tài có đức 

để giữ gìn mạng mạch của ngôi nhà Phật giáo 

Việt nam được trổ nhụy đơm hoa. 

Còn tôi hoàn thành các Phật sự mà Ôn giao phó 

và cũng từ năm 1993 đến 2001, vừa là Thư viện 

trưởng Thư viện Viện Nghiên cứu Phật học Việt 

nam, Giáo sư Học viện Phật giáo Việt nam khóa 

IV, tôi đã theo đuổi và hoàn thành các ngành học 

sau đây: 

- Chứng chỉ Hoa kỳ học của Trung tâm 

nghiên cứu Châu á Thái bình dương của 

trường Đại học Sư Phạm Sài gòn. 1993-

1995. 

- Cử nhân Khoa Quốc tế học của Đại học 

Khoa học xã hội và nhân văn. 1996-2000. 

- Chứng chỉ Descriptive Linguistics 

Seminar, instructor: Dr. Alan S. Kaye, 

Ph.D. của Institute for Global Education. 

August 9-15, 1999. 

- Chứng chỉ Method of Research – Method 

of Distance Learning – Case Studies của 

Institute for Global Education. January 

14-21, 2000. 
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- Doctor of Philosophy with a major in 

Library Science of Pacific Western 

University: 2001. Luận án tôi nộp cho 

trường với Thesis: “Buddhist Literature: 

A Proposed Scheme of Classification and 

Cataloguing of Works on Buddhism 

Modeled on the Buddhist Collection at 

Van Hanh University Library, 1964-1999. 

Sau những ngày tháng bề bộn Phật sự, mùa 

Xuân năm 2001 tôi và Tăng Ni sinh khoá IV có 

chuyến xuyên suốt từ Nam ra Bắc tới tận biên 

giới Việt- Trung. Trong chuyến đi này suốt từ 

Sài gòn đến bờ sông Bến hải từng chặng đường 

của các tỉnh miền Trung, chúng tôi đã được 

dừng xe để lễ Phật và thăm những ngôi chùa có 

các Thầy Cô học ở Học viện. Rồi tiếp tục 

chuyến hành hương những ngôi danh lam cổ tự 

ở miền Bắc. Nhiều ngôi Cổ tự nổi tiếng mà lần 

đầu tiên trong đời tôi và đoàn đến lễ bái và viếng 

thăm là những ngôi Phạm vũ một thời hoàng 

kim xa xưa nay vẫn còn đây đúng nghĩa đất vua 

chùa làng phong cảnh Bụt của thơ văn.  

Đoàn đến tham lễ chùa Dâu còn gọi là chùa Diên 

ứng, Pháp vân và Cổ châu được xây lên từ 

những năm 187 đầu công nguyên tại thủ phủ 

quận Giao chỉ hay Giao châu hiện còn thờ tượng 
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cổ Pháp Vân trước có đặt tráp gỗ chứa Thạch 

Quang Phật, chùa còn nổi tiếng về huyền tích 

Phật Man Nương và Tứ Pháp: Pháp Vân, Pháp 

Vũ, Pháp Lôi, Pháp Điện; tham lễ chùa Bút tháp 

có tháp cao bằng đá dáng như cái bút mực; tham 

lễ chùa Trấn quốc, chùa Quán sứ, chùa Một cột, 

chùa Thầy, chùa Lý quốc sư, chùa Keo, chùa 

Tây Phương, chùa Quỳnh lâm, chùa Phật tích có 

thờ tượng cổ Đức Phật A Di Đà tuyệt tác mỹ 

thuật của thời Lý, chùa Trăm gian, chùa Côn sơn 

hay còn gọi là Thiên tư phúc nơi Thi hào 

Nguyễn Trãi tu học, chùa Đậu nơi thờ nhục thân 

xá lợi của hai vị Thiền sư Vũ Khắc Minh và Vũ 

Khắc Trường, chùa Hương, rồi lên tận đỉnh cao 

tham lễ chùa Đồng núi Yên tử của Vua Trần 

Nhân khi xưa từ bỏ ngôi vua lên núi này tu lập 

ra Thiền phái Trúc lâm Yên tử danh tiếng và 

truyền cho đến ngày nay. Tổ Trúc Lâm có bài 

Kệ thị tịch: 

Hết thảy pháp không sinh 

Hết thảy pháp không diệt 

Nếu hay hiểu như vậy 

Chư Phật thường trước mặt 

Đến đi sao có đây. 

 
Lê Mạnh Thát: Toàn tập Trần Nhân Tông.  
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XIV 

THÂN MUÔN DẶM CHƠI 

Trong dịp kỳ nghỉ cuối năm của Học viện, Thầy 

Chơn Thuần sắp đặt và lấy vé bay đi Mỹ cho tôi, 

Ôn Chơn Tế và Thầy Tâm Hải. Chuyến đi này 

thăm quí Thầy và những người quen thân ở Mỹ 

do thư mời của Thầy Hạnh Đạt viện chủ Tu viện 

Kim cang ở Atlanta. Hôm 18 tháng 11 năm 2000 

chúng tôi đi phỏng vấn cũng là ngày tổng thống 

Bill Clinton lần đầu đến Việt nam để thiết lập lại 

bang giao hai nước Việt Mỹ. Ngày hôm đó cả ba 

Thầy đều có được visa đi Mỹ. Máy bay hãng 

China Airline đáp xuống phi trường LAX là phi 

trường quốc tế hiện đại bậc nhất thế giới ở thành 

phố nổi tiếng có đông cư dân người Mỹ gốc Việt 

sinh sống trong một chiều nắng se lạnh của ngày 

19 tháng 12 năm 2000. Thầy Chơn Thuần đón 

ba chúng tôi về nhà và ở lại một tuần đi thăm quí 

Thầy và các chùa trong vùng Los Angeles. Rồi 

sau đó Tuấn và Đạt ở Delaware mời cả ba Thầy 

đến thăm để cùng đón một năm mới 2001 về 

trong tuyết giá ở miền Đông Bắc Mỹ. Chuyến 

bay chúng tôi đáp xuống phi trường Baltimore 

một buổi sáng le lói ánh nắng trong ngày mùa 

Đông lạnh buốt. Ra đón chúng tôi về nhà Tuấn 

là một vị sĩ quan Bộ quốc phòng người Mỹ đen 
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thân tình với Tuấn. Tuấn là một chuyên viên 

thiết kế kỹ thuật của một hãng xây dựng lớn ở 

đây. Nhà của Tuấn là khu gồm những ngôi nhà 

có thể di chuyển được, và toàn người Mỹ trắng 

làm trong hãng. Những ngày này tuyết phủ ngập 

mọi ngã đường trắng xóa. Sáng ngày đầu năm 

mới 2001Tuấn đưa cả ba chúng tôi đi thăm New 

York, đứng bên này bờ nhìn qua tượng Nữ Thần 

Tự Do nổi tiếng, đường phố vắng lặng, tất cả 

đều đóng cửa, rồi đi đến Trụ sở Liên Hiệp Quốc 

đứng nhìn từ phía ngoài. Và từ bên bờ thành phố 

nhìn xa có tượng Nữ thần Tự do, một biểu tượng 

của Hoa kỳ. Ngược về Delaware mất hai giờ lái 

xe và từ nhà Tuấn lái xe đi đến thủ đô Hoa thịnh 

đốn cũng mất hai giờ. Đến Thủ đô chúng tôi chỉ 

dạo bên ngoài và chụp hình kỷ niệm, rồi đi thăm 

chùa Giác hoàng và chùa Kỳ viên. Đó là chuyến 

đi nhiều kỷ niệm trong ngày năm mới của những 

ngày đầu tiên trên đất Mỹ. 

Vài tuần sau trở về lại thành phố Los Angeles đi 

viếng cảnh và nghỉ ngơi chờ đón Tết Việt về trên 

đất đất khách. Chiều 29 tết năm đó được Ôn 

Mãn Giác cho về Chùa Việt nam ở Los Angeles 

đón giao thừa cùng với Ôn, chư Tăng và Phật tử 

đầy đạo tình ấm áp. Tôi và Thầy Tâm Hải ở lại 

đây trọn ngày tết rồi từ biệt trong sự trìu mến 

của Ôn. Trước khi trở về Việt nam thì Thầy 
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Chơn Thuần cũng đưa chúng tôi đi thưởng lãm 

vài nơi trong phố thị để thưởng lãm cái hối hã 

vội vàng của mọi người trong phố thị văn minh 

phồn hoa này. Tối 29 tháng 1 năm 2001, Tôi và 

Thầy Tâm Hải từ giả nước Mỹ để về lại Việt 

nam. 

 

 

XV 

CHÍ NGUYỆN HOẰNG PHÁP 

Chư Tổ dạy rằng: “Hoằng Pháp vi gia vụ, lợi 

sanh vi bổn hoài.” Hoằng truyền Chánh Pháp độ 

sanh là gia vụ của người đệ tử Phật bao đời nay. 

Phẩm Pháp Sư của Kinh Pháp hoa Đức Phật dạy 

rằng, sau khi Đức Như Lai diệt độ, nếu có người 

thiện nam người thiện nữ nào muốn giảng kinh 

Pháp hoa này cho hàng tứ chúng thì phải làm 

sao? Người thiện nam người thiện nữ đó nên vào 

ngôi của nhà Như Lai, mặc áo của Như Lai, ngồi 

tòa của Như Lai mà vì hàng tứ chúng rộng nói 

kinh này. Nhà của Như Lai là tâm đại từ bi lớn 

đối với tất cả chúng sanh, áo của Như Lai chính 
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là lòng nhu hòa nhẫn nhục, tòa của Như Lai là 

hết thảy Pháp đều Không. 

Tôi về lại Việt nam được vài tháng thì Ôn Mãn 

Giác gửi thư về bảo lãnh tôi sang Mỹ. Tôi không 

muốn đi nữa, nhưng Thầy Chơn Thuần về cũng 

khuyên tôi qua thăm Ôn Mãn Giác lại. Tôi nhận 

thư của Hòa thượng Thích Mãn Giác Hội chủ 

Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam tại Hoa kỳ từ 

tháng năm nhưng mãi đến ngày 04 tháng 12 năm 

2001 là ngày lễ đặt đá xây Chánh điện Thiền 

viện Vạn hạnh tôi mới quyết định đi qua thăm 

Ôn. Ngay tối hôm ngày lễ đặt đá tôi lấy chuyến 

bay của hãng Korean Air đi Mỹ. Lần đi này 

không ngờ là tôi ở luôn lại Mỹ, điều mà tôi 

không hề nghĩ đến trước đó. 

Tôi đến Mỹ một chiều mùa Đông lạnh lẽo được 

đón về chùa Việt nam ở với Ôn Hội chủ hai tuần 

thì Tuấn mua vé bay cho tôi đi Delaware. Ở đây 

tôi lại có dịp hưởng thêm một lần nữa cái lạnh 

lẽo của mùa Đông băng giá của những ngày cuối 

năm và đầu năm mới dọc theo chuyến du hành 

Tuấn lái xe đi tăm lại các chùa ở Thủ đô Hoa 

thịnh đốn rồi đi ngược về Maryland, viếng chùa 

Hoa nghiêm ở Vrginia rồi về lại Delaware qua 

Pennsylvania, New Jersey viếng thăm chùa 

Trang nghiêm người Hoa ở New york và chùa 
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Phước long ở Connecticut đến Massachusetts ở 

nghỉ đêm ở nhà người bạn của Tuấn để sáng mai 

đi Boston để dạo xem Đại học Havard và Học 

viện MIT và bến cảng Boston. Buổi chiều qua   

New Hampshire chơi đùa với đàn chim bồ câu ở 

một công viên tại nơi đó. Ngày hôm sau quay xe 

về lại Delaware. Chuyến đi kéo dài suốt một 

tuần nghỉ lễ. Ở lại chơi với Tuấn thêm vài ngày 

nữa để đi viếng thăm chùa Bồ đề tại Philadelphia 

rồi tôi trở về lại Los Angeles. 

Sau khi trở về chùa Việt nam vài ngày tôi lại xin 

Ôn đi thăm Thượng Tọa Hạnh Đạt vì chuyến đi 

trước tôi không qua thăm Thầy được. Ở lại Tu 

viện Kim cang thành phố Atlanta một tháng và 

đón ngày Xuân tết Việt nam với Thầy và Phật tử 

ở đây.  

Ở Tu viện chỉ ngày Chủ nhật thì có bảy tám 

chục Phật tử về lễ Phật tụng kinh, còn những 

ngày trong tuần thì ít có ai đến tu viện. Vào mùa 

Đông ban ngày thì lũ quạ kéo nhau bay về la hét 

om sòm trong khu rừng thông khoảng mười mẫu 

của chùa, ban đêm thì tĩnh mịch vắng lặng và 

lạnh lẽo. Đã mười năm trôi qua Thầy Hạnh Đạt 

từ chùa Việt nam Los Angeles qua đây cô thân 

chiếc bóng miệt mài xây dựng tu viện từ một 

mảnh đất hoang mua được và giáo hóa hướng 
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dẫn Phật tử tu học Phật pháp hàng tuần. Phật tử 

rất thương kính thầy mỗi Chủ nhật có nhiều Phật 

tử ở lại buổi chiều làm công quả cho tu viện 

trong đó có hai Phật tử trong một gia đình rất 

thuần thành đó là Phật tử Diệu Hỷ và Phật tử 

Diệu Hân mà mỗi sáng Thứ bảy đều tự mua hoa 

đem đến cắm hoa cúng Phật cho đến tận bây giờ. 

Để đón ngày Xuân năm Nhâm ngọ, từ mấy tuần 

Thầy Hạnh Đạt đã chuẩn bị trước mọi việc để 

cho Phật tử về Lễ Phật hái lộc vui Xuân trong 

những ngày tết sắp đến như tự in tại tu viện thiệp 

chúc tết, thư tết, lộc tết vân vân. Thầy lo chuẩn 

bị parking cho Phật tử về có chỗ đậu xe. Rồi nấu 

bánh chưng bánh tét ngoài trời lạnh lẽo. Thầy đã 

chế ra một cái máy thổi lửa, nhưng vì muốn nấu 

nhanh hơn nên có cả thùng bánh bị hư hết. 

Đêm giao thừa có đông đảo Phật tử về đón giao 

thừa Lễ Phật và Thượng tọa Trú trì phát lộc 

Xuân. Từ buổi chiều tối trước lễ giao thừa các 

Phật tử trong đoàn Thanh niên Phật tử Kim cang 

đã có mặt trong đêm ca hát Karaoke đón mừng 

xuân mới thật là vui vẻ phía sau vườn chùa. 

Chánh điện tuy chật người nhưng thật ấm áp đạo 

tình dù bên ngoài trời thật lạnh. Sau khi lễ Phật 

mọi người được thưởng thức hương vị của bánh 
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mứt quê hương nơi quê hương của đất khách xa 

xôi vời vợi này. 

Những ngày còn ở lại Tu viện Kim cang tôi nghe 

một tin buồn từ quê hương là Hòa thượng Thích 

Đức Nhuận viên tịch vào ngày 21 tháng 1 năm 

2002. Từ khi thành lập Giáo hội Phật giáo Việt 

nam Thống nhất Hòa thượng đã đảm nhiệm 

phẩm vị Chánh văn phòng Viện Tăng Thống từ 

năm 1967 đến 1973 và qua nhiều mùa Xuân, 

nhiều mùa Phật đản Hòa thượng đã phụng giáo 

chỉ chấp bút viết những bức thông điệp nổi tiếng 

nói lên tiếng nói của đức vô úy, lòng từ bi và trí 

tuệ của người Phật giáo cho Đức đệ nhất Tăng 

thống Thích Tịnh Khiết trong giai đoạn đất nước 

trong chiến tranh đầy hận thù đầy nhiểu nhương. 

Hòa thượng cũng là một nhà văn hóa sáng tác 

nhiều tác phẩm Phật học và chủ nhiệm kiêm chủ 

bút báo Nguyệt san Vạn hạnh. Đối với tôi Hòa 

thượng tấm lòng từ bi thương Đạo thương đời. 

Tôi đã có thời gian dài thân cận chăm sóc Hòa 

thượng và Đạo tình mà Hòa thượng dành cho tôi 

thì tôi giữ mãi trong lòng. 

Tấm lòng của Hòa thượng Thích Đức Nhuận 

nặng với quê hương Đạo Pháp đã được Hòa 

thượng Thích Mãn Giác Hội chủ Tổng Hội Phật 

Giáo Việt Nam tại Hoa kỳ nói lên trong lời tiễn 
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biệt trong lễ tưởng niệm tại chùa Việt nam Los 

Angeles: “Thầy đã sống một cuộc đời xứng 

đáng, phẩm cách vằng vặc như trăng rằm, chân 

tình rạt rào như sóng biển, để nay trong cuộc giã 

biệt này ai mà không tiếc, không thương, không 

tôn kính Thầy với hằng sa cảm xúc. "Thầy ra đi 

rất nhẹ nhàng" Đó phải chăng là cách sống trọn 

một đời dài của Thầy. Thầy nằm như đang ngủ, 

với gương mặt từ hòa, an nhiên. Đó phải chăng 

cũng là tất cả những gì có thực nơi Thầy mà 

chúng tôi hằng gặp gỡ. Trong lặng lẽ, Thầy là 

gốc trầm thơm nơi núi sâu, là chiếc cột âm thầm 

chống đỡ ngôi nhà Việt Phật giữa ngữa nghiêng, 

là hơi thở hy vọng của một thế trận rã rời. Thầy 

sống như thế và cũng đã ra đi như thế.” 

Sau tết tôi từ Atlanta trở lại chùa Việt nam Los 

Angeles và dự định ở lại với Ôn Hội Chủ vài 

tuần rồi trở về lại Việt nam. Nhưng Ôn vẫn một 

mực bảo tôi để Ôn làm giấy cho ở lại. Do vậy tôi 

vâng lời Ôn và đảnh lễ Ôn để được ở lại với Ôn. 

Tôi im lặng không nói gì với bên quê nhà cả. Tôi 

được Hòa Thượng Thích Mãn Giác (1929-2006) 

Hội chủ Tổng Hội Phật giáo Việt nam tại Hoa 

kỳ, Viện chủ chùa Việt nam có tấm lòng từ bi 

giao phó cho tôi cái việc “tác Như Lai sứ hành 

Như Lai sự” để giữ cương vị trú trì chùa Việt 

nam tại thành phố Los Angeles.  



 NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI  

131 
 

Sau khi quyết định ở lại Hoa kỳ, tôi bắt đầu 

chuẩn bị cho mình hướng đi mới. Những ngày 

đầu tôi cố vấn cho Tuấn trong chương trình 

giảng Pháp của Phật học đường Vạn hạnh 

Online. Thành phần giảng sư là chư Tôn đức ở 

Mỹ, Canada, Pháp, Úc, Việt nam và thỉnh 

thoảng mời các vị Giáo sư Doãn Quốc Sỹ, Giáo 

sư Trần Quang Hải thuyết trình về các đề tài 

Phật giáo, Văn hóa và âm nhạc dân tộc, vào các 

ngày lễ lớn như Phật đản thì có tổ chức lễ trên 

Online, cũng có diễn văn khai mạc, Pháp từ, Đạo 

từ, nghi lễ và văn nghệ. Một tuần tôi phụ trách 

giảng một lần. Chương trình giảng Pháp này 

được sự hưởng ứng từ Phật tử ở khắp các nước 

có người Việt ở Hải ngoại. Duy trì được khoảng 

bốn năm thì giảng đường đóng cửa vì ban tổ 

chức mỗi người một công việc khác nhau nên rất 

khó cho việc điều hành. Dù sao đây cũng là một 

giảng đường Phật học Online tổ chức lần đầu đã 

thành công và đông người tham dự mà mọi vẫn 

ở tại nhà hay nơi làm việc.  

Trong suốt 14 năm qua ngoài những Phật sự tại 

chùa Việt nam tôi thường được mời đi các chùa 

trong nhiều tiểu bang để dự những lễ lớn trong 

năm: 
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Năm 2003 tôi được Ôn dạy tổ chức Lễ 40 năm 

Phật giáo Việt nam dấn thân nhập cuộc tại hội 

trường báo Người việt được thành công mỹ mãn 

mặc dù trước đó có nhiều ý kiến ngăn chận buổi 

lễ này. Cùng năm này Thượng tọa Thông Hải 

mời qua thăm Thiền viện Chơn không ở Haiwai. 

2004 tháng 4 ngày 13-15 tôi tham dự hai ngày 

thuyết giảng về Trung luận của Đức Dalai Lama 

tại Đại sảnh đường Pasadena, California và cũng 

tại đây cách vài năm sau ngài thuyết giảng về Bồ 

đề tâm và tôi được duyên hiếm có là nhận từ 

ngài một khăn đỏ. 

Năm 2006 tôi là đại biểu chính thức đi tham dự 

Đại hội khoáng đại lần thứ 23 của Liên hữu Phật 

giáo thế giới – WFB – tổ chức tại Phật Quang 

sơn Đài bắc của Đài loan. Nhân dịp này tôi đã 

viếng thăm các ngôi chùa lớn ở Đài loan như 

Phật quang sơn, Trung đài Thiền tự, Tu viện 

Pháp cổ sơn và Viện nghiên cứu Phật học Trung 

hoa của Hòa thượng Thánh Nghiêm tại Đài bắc. 

Tháng 10 năm 2006 Lễ tang Trưởng lão Hội chủ 

Tổng hội Phật giáo Việt nam tại Hoa kỳ, Viện 

chủ chùa Việt nam Los Angeles. 
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Năm 2006 dự Pháp hội Quan Âm tại chùa Tam 

Bảo thành phố Tulsa của Oklahoma. Cùng 

Thượng tọa trú trì Thích Đức Trí vận động xây 

dựng Tôn tượng Quan Âm bằng đá cao 57 feet 

đặt tại chùa Tam Bảo Tulsa. Tôn tượng được 

khánh thành vào dịp Đại lễ Phật đản 2013. 

Năm 2007 dự lễ Đại tường của Hòa thượng 

Thích Huyền Vi Tăng thống Giáo hội Phật giáo 

Linh sơn tại chùa Linh sơn ở Paris Pháp quốc. 

Nhân dịp tôi đã đi thăm một số chùa và vài nước 

Châu âu như Bỉ, Đan mạch, Thụy điển, Na uy, 

Berlin của Đức. Nhờ Thượng tọa Quảng Bình 

mà tôi có một chuyến đi nhớ đời. Thượng tọa đã  

lái xe đưa tôi đi từ Đan Mạch đến Na uy trong 

tiết trời giá lạnh của mùa Đông. Suốt dọc đường 

dài hun hút qua những cánh đồng của nhiều khu 

làng châu Âu phủ băng tuyết trắng xóa và tôi đã 

ghi lại nhiều hình ảnh đẹp như những bức tranh. 

Năm 2007 đến 2015 tôi đảm trách nhiệm vụ Phó 

Ban tổ chức đặc trách Tăng Ni trẻ của các Đại lễ 

Phật đản do các tự viện Nam California và Giáo 

hội PGVNTN Hoa kỳ. 

Năm 2008 tháng 07 thiết lập và biên tập trang 

Website của chùa Việt nam Los Angeles: 

www.chuaphatgiaovietnam.com. Ra mắt số đầu 
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tiên Tập san nghiên cứu Phật học Online trên 

trang điện tử này đến nay đã được 40 số báo. 

Năm 2008 một buổi chiều Thu của mùa Vu lan 

tôi và Thầy Tâm Thiện được Thầy Nguyên Chơn 

trú trì chùa Tây Thiên thành phố Denver, 

Colorado mời qua dự lễ Vu lan. Buổi chiều Chủ 

Nhật sau lễ Vu lan xong, cả ba chúng tôi đến Tu 

viện Từ Vân của Thầy Tịnh Mãn để lễ Phật và 

đảnh lễ khánh tuế Sư Ông Nhất Hạnh vừa cùng 

Tăng thân làng mai trong khóa tu cho người Mỹ 

bản xứ tại convencenter Denver và một ngày tu 

học tại Tu viện Từ Vân. Chúng tôi thật hạnh 

phúc được ăn cơm buổi chiều trong chánh niệm 

cùng Sư Ông tại chánh điện. Sau bửa ăn xong Sư 

Ông dạy chúng tôi rằng con đường hoằng Pháp ở 

Tây phương muốn thâu nhiếp người Tây phương 

vào Đạo Phật thì theo pháp môn của Sư Ông chỉ 

nên trao truyền cho họ năm giới trước đừng vội 

truyền cho họ Quy y tam bảo. Đó là cái nhìn 

thấy với tuệ giác và tấm lòng từ bi của Sư Ông 

đối với các truyền thống văn hóa tôn giáo ở Tây 

phương mà Sư Ông đã nhiều năm chung sống. 

Kể từ buổi chiều năm đó đến nay tôi chưa có cơ 

duyên gặp lại Sư Ông. Nhưng trong tôi Sư Ông 

là vị Thầy có tấm lòng Từ bi thật mênh mông 

thương lo cho Tăng Thân và Đạo Pháp. 
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Năm 2009 tôi được thỉnh mời chứng minh 

chuyến hành hương tu học và từ thiện của phái 

đoàn Phật tử Việt nam tại Mỹ đi Chiêm bái Phật 

tích (Tứ động tâm) và các Thánh tích tại Ấn độ 

và Nepal trong ba tuần được nhiều lợi lạc.  

Năm 2010 tháng 06 tham dự lễ cung nghinh Phật 

ngọc tại chùa Pháp vân ở Ontario của Canada. 

Viếng thăm Tổ đình Từ quang ở Montreal của 

Trưởng lão Hòa thượng Thích Tâm Châu, 

Thượng thủ Giáo hội Phật giáo Việt nam trên thế 

giới, Tu viện Phổ đà sơn và vài chùa ở đây. 

Cũng năm này Thượng tọa Thông Hải mời tôi 

dự lễ cung nghinh ngọc Phật do Thiền viện 

Chơn không tổ chức tại Hawaii Convencenter. 

Năm 2012 tháng 6 tôi là đại biểu chính thức đi 

tham dự Đại hội khoáng đại lần thứ 26 của Liên 

hữu Phật giáo thế giới – WFB – tổ chức tại  

Yeosu, south Korea có 300 đại biểu của 90 nước 

trên thế giới về tham dự. Nhân dịp này tôi đi 

viếng thăm các ngôi quốc tự cổ danh tiếng của 

nam Triều tiên. 

Năm 2012 tháng 11 tôi đi Nhật dự lễ khánh 

thành Chùa Việt nam của Hòa thượng Thích 

Minh Tuyền ở Aikawamachi Hanbara Nhật bản 

với quà mừng lễ Khánh thành là khuôn ảnh nghệ 
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thuật tượng Phật Bổn Sư Thích Ca. Nhân dịp 

này tôi đã viếng thăm tượng Đại Phật, những 

ngôi chùa nổi tiếng của Nhật, nơi tưởng niệm 

Nagasaki và núi Phú sĩ. 

2012 tháng 12 ngày 27 trong buôi họp của 

International Buddhist Meditation Center tôi 

được mời vào Hội đồng điều hành trở thành 

IBMC Board Vice-President. IBMC do Trưởng 

lão Hòa thượng Thích Thiên Ân thành lập năm 

1971 cho chư Tăng và Phật tử người Mỹ tu học. 

Trước đây văn phòng của Đại học Phương Đông 

do HT Thích Thiên Ân thành lập cũng được đặt 

ở đây. 

2013 tháng 7 ngày 21 Hòa thượng Thích Tâm 

Châu Thượng thủ Giáo hội Phật giáo Việt nam 

trên Thế giới đã ban Giáo chỉ số 343/VP/TT tấn 

phong tôi lên ngôi vị Hòa thượng theo yết ma 

của Hội đồng Tăng già tối cao. 

Năm 2013 tôi khai sơn thành lập Thiền viện 

Thích Thiên Ân tên tiếng Mỹ là Boulder Park 

Meditation Center, Inc. tại 4050-4070 Boulder 

Park Dr. SW, Atlanta, 30331. Năm 2014 tháng 

giêng ngày 6 tiểu bang Georgia phe chuẩn 

Boulder Park Meditation Center, Inc. là một tổ 

chức tôn giáo phi lợi nhuận, control number: 
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14000840. Hai năm qua Thiền viện được chư 

Tôn Đức và Phật tử thương mến ủng hộ. Thiền 

viện tổ chức thành tựu viên mãn Đại lễ Vu lan 

Bông hồng cài áo 2014 và lần thứ hai 2015 tại 

Grand Ballroom, Norcross có đông đảo Đồng 

bào Phật tử về tham dự. Sư cô Thông Nghị và 

Sư cô nguyên Tuệ là hai chị em ruột còn trẻ tuổi 

nhưng với hạnh nguyện tu học và dấn thân phục 

vụ Phật pháp đã giúp tôi điều hành thực hiện các 

Phật sự và các dự án của Thiền viện đề ra. Thiền 

viện cũng nhớ ơn Phật tử Linda Phan Thị Mơ, 

nhờ sự phát tâm của chị không mệt mỏi lo việc 

thương lượng và thủ tục mua hai ngôi nhà này 

có khuôn viên 2 arce 5 và gia đình Phật tử Trịnh 

Đình Tân và Tống Thanh Kim Thùy lúc nào 

cũng hỗ trợ các dự án của Thiền viện. Một 

nguyện lớn đã khởi lên trong tôi là một Bảo 

tượng Đức Bổn sư Thích Ca Mâu Ni bằng đá sẽ 

an vị trên ngọn đồi thông phía sau nhà số 4070 

trong tương lai để Tăng Ni Phật tử và tất cả 

những ai có thể đến chiêm bái tu tập thiền định. 

Mong rằng nguyện ước này sẽ được hồng ân chư 

Phật chư Đại Bồ Tát gia hộ để nơi đất già lam 

được an vị Đại bảo tượng Bổn Sư Thích Ca Mâu 

Ni là duyên lành mang lại sự an lạc hạnh phúc 

cho mọi người ở vùng Atlanta này. Website của 

Thiền Viện Thích Thiên Ân: 

www.thienvienthichthienan.com 
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Năm 2014 tháng 01 Cung thỉnh Bảo tượng Đức 

Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật đại tượng bằng 

đồng mạ vàng về chùa Việt nam và làm lễ an vị 

trong đêm giao thừa tế Giáp ngọ. 

Năm 2014 tháng 05 ngày 03 California 

Legislature Assembly tặng Certificate of 

Recognition với nội dụng: Presented to: Most 

Venerable Thich Nhu Minh. In honor of: 2014 

Vesak Day – World Peace. Thank you for your 

message of peace,  goodwill and copassion to 

the Community. 

Năm 2014 khai giảng khóa tu một ngày chánh 

niệm niệm Phật tại chùa Từ hiếu, Gardena mỗi 

tháng vào ngày thứ Bảy đầu tuần. 

Năm 2014 tháng 7 ngày 05 Thầy Ven. Dr. Thích 

Đức Tâm cũng có pháp hiệu Sunyananda 

Dharma tên Mỹ là Joshua R Paszkiewics là đệ tử 

của Thầy Ân Đức từ Kansas City, Missouri đến 

thăm chùa Việt nam và tôi lần đầu. Tôi trao  

truyền cho Thầy mão Tỳ lư, y áo, chuỗi lần 18 

hạt ngọc đỏ Thầy rất vui vì đã được đến chùa 

Việt nam. Sau đó Thầy cũng muốn tôi đặt tên 

cho ngôi chùa của Thầy, tôi đặt là chùa Pháp ấn 

hay Dharma Seal Abbey là cái Ấn của Pháp trên 

vùng đất Kansas city. Thầy kính tôi như một vị 
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Thầy trong đạo của Thầy và tôi hỗ trợ cho Thầy 

trên bước đường hoằng Pháp. Thầy còn rất trẻ 

28 tuổi nhưng đã xong tiến sĩ Phật Học có chí 

nguyện truyền Pháp vững chãi và đã thâu nhận 

hàng chục đệ tử. Thầy đã đến Thiền viện Thích 

Thiên Ân của tôi ở Atlanta dự lễ Vu lan 2014 

giảng Pháp tại Thiền viện và Câu lạc bộ Phật 

học của Emory University. 

Năm 2014 tháng 8 ngày 24 Thiền viện Thích 

Thiên Ân tổ chức Đại lễ vu lan – Bông hồng cài 

áo lần thứ nhất tại Gand Ballroom ở Atlanta. 

Chư tôn đức Tăng Ni đã đến chứng minh,  

Thượng tọa Thích Tâm Thiện và Ven. Dr. Thích 

Đức Tâm tu sĩ người Mỹ thuyết giảng. Đại lễ 

diễn ra long trọng và trang nghiêm có trên một 

ngàn năm trăm Phật tử tham dự. Phật tử Tú 

Uyên,  Quang Nguyễn và các Huynh trưởng Gia 

đình Phật tử và các em thanh thiếu niên Phật tử 

các chùa đã hết lòng lo cho Lễ Vu lan này được 

thành công mỹ mãn. 

Năm 2014 tháng 10  tôi gửi thư chúc mừng, qua 

đề nghị của Phái đoàn Phật giáo Mỹ đi dự Đại 

hội thượng đỉnh Phật giáo thế giới lần thứ 6 đến 

Hòa thượng Chủ tịch Tiến sĩ Kyuse Enshinjoh 

của World Buddhist Summit đã được đăng trong 

kỷ yếu của Đại hội năm này. 



 NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI  

140 
 

Năm 2015 tháng 9 ngày 6 Hội lễ Vu lan mùa 

Hiếu hạnh lần thứ hai do Thiền viện Thích Thiên 

Ân tổ chức tại Grand Ballroom ở Atlanta đã có 

đông đảo chư Tôn đức Tăng ni và quan khách 

Phật tử tham dự được thành công mỹ mãn. Đây 

cũng là ngày hội Bông hông cài áo dành cho 

những thanh thiếu niên Phật tử trong ngày Vu 

lan và gửi một thông điệp cho các em hãy là con 

ngoan thương yêu cha mẹ. Nhân dịp đại chúng 

đã dành phút tưởng niệm Đại lão Hòa Thượng 

Thích Tâm Châu Thượng thủ Giáo hội Phật giáo 

Việt nam trên thế giới vừa viên tịch hôm 20 

tháng 8 năm 2015. Ngài là một bậc Tòng lâm 

thạch trụ chốn Thiền gia. 

Năm 2015 Ban tổ chức The Organization of the 

first Buddhist Conference được tổ chức lần đầu 

tại White House vào ngày 14 tháng 5 năm 2015 

đề nghị tôi viết thư chúc mừng. Tôi đã gửi chúc 

mừng và được Thầy Dr. Joshua R Paszkiewics 

chuyển để đọc hôm khai mạc hội nghị nội dung 

tiếng Mỹ và được dịch như sau:  

To the First Buddhist Conference Organization 

Committee  

Reverend monks and Nuns, 

Gentlemen,  
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I would like to express my sincere 

congratulations to the First Buddhist Conference 

to be held on May 14, 2015 at the White House. 

I believe that this is an initiative in providing 

practical solutions for environmental problems 

that our world is facing. 

Buddhism with noble qualities of compassion, 

tolerance, generosity, harmony can meet the 

needs of resolving urgent issues in today’s 

world. The Five Precepts of Buddhism, i.e., 

respect for life, avoid taking things not given, 

protect family values, respect for the truth, 

abstain from substances which cause harm to 

mind and body. If those moral principles be 

adhered to by all, we can trust that it would be 

an effective way that may repel war on races, 

frontiers, drugs and human trafficking,  and 

reducing environmental pollution, drought and 

food shortages in the world, responding to the 

call of the United Nations for a world of green 

and peace. 

I wish that you would achieve the objectives set 

out in this conference. 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CCsQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.conserve-energy-future.com%2F15-current-environmental-problems.php&ei=D8w2Vd2vI8O2sAWkm4CQCw&usg=AFQjCNHwNKhAcebILVwN1VcEtUJkQJy4jw&sig2=gBYQSs361jpTwgw0DJWqUg
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CCsQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.conserve-energy-future.com%2F15-current-environmental-problems.php&ei=D8w2Vd2vI8O2sAWkm4CQCw&usg=AFQjCNHwNKhAcebILVwN1VcEtUJkQJy4jw&sig2=gBYQSs361jpTwgw0DJWqUg
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Sincerely, 

The Most Reverend Thich Nhu Minh 

President of Vietnamese United Buddhist 

Churches 

Kính gửi Ban tổ chức Hội nghị Phật giáo lần thứ 

nhất. 

Kính bạch chư tôn đức Tăng Ni,  

Kính thưa quí ngài, 

Tôi xin chân thành gửi lời chúc mừng đến Hội 

nghị Phật giáo lần thứ nhất được tổ chức tại 

White House ngày 14 tháng 5 năm 2015. Tôi 

nghĩ rằng hội nghị này là một sáng kiến thiết 

thực để thảo luận cách giải quyết những vấn đề 

đáng quan tâm đang diễn ra trên hành tinh chúng 

ta. 

Phật giáo với những phẩm chất cao cả về lòng từ 

bi, khoan dung, độ lượng và hòa hợp có thể đáp 

ứng những yêu cầu giải quyết những vấn nạn 

khẩn cấp trong thế giới hiện đại ngày nay. Với 5 

giới của người Phật tử đó là tôn trọng sự sống, 

không chiếm đoạt tài sản kẻ khác, bảo vệ hạnh 

phúc gia đình, tôn trọng sự thật, không sử dụng 

những độc tố cớ hại tư tưởng và thể chất. Nếu 
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những qui tắc đạo đức này được mọi người tuân 

thủ, chúng ta có thể tin rằng đây là một trong 

những phương cách hiệu quả để có thể đẩy lùi 

những tham vọng chiến tranh về chủng tộc, về 

biên giới, nạn buôn ma túy và buôn người làm 

nô lệ, làm giảm thiểu những nguyên nhân gây 

nên ô nhiễm môi trường, hạn hán và thiếu lương 

thực khắp nơi. Hưởng ứng lời kêu gọi của Liên 

hiệp quốc vì một thế giới xanh tươi và hòa bình. 

Kính chúc quí ngài thành tựu những mục tiêu đề 

ra trong hội nghị lần này. 

Trân trọng, 

Ven. Thich Nhu Minh 

President of Vietnamese United Buddhist 

Churches. 

Chùa Việt nam là ngôi chùa dành cho quý Thầy 

đến Mỹ thời gian đầu ở lại đây hoằng Pháp rồi 

sau đó tùy duyên mà đi hoằng Pháp kiến lập 

chùa mới hay Đạo tràng chùa thuận theo sự tu 

học của Phật tử sở tại. Có nhiều vị Thầy xuất 

thân từ ngôi chùa lịch sử này hiện giờ hành đạo 

nơi các chùa ở nhiều tiểu bang Hoa kỳ. Chùa ở 

tại số 857-871 South Berendo Street, Los 

Angeles, California 90005.  
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Đây là ngôi chùa Việt nam đầu tiên trên đất 

nước Hoa kỳ do Hòa thượng Thích Thiên Ân 

(1925-1980), sau khi đạt được học vị tiến sĩ của 

Đại học Waseda Nhật bản đến Hoa kỳ 1966 làm 

giáo sư của Đại học UCLA  khai sáng vào năm 

1975 cho chư Tăng và Phật tử qua Hoa kỳ định 

cư có nơi an trú tu học và hoằng Pháp. Sau đó 

Hòa thượng Thích Mãn Giác Tổng vụ trưởng 

Tổng vụ Văn hóa Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất, Phó viện trưởng điều hành Viện 

Đại Học Vạn Hạnh từ Việt nam vượt biển sang 

đến Pháp. Rồi năm 1978 Hòa thượng trú lại Hoa 

kỳ cùng làm Phật sự với Hòa thượng Thích 

Thiên Ân tại chùa Việt nam.  

Năm 1980 Hòa thượng Thích Thiên Ân viên tịch 

ngày 21 tháng 11 năm 1980 thì Hòa thượng 

Thích Mãn Giác là Hội chủ Tổng hội Phật giáo 

Việt nam tại Hoa kỳ và Viện chủ chùa Việt nam 

là một bậc Trưởng lão trong hàng giáo phẩm 

lãnh đạo tinh thần cho chư Tăng Ni Phật tử trên 

con đường hoằng Pháp lợi sanh và là Viện chủ 

chùa Việt nam và khai sáng chứng minh Đạo sư 

nhiều chùa trên khắp Hoa kỳ cho đến ngày viên 

tịch 13 tháng 10 năm 2006. Lòng tôi thương nhớ 

về Ôn nên đã mượn lời trăng sao để tiễn Ôn về 

cõi Phật: 
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Lời Trăng Sao 

Đêm qua 

Trời trở lạnh 

Trên từng không 

Vằng vặc trăng sao 

Im lặng 

Đêm sâu 

Cánh Hạc vút về Tây 

Mái hiên chùa 

Hiu hắt gió 

Xao nhẹ chiếc phong linh 

Vang lời kinh 

Cầu nguyện  

Giác linh Thầy 

Trong cõi Phật 

Vô Lượng Quang 

Vô Lượng Thọ 

Thượng Phẩm Đóa Sen Vàng 

Vẫn còn 

Trần gian cõi tạm 

Gió mang 

Lời thì thầm khóc than 

Nhớ thương Người 

Bên cội tùng 

Trong sân chùa 

Bóng Thầy 

Nụ cười 
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Thiên thu 

Sát na mầu nhiệm. 

 

Mùa thu là mùa tưởng niệm Chư Tôn đức của 

chùa Việt nam. Mỗi năm sau tuần lễ thưởng lãm 

ánh trăng Trung thu vằng vặc, thì chùa tổ chức lễ 

tưởng niệm cho Trưởng lão Hòa thượng Thích 

Mãn Giác Hội chủ Tổng Hội Phật Giáo Việt 

Nam Tại Hoa kỳ, Viện chủ chùa Việt nam vào 

ngày 22 tháng 8 âm lịch. Tưởng niệm Trưởng 

lão Hòa thượng Thích Thiên Ân Sáng Tổ Phật 

giáo Việt nam tại Hoa kỳ, khai sáng chùa Việt 

nam Los Angeles, sáng lập Trung tâm Thiền 

Phật giáo quốc tế – International Buddhist 

Meditation Center và Đại học phương Đông vào 

ngày 23 tháng 11 dương lịch. Năm nay, vào lúc 

3 giờ chiều ngày Chủ nhật ngày 22 tháng 11 

năm 2015 chùa sẽ cử hành lễ Húy nhật và tưởng 

niệm Trưởng lão Hòa thượng Thích Thiên Ân và 

nhân dịp này sẽ tổ chức tại chùa chương trình 

triễn lãm báo chí Phật giáo tại Hải ngoại lấy chủ 

đề: 40 NĂM BÁO CHÍ CỦA PHẬT GIÁO 

VIỆT NAM TẠI HOA KỲ VÀ HẢI NGOẠI. 

Ước mong qua cuộc triễn lãm bộ sưu tập từ 

nhiều năm của tôi về những ấn phẩm báo chí đã 

xuất bản của Phật giáo Việt nam do chư Tôn đức 

và các tự viện chủ biên trong suốt chặng đường 

dài 40 năm du hóa, khai sơn, truyền giáo, truyền 
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giới ở Hoa kỳ và Hải ngoại để chúng ta có thể 

nhìn lại những thành tựu vàng son của Phật giáo 

Việt nam tại Hải ngoại. 

Nhìn lại chặng đường đã qua thì con đường cao 

cả nhất của một Tăng sĩ là hoằng Pháp độ sanh. 

Trong thời gian của chặng đường sống xa Ôn thì 

bên tôi bao giờ cũng có hình bóng của Ôn để 

nâng đỡ nhưng tôi biết ở quê nhà Ôn vẫn mong 

tôi trở về từng ngày, bởi vì khi Ba Má tôi có dịp 

vào Vạn hạnh hầu thăm Ôn thì lúc nào Ôn cũng 

hỏi rằng thầy Như Minh có về thăm nhà không 

và bên này lúc nào tôi cũng biết rằng lúc nào 

cũng có Ôn trong mỗi chặng đường đi của mình. 

Mãi cho đến năm 2010, lần đầu tôi trở về đảnh 

lễ thăm Ôn sau chín năm cách xa Ôn chỉ nhìn 

bằng ánh mắt vẫn ánh mắt từ ái của năm xưa 

nhưng giờ Ôn chỉ im lặng. Hai năm sau, trong 

ngày Vu lan 2012 tôi đang ở tại Tu viện Kim 

sơn Bắc California dự lễ thì tôi được tin Ôn viên 

tịch. Cảnh vật chung quanh tôi ngay khoảnh 

khắc ấy trở nên trống rỗng và vắng lặng. Tôi đã 

mất hẵn nơi nương tựa an toàn trong ngôi nhà 

Thiền. Nhưng ngày mai tôi còn phải đi 

Oklahoma, chặng đường hơn năm giờ bay, để 

làm lễ Vu lan tại chùa Tam bảo của Thầy Trú trì 

Thích Đức Trí mời, rồi trở về lại Los Angeles 
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lấy vé bay về Việt nam để lần cuối khóc lạy tiễn 

Ôn về cõi Phật. 

 

 

 

XVI 

HOA TRÊN BĂNG TUYẾT 

Mười bốn năm hoằng Pháp tại Hoa kỳ tôi đã 

cùng đi trên một con đường của chư Tôn Đức 

Tăng Ni đã và đang đi, nguyện suốt cuộc đời 

phụng hiến cho sứ mệnh hoằng dương Chánh 

Pháp và bảo tồn truyền thống văn hóa dân tộc và 

tiếng Việt mà các bậc Thầy đi trước đã dày công 

giáo hóa. Do vậy, trong tập bút ký này tôi chỉ sơ 

lược vài nét khái quát những gì mà tôi cùng với 

chư Tôn Đức mà tôi có duyên cùng thi hành các 

Phật sự, các chương trình tu học. Đối với những 

Phật tử mà lòng thương mến ủng hộ trực tiếp 

hay gián tiếp cho tôi trong các Phật sự, tôi sẽ 

nhớ đến họ bằng sự biết ơn. Tôi muốn gởi lời 

chúc nguyện cho họ sẽ vững chãi trên bước 

đường tu tập theo giáo Pháp của Đức Phật và 

lòng hộ trì Tam bảo không bị xao lãng để xây 

dựng hạnh phúc cho gia đình và xã hội.  
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Trong khi ghi lại những dòng chữ của tập bút ký 

này thì tôi đang bị chứng bệnh mà nền y học tối 

tân hiện đại của Mỹ cũng có thể thất bại trong 

việc điều trị nhưng tôi cảm ơn chính phủ đã cho 

tôi bảo hiểm của Obamacare để những ngày qua 

tôi có thể an tâm trong giai đoạn đầu chữa trị và 

vô cùng cảm ơn các bác sĩ và y tá của các bệnh 

viện Ronald Reagan Medical Center của UCLA 

Hopital, St. Vincent Medical Center, Los 

Angeles Cancer Network, Good Saramitan 

Hopital Los Angeles, LabCorp, nhất là sự chăm 

sóc đặc biệt của Bác sĩ Tingting Tan của Los 

Angeles Cancer Network, Bác sĩ gia đình Daniel 

Tran,  Dr. Tân Trịnh – Dược sĩ Tống Thanh Kim 

Thùy của Lotus Pharmacy. 

Như Đức Phật dạy trong lời kệ trong kinh Kim 

cương, tôi thường quán chiếu: 

Tất cả pháp hữu vi 

Như mộng huyễn bọt bóng 

Như sương mai điện chớp 

Hãy quán thấy như vậy. 

Nhưng tâm tôi đang an trú trong hiện tại với 

niềm tin năng lực chữa trị chuyển hóa của chư 

Phật và chư Bồ tát cho tôi được an nhiên tự tại 

không giao động và nguyện lực sẽ không bao 
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giờ thối chuyển. Vô thường là để mình có thể 

thành tựu mọi nguyện ước của chính mình. 

HÃY NƯƠNG TỰA BA NGÔI BÁU: PHẬT – PHÁP – 

TĂNG. HÃY TIN MÌNH VÀ NGƯỜI CÓ THỂ 

THÀNH TỰU BỒ ĐỀ TÂM NGUYỆN. HÃY TRÃI 

LÒNG TỪ ĐẾN MỌI NGƯỜI VÀ MUÔN LOÀI 

CHÚNG SANH. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khởi viết vào ngày đầu Chemotherapy October 05, 2015 

xong ngày October 25, 2015. 
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PHỤ LỤC 

 
I. THÂN THẾ 

 

Thế danh HUỲNH PHÁC 

Đạo hiệu THÍCH NHƯ MINH 

Pháp danh NGUYÊN KHÔNG tự NHƯ MINH 

hiệu ĐẠI PHƯƠNG 

Sinh ngày 24 tháng 09 năm 1954 tại Khánh hòa 

Xuất gia năm 1965 tại chùa Pháp hoa tỉnh 

Quảng đức 

Thọ Đại giới tại Đại giới đàn Quảng Đức do 

Viện Hóa Đạo tổ chức tại chùa Ấn Quang, Sài 

gòn, Việt nam ngày 24 tháng 01 năm 1977 

Trú Trì Chùa Việt nam – Los Angeles 

President of Vietnamese United Buddhist 

Churches 

President of Thiền Viện Thích Thiên Ân – 

Boulder Park Meditation Center, Atlanta 

IBMC Board Vice-President 
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II. PERSONAL INFORMATION 

 

Name: Huynh Phac 

Religious name: Thich Nhu Minh 

Date of Birth: Sept 24, 1954 

Place of Birth: Khanh Hoa, Vietnam 

Religious Faith: Buddhism 

Current occupation: Buddhist monk  

Year of ordination: 1965 

 

III. FORMAL EDUCATION: 

- Doctor of Philosophy with a major in Library 

Science of Pacific Western University: 2001. 

Dissertation Subbmitted: “Buddhist Literature: 

A Proposed Scheme of Classification and 

Cataloguing of Works on Buddhism Modeled on 

the Buddhist Collection at Van Hanh University 

Library, 1964-1999. 

-Graduate of  Hanoi National University, School 

of Anthropology and Social Studies, Hanoi, 

Vietnam M.A. International Studies 

Attendance: 1996 to 2000 

-National University, School of Pedagogy, 

Center of Asian-Pacific Studies, Vietnam. 
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Attendance: 1994 to 1995 

Majors: Certificate in American Studies. 

- School of Computer Science, Vietnam. 

Attendance: 1995  

Majors: Certificate in Applied Computer 

Science-Journalism & Administration. 

-Graduate of Van Hanh Institute of Buddhist 

Studies, formely Van Hanh Unverisity (VHU 

1964-1975), Saigon, Vietnam  

Sanskrit, Pali, Mahayana Scruiptures, Nikaya 

scritures, Meditation Theory and Practice, 

Topics in Buddhist Studies, History of 

Buddhism in Vietnam and all over the word.  

Attendance: 1976 to 1984 

-Van Hanh University, Saigon, Vietnam. 

Attendance: 1974 to 1976  

Majors: Buddhist Studies 

-Saigon University, School of Arts, Saigon, 

Vietnam. 

Attendance: 1974 to 1976  

Majors: Philosophy / Two-year Certificate in 

Philosophy. 
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IV. PROFESSIONAL EXPERIENCE 

 

2008-present  

President of Vietnamese United Buddhist 

Churches 

1999  

Lecturer in Sanskrit, Institute of Buddhist 

Studies of Vietname, Vietnam 

1997-1999  

Vice President-cum-Executive In chief, 

Committee on the Contruction of the Van Hanh 

Buddhist Academy, Vietnam. 

1989-2001  

Senior Librarian, Van Hanh Academy – 

Research Institute of Buddhist Studies, 

Hochiminh City, Vietnam.  

1988-2001 

Committee Member, Van Hanh Buddhist 

Academy 

1988-present  

Editor-In-Chief. Editing and Publishing research 

and academic works on Buddhism. Average 2 

volumes a year. 

1981-1984  
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Lecture in Sanskrit, Pali and Buddhist Studies. 

Giac Ngo and An Quang Buddhist Schools. 

Postulates and novices average 80-100 students 

per class per semester.  

1975-1984  

Editor-cum-Research Assistant of the 

Committee on Compilation of Sanskrit-

Vietnamese Dictionary (Tu dien Phan-Viet) 1v. 

published; of the Committee on Compilation of 

Vietnamese Buddhist Encyclopedia (Bach Khoa 

Tu dien), 2 v. published.  

 

V. MINISTRY EXPERIENCE 

 

2002-present  

President, Vietnamese United Buddhist 

Churches 

2002-present  

Abbot, Vietnam Buddhist Temple, Los Angeles, 

CA 

2014-present  

Co-Founder & President, Boulder Park 

Meditation Center, Atlanta, GA 

1988-present  
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Meditation Master. Conducting Meditation 

Classes for Beginners and Advanced 

practitioners; average 80-100 per class each 

week. 

1978  

Buddhist Minister of Religion. Fully ordained 

monk. Ministering pastoral services, conducting 

ceremonial rites to the needs of the faithful, 

performing wedding or funeral services, etc. 

Teaching Buddhist philosophy once a week, 

average 100-150 followers per seesion. 

 

VI. PUBLICATIONS 

 

2015  

The Diamond Sutra (Kinh Kim Cuong Bat Nha 

Ba La Mat), translate from Sanskrit and Chinese, 

Phuong Dong press, Vietnam, 2015  

2014  

Buddha and his Messages for Human Beings 

(Duc Phat va Buc Thong Diep Cho The Nhan), 

Boulder Park Meditation Center, Atlanta.  

2008  
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Magazine for Online Buddhist Studies 

Researches 

Sept 2000  

Translator of Dictionary of Buddhist general 

terms in Sanskrit-Pali-Chinese-English into 

Vietnamese, Dinh Khong Sunyata Maditaion 

press, Houston, TX. 

May 2000  

Chief Editor, Le Manh That Luan Tap I 

(Collected Essays of Le Manh that, Vol I), Dinh 

KhongSunyata-Meditation press, Houston, TX,  

 

VII. TÁC PHẨM 

 

i. Bài Viết Đăng Báo 

1. GIỚI THIỆU TÂM KINH  

Tập san Nghiên cứu Phật học Số 1 - Vol. I  

July-August 2008 

2. PHÂN TÍCH TÂM KINH BÁT NHÃ BA 

LA MẬT ĐA  

TSNCPH Số 2 - Vol. I September 2008 

3. TÂM KINH VÀ VĂN HỆ BÁT NHÃ  

TSNCPH SỐ 3 - Vol. I October 2008 

4. PHẬT THỪA TRONG KINH PHÁP 

HOA 

TSNCPH Số 4 - Vol. I November 2008 
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5. ABHISAMAYALANKARA: 8 CÚ 

NGHĨA (ASTAUPADARTHAH)  VÀ 70 

ĐIỀU (ARTHA-SAPTATIH)  

TSNCPH Số 5 - Vol. I December 2008 

6. CÁCH GHÉP TỪ (SAMASA) TRONG 

TIẾNG PHẠN  

TSNCPH Số 5 - Vol. I December 2008 

7. KINH PHÁP HOA TRONG ĐẠI THỪA 

PHẬT GIÁO  

TSNCPH Số 7 & 8 - Vol. II Fbruary- 

March 2009 

8.  MẪU TỰ SANSKRIT  

TSNCPH Số 7 & 8 - Vol. II February & 

March 2009 

9.  THIỀN SƯ VÀ VẬN NƯỚC  

TSNCPH Số 10 & 11 - Vol. II May-

August 2009 

10.  NĂM VỊ PHẬT TRONG MẬT GIÁO  

TSNCPH Số 14 & 15 - Vol. II November-

December 2009 

11.  NHỮNG THÍ DỤ TRONG KINH PHÁP 

CÚ  

TSNCPH Số 24 & 25 - Vol. III  

January-February 2011 

12.  BỒ TÁT QUÁN THẾ ÂM  

TSNCPH Số 28 & 29 - Vol. III  



 NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI  

159 
 

Fall 2011 

13.  Ý NGHĨA NGÀY ĐỨC PHẬT ĐẢN 

SANH  

TSNCPH Số 32 & 33 - Vol. IV Spring 

2012 

14.  LÝ VẠN PHỤNG HÒA THƯỢNG  

TSNCPH Số 34 - Vol. IV Winter 2012 

15.  THUYẾT VI TRẦN CỦA THẾ THÂN, 

TÁC GIẢ A TÌ ĐẠT MA CÂU XÁ 

LUẬN 

TSNCPH Số 37 - Vol. VI Fall 2014 dịch 

16.  THE PATH OF HAPPINESS 

17.  CHẮP TAY HƯỚNG VỀ LHASA TÂY 

TẠNG 

Phật giáo Việt Nam, số 141, May  2008 

 

ii. Bài Dịch 

18.  ĐỨC NHƯ LAI. Takamaro Shigaraki. 

19.  TẠI SAO THUYẾT NHẤT THỪA  LẠI 

QUAN TRỌNG ĐỐI VỚI VIỆC 

NGHIÊN CỨU DUY THỨC Ở ĐÔNG Á  

Shigeli Moro, Thích Như Minh dịch  

TSNCPH Số 6 - Vol. II January 2009 

20.  NHỮNG VẤN ĐỀ CỦA 

“ÀTYANTIKA” TRONG BÁT NHÃ 

TÂM KINH U TÁN CỦA KHUY CƠ  
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Ah-Yueh Yeh, Thích Như Minh dịch 

Số 12 & 13 - Vol. II September-October 

2009 dịch 

21.  MƯỜI ĐẠI THỌ CỦA HOÀNG HẬU 

THẮNG MAN.  

Trích dịch Phẩm 2 của Kinh Thắng Man. 

TSNCPH Số 18 & 19 - Vol. II March-

April 2010 trích dịch 

22.  TỪ ĐẶC HỮU DÙNG TRONG PHIÊN 

DỊCH KINH ĐIỂN I –XI. 

TSNCPH Số 4 - Vol. I  November 2008 

 

iii. Kinh Sách 

23.  KINH KIM CƯƠNG BÁT NHÃ BA LA 

MẬT 

dịch từ bản Hán ngữ . Ấn hành 2015. 

24.  KINH KIM CƯƠNG NĂNG ĐOẠN  

BÁT NHÃ BA LA MẬT 

dịch từ bản Phạn ngữ. Ấn hành 2015. 

25.  NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI. 2015. 

26.  DUY THỨC TAM THẬP TỤNG  

THÍCH NHƯ MINH dịch TSPH 2014. 

27.  ĐỨC PHẬT VÀ BỨC THÔNG ĐIỆP 

CHO THẾ NHÂN. Thích Như Minh và 

đồng tác giả. Thiền viện Thích Thiên Ân, 

2014. 
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28.  Biên tập Kỷ yếu Tưởng Niệm Trưởng 

Lão Hòa Thượng Thích Mãn Giác Hội 

Chủ Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam Tại 

Hoa Kỳ (1929-2006). Ấn hành năm 2009. 

29.  Mùa Xuân Trong Thơ Thiền. Sưu tập. 

30.  Biên tập Kỷ yếu Mừng khánh thọ thứ 77 

Đại Lão Hòa Thượng Thích Mãn Giác 

Ngày 29 tháng 9 năm 2005. Ấn hành năm 

2005. 

31.  Biên tập Kỷ yếu Mừng khánh thọ thứ 75 

Đại Lão Hòa Thượng Thích Mãn Giác 

Ngày 29 tháng 9 năm 2003. Ấn hành năm 

2003. 

32.  BUDDHIST LITERATURE: A Proposed 

Scheme of Classification and Cataloguing 

of Works on Buddhism Modeled on the 

Buddhist Collection at Van Hanh 

University Library, 1964-1999. Ph.D 

Thesis. 

33.  Translator of Dictionary of Buddhist 

general terms in Sanskrit-Pali-Chinese-

English into Vietnamese, Dinh Khong 

Sunyata Maditaion press, Houston, TX. 
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34.  Biên tập Tập San Nghiên Cứu Phật Học 

Online số 1, 2008 – số 40, 2015 

 

iv. Ấn bản CD & DVD 

35.  Hội lễ Vu Lan - Mùa Hiếu Hạnh 2015 

Thiền Viện Thích Thiên Ân DVD 2015 

36.  Đại Lễ Vu Lan -  Mùa Báo Hiếu 2014 

Thiền Viện Thích Thiên Ân DVD 2014 

37.  Kỷ Yếu Tưởng Niệm Trưởng Lão Hòa 

Thượng Thích Minh Châu 1918-2012, CD 

2014 

38.  Đại Lễ Phật Đản Phật Lịch 2557  

Chùa Việt Nam Los Angeles DVD 2013 

39.  Kẻ Lữ Hành Cô Độc  

ngâm thơ Huyền Không và thơ phổ nhạc 

CD 2012 

40.  Hành Hương Xứ Phật DVD 2009 

 

v. Website 

41.  www.chuaphatgiaovietnam.com 

42.  www.thienvienthichthienan.com 

43.  www.buddhistoutline.com 
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SÁCH DẪN 

 

Ấn quang 91, 105 

Bách khoa Phật giáo Việt    
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Ban mê thuột 57 
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Bến hải 8 

Boulder Park Meditation     

Center 136  
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California Legislature 

Assembly 138 

Cổ lũy 35 
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Chuyển Pháp luân 75 

Daklak, Đắc lắc 10 
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Đại học Văn khoa 72, 84 

Đại học Văn lang 24 
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83, 95 

Nha trang 8, 86 

Obamacare 149 

Pacific Western University 

121 
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Phật học đường Kim sơn 

37 
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Quảng Tâm, Pháp sư 116-
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114, 116 
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Vạn hạnh 102 
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Ban mê thuột 48, 49, 57, 

60 

UCLA 144 
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