Vào dịp cuối năm, đầu năm, dương lịch hay âm lịch, có lẽ không có nhóm từ nào được mọi người dùng đến nhiều như là mấy chữ "Chúc mừng năm mới." Ngôn ngữ nước nào rồi cũng chỉ ngần ấy chữ, ngần ấy ý. Chúc vui, chúc mừng đến với bạn và gia đình trong năm mới...
Chính vì nhóm chữ ấy được dùng nhiều quá, bằng thư/thiệp viết tay, gửi bưu điện hay thư/thiệp điện tử gửi qua email, facebook, v.v..., hoặc bằng lời nói trực tiếp khi gặp nhau, lặp đi lặp lại trong nhiều thập niên, thậm chí nhiều thế kỷ, nhiều thiên kỷ, cho nên, một lúc nào đó, có người sẽ thấy sao mà... có vẻ gì đó, rất là sáo, dù rằng lòng mình rất thực, không sáo. Luôn luôn ước nguyện mọi người, mọi nhà (và dĩ nhiên là ưu tiên nghĩ đến những người thương yêu nhất, kính quý nhất, gần gũi nhất, hoặc xa mà lại thân và chia sẻ với mình nhiều nhất...) được an vui, hạnh phúc, thịnh vượng (chẳng phải chỉ trong năm mới, mà trong cả đời); nhưng lời chúc, bằng thư hay bằng đối thoại trực tiếp, đã không còn đủ sức để chuyên chở chân tình của mình.
Ngoài ra, việc gửi thiệp qua bưu điện hay qua các địa chỉ vi thư, cũng đã đến lúc không còn kiểm soát được nữa. Đã lâu rồi không dùng đến cây bút (dù rằng ai cũng xem mình là người sống với ngòi bút, làm nghề cầm bút), vì chẳng còn nhớ địa chỉ của nhà nào (ngoại trừ ngôi nhà mà từ đó mình sinh ra, lớn lên) thì làm sao mà gửi thiệp bưu điện! Còn vi thư thì trong hộp địa chỉ đến mấy trăm cái (hay cả ngàn cái chẳng biết chừng--vì chưa đếm nên không xác định được), làm sao phân loại địa chỉ để gửi thiệp một loạt bằng một vài lời, kèm một tấm hình gì đó mà ai xem hay đọc cũng được, từ những bậc thầy, bậc trưởng thượng, người tôn quý, cho đến người yêu, người thương, tri âm, tri kỷ, bạn vong niên, người thân, văn thi hữu, bằng hữu, thân hữu, độc giả gần-xa...! Chỉ chọn lọc để gửi một số người thôi thì quá thiếu sót và lòng không thấy an. Vì không gửi thì thôi, gửi thì phải gửi đủ. Không lẽ trong hộp thư của mình lại có những người không tốt, không đẹp, không thân! Tất cả đều tốt, và trong số ấy, có những người mình phải mang ân cả đời dù có gửi thiệp hay không.
Là như thế. Ngày cuối năm, trong nhà ngoài sân đã được quét dọn, bánh trái hoa quả trên bàn thờ cũng đã chưng; ngồi trước máy, mở hộp thư ra, dự tính tìm một thiệp điện tử để gửi cho một số người... nhưng nhìn qua danh sách địa chỉ, thấy ai cũng là người đáng quý, thân, thương... Đóng hộp thư lại. Nhìn sâu nơi màn ảnh, thấy cả thế giới, loài người, loài vật, thiên nhiên. Thấy chiến tranh, nghèo đói, bệnh tật, thống khổ. Thấy những người thanh cao, đáng kính. Thấy những kẻ tham tàn, cố chấp. Thấy những người khoe khoang, sống dối. Thấy những kẻ khiêm cung, hiền lành, bình dị... Ôi cuộc đời, ôi con người! Dù thế nào, cũng thương quá!
Một tấm thiệp với lời chúc dù ngắn hay dài, cũng không đủ, không thể nào đủ để nói hết tấm lòng, ưu tư và niềm tri ân của mình. Rồi lại cố gắng tìm một bài thơ, một câu thơ, hay một nhóm chữ nào đó thật ý nghĩa, thật đầy đủ, để cùng lúc gửi đến mọi người... một phút, hai phút, ba phút... mười phút... vẫn không tìm ra.
Nhưng chính nơi chỗ bế tắc ấy, lại bật ra mấy chữ thân thuộc, mấy chữ của ngàn xưa gửi đến ngàn sau, thôi thì cũng trân trọng đón nhận để gửi đến mọi người, từ người thân đến kẻ sơ, từ bậc minh triết đến kẻ hiểm ác, từ người hạnh phúc đến kẻ khổ đau, cùng một lúc, khắp nơi nơi:
Hãy nói về những kẻ không nhà, đứng nơi đầu đường, ngủ nơi góc phố. Lo toan không? khổ đau không? – Khó ai biết; chỉ thấy khi ngửa tay xin ăn thì gương mặt phải lộ ra vẻ thảm thương, tội nghiệp; và khi ngồi co ro nơi ghế đá công viên, hay dưới gầm cầu, thì cả thân người, cả thân phận, như bị gánh nặng của trời cao phủ xuống, nén xuống, tưởng chừng không bao giờ có thể vươn mình lên được.
Thời tiết mùa hè năm nay bất thường. Đã có những ngày quá oi bức, và cũng có những ngày lù mù, không mưa không nắng, gió se lạnh. Khí hậu đôi khi cũng tác động vào lòng người, khiến họ dễ bẳn gắt, khó chịu. Những người đã nuôi dưỡng từ lâu sự kỳ thị, thành kiến, hay tỵ hiềm nào đó, có thể bị thời tiết nóng bức châm ngòi cho sân hận và sự bạo động.
Những ngày tàn xuân năm ấy, gió bấc thổi không mang theo giá lạnh mà lại thốc vào cả một luồng bão lửa nóng bức, kinh hoàng. Không ai mong đợi một cơn bão lửa như thế. Bão lửa, từ bắc vào nam, từ cao nguyên xuống đồng bằng, từ rừng sâu ra hải đảo, từ thôn quê vào thị thành… thiêu rụi bao cội rễ của rừng già nghìn năm, đốt cháy bao cành nhánh của cây xanh vườn tược.
Mai năm nay nở sớm trước Tết. Qua Tết thì những cánh hoa vàng đã rụng đầy cội, và trên cây, lá xanh ươm lộc mới. Quanh vườn, các nhánh phong lan tiếp tục khoe sắc rực rỡ giữa trời xuân giá buốt. Đêm đến, trời trong mây tịnh, vườn sau đón ngập ánh trăng, tạo một không gian huyền ảo lung linh.
Ước vọng của con người luôn là những gì tốt đẹp, sung túc và dài lâu, cần phải đạt được trong một tương lai gần nhất. Nói cách thực tế theo quán tính của người bình phàm, thì đó là hạnh phúc (phước), thịnh vượng (lộc), sống lâu (thọ). Với các chính trị gia, và những nhà đấu tranh cho dân tộc, cho đất nước, thì đó là tự do, dân chủ, nhân quyền. Với đạo gia thì đó là giải thoát, giác ngộ, và niết-bàn.
Mỗi sáng sớm khi sương còn mù mịt trên sông, chiếc thuyền con của lão già đã là đà rẽ nước, hướng về bờ – lúc thì bờ đông, lúc thì bờ tây, nơi những ngôi nhà tranh và những chiếc ghe nhỏ tụ tập. Mái chèo khua nhè nhẹ như thể sợ động giấc ngủ của thế nhân.
Mùa thu dường như chưa qua mà gió đông đã về tới. Mặt trời mọc sớm nhưng ánh nắng vẫn không xuyên qua nổi những tầng mây xám trên cao và sương mù nặng trĩu trên những con đường nườm nượp xe cộ của thành phố. Thời tiết bắt đầu lạnh, hơn cả tuần nay. Người không nhà đứng co ro nơi hiên của một ngân hàng ở góc đường, chờ đợi kẻ từ tâm.
Gió mùa thu năm nay, trở nên khô khốc, ảnh hưởng bởi nạn hạn hán trầm trọng nhất trong nhiều thập kỷ qua ở xứ này. Nhưng đâu đó trên hành tinh, mưa thu lất phất bay, và gió thu se sắt gợi buồn; cũng có nơi mưa ngập cả các con lộ chính của thành phố lớn để người và xe cộ phải lội bì bõm trong giòng nước ngầu đục. Và chỗ nọ, chỗ kia, làn gió dân chủ, hòa bình, khơi niềm hứng cảm cho sự vươn dậy của ý thức tự do, khai phóng.
Nói đến mùa thu, người ta nghĩ ngay đến lá vàng. Trên cây là những tán lá vàng rợp. Dưới đất là những thảm lá vàng, trải lấp cả lối đi. Trời dìu dịu, không có nắng chói chang. Gió se lạnh, lùa qua hàng cây bên đường. Tâm và cảnh dường như có sự giao cảm tương ứng nào đó, gợi lên một nỗi buồn man man, vời vợi. Đẹp, mùa thu thật đẹp.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.